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পরম স্নেহভাজন বি 
সুধাংশুশেখর দে 
ও 
সুভাষচন্দ্র দে 
অনুজপ্রাতিমেষু 


সাহিত্যক্ষেত্রে অন্য এক শ্রীচত্বরঞ্জন মাইীতি আঁবভূত হয়েছেন । ইতিমধ্যে তাঁর 
দু-একখান গ্রন্হও প্রকাশিত হয়েছে । পাঠকদের বিভ্রান্তি দূর করার জন্য 
খ্যাতিমান প্রাতীষ্তঠত লেখক চিত্তরঞ্জন মাইতির কালানুর্মিক একা গ্রন্হ-তালকা 
গনচে দেওয়া হল । শিশৃসাহত্য ও অনুবাদ গ্রন্হগুল এই তালিকায় দেওয়া হল 
না। সেই সঙ্গে বর্তমান গ্রন্হের নাম-পন্ঠায় যুন্ত হল তাঁর স্বাক্ষর । 


শৈলপুরী কুমায়ুন সাইক্লোন 
কলাভ্‌মি কাঁলঙ্গ মহাকালের বন্দর 
আখ্নকন্যা ভ্রিবেণন 

অনেক বসন্ত দুটি মন মরু-মৃগয়া 
ভোরের রাগণী বনপর্ব 

ডান্তার জনসনের ডায়েরী মেঘ-ময়ূরী 
রোদ বৃম্টি ভালবাসা কালের রাখাল 
কন্যা কাশ্মীর জঁয়তা 

বসন্ত বিলাপ অনুরাগণন 
হিরণ্যগড়ের বধূ মন-অরণ্য 
আঁধার পোরয়ে অনন্যা 

বর্ষা বসন্ত ছুয়ে শ্রেষ্ঠ গল্প 
রিসেপশানস্ট অমৃত নিকেতন 
ফরেস্ট বাংলো স্বপ্ন-শিখর 
নিজজনে খেলা পদধবাঁন 
মোহিনী লশলা সঙ্গন 
কালের কল্লোল মন্থন 

পরমা নীলাঞ্জনা 
আর্ধ-অনার্ধ দাহা তিসি গোংগা 
আপন ঘর মনের মধ্যে মন 


নির্জন 'নর্ঝর শাহজাদা শুজা, 


মাঝরাতে আধো ঘুমে 

পাতা থেকে ঝরে পড়া 
বৃন্টির শব্দের মত স্বপ্নময় 
পায়ের পাতার ধান তুলে 
শ্ছির চোখে চেয়েছিল, 
াবদহযতের চাঁকত শিখায় 
দষ্ট বানময়, 

স্মাতর সরণণ বেয়ে 

আজ তারা বড় 'প্রয়, একান্ত আপন। 
অমর্তের আলোকধেনরা 
চিরাঁদন অধরামাধুর+, 
মতের মাটির পান্র তাই 
ওরাই ভরেছে বার বার । 
তাতারাস-ব্যথা, 

আনন্দের অশ্রুভরা মেঘ, 
বুকে নিয়ে 

বসধার সাত সুধায় । 
শাওনের আকুল প্লাবন, 
বসন্তের ডালভরা ফুল, 
বকুলের করুণসবাস, 

হলুদ সোনার ছোঁয়া আমার জীবনে, 
বেলাশেষে 

জোনাকির ঝালামাল। 
কণ্ঠভরা সরে 

সোনার পালকে 

“সোনালী ডানার পাঁখ, 
ওদেরই উজ্জল উচ্চারণ ! 


বৌভাত সারা হলো দেশের বাঁড়তে ॥ এখন মধুচন্দ্রিমা যাপনের পালা । 
কোথায় যাওয়া যায় £ বালিশে কনুই ঠোঁকয়ে আমরা মুখোম্াথ বসে 
আলোচনা করাছলাম । 

আম বললাম-_ 

পরে কোথায় দরে দরে 
আমার মন বেড়ায় গো ঘুরে ঘুরে |, 

সঙ্গতা থুতাঁনতে হাতের পাতা ঠোঁকয়ে মাথা নিচু করে কি যেন ভাবতে 
লাগল । 

আম আবার বললাম, চল কুল: মানালশ যাই । 

ও মুখ তুলল ॥ দুটো গভশর চোখ আমার মুখের ওপর রেখে বলল, 
তোমার মুখে তোমাদের চকবাঁড়র কথা অনেক শুনোছ । আদিম বন্য গন্ধ 
আছে জায়গাটায় । নদীও বইছে । চল না গো, নৌকো করে ওখানে যাই । 

বললাম, দারুণ পাঁরিকজ্পনা । সভ্য জগতের বাইরে ভারশ নিজ'ন জায়গা । 
কটা দন বড় একান্তে কাটান যাবে । 

নৌকো টিক হলো । দুখানা গাঁয়ের ওপারে তেখালিতে মাঝির বাঁড়। 
হাটে এসৌছিল, কথা পাকা করে আগাম দেওয়া হলো । 

প্চার্ণমার জোয়ারে ভরা খালের ওপর 'দিয়ে নৌকো চলবে । ঘণ্টাতিনেক 
আঁকাবাঁকা খালের ভেতর 'দিয়ে চলা, তারপর সনয়ার গাঙে গিয়ে পড়বে 
নৌকো । রান্নাবান্না হবে নৌকোতে অথবা নদীর চরে । যেমন অবস্থা তেমনি 
ব্যবস্থা হবে । 

সাঁঝের শাঁখ বেজে উঠল গাঁয়ের ঘরে ঘরে । মান্দিরে আরাতর সঙ্গে সঙ্গে 
খোল করতালে গৃহ-দেবতার বন্দনা-গান চলল ॥ 

জয় জয়, লক্ষী জনার্দন প্রভুর আরাঁত সাজে 
শঙ্খ ঘণ্টা আর ঝাঁঝর বাজে । 

গান শেষ হলে আমরা ঠাকুর প্রণাম সেরে মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে 
বোরয়ে পড়লাম । এই নৈশ নৌ-বান্রার পাঁরকঞ্না আমরা দুজনে করোছলাম । 
মধূচান্দ্রমার যাল্রাটা পূর্ণচন্দ্রের অলোতেই হোক, এই গল বাসনা । অবশ্য 
আষাটের বা কখনো-সখনো একরাশ বকুল ফুলের মতো ঝরে পড়ছিল । 
কিন্তু আমাদের যাত্রার সময় আকাশে জেগোছিল ঝকঝকে রুপোর থালার মতো 
চাদ । দিগন্তে মেঘের আভাস থাকলেও আকাশ [ঘিরে চাঁদের লোভে লোভে 
মেঘ জমে ওঠোন। 

দীন মাঝ তার জোয়ান ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে । দাঁড় টানবে, 


৯ 
সোনালী ভানার পাখি--১ 


দরকার হলে গ্‌ণও টানবে | দন মাঁঝর ছেলের নাম কালাচাঁদ । এছাড়া 
আছে কুন্তশীদর মেয়ে শৈল । সে আমাদের সঙ্গে তাদের চরের বাড়তে যাবে 
কুন্তীঁদর সঙ্গে দেখা করতে । 
সগ্গীতা কৌতুক করে আমার কানে কানে বলল, ও কালাচাঁদ নয়, 
চশ্ডীমঙ্গলের কালকেতু ॥ 
বললাম, ঠিক বলেছ । কালো একখানা পাথর কু'দে যেন তোর হয়েছে । 
মুখখানাতে নবীন মেঘের লাবণ্য মাখানো । 
কথায় কাব্যের গন্ধ পেয়ে সঞ্গীতা আমার 1দকে তাকাল । মুখে এক- 
টুকরো হাসি। 
নৌকো চলেছে সংকণ* খালের ভেতম্ধ 'দয়ে ॥ কলে যাতে নৌকো না 
ঠেকে ষায়, কালাচাঁদ লাঁগর ঠেলায় নৌকোর মাথা সিধে রাখছে । নৌকোর 
সর কিনারে সে স্বচ্ছন্দে যাতায়াত করছে । লাগ ঠেলছে কখনো বসে, কখনো 
দাঁড়য়ে। অনুকূল জোয়ার আর সজোরে লগির ঠেলায় তরতাঁরয়ে এগিয়ে 
চলেছে নৌকো । আমরা দুজনে বসে আছ ছই-এর ভেতর । চাঁদের আলোয় 
মাঠঘাট, বনবাদাড়, ঘরদোর মায়াপুরশ বলে মনে হচ্ছে । 
সঞ্গীতা গুনগুন করে 'ি একটা গানের কি ভাঁজছে । বড় চেনা চেনা 
সুর, গিনম্তু গানের কথা মনে আনতে পারছি না । 
বললাম, “তামার গোপন কথাটি, সখ রেখো না মনে ।, 
ওর গুনগুনাণন থেমে গেল । অনুচ্চে বলল, ওদের সামনে কি গলা ছেড়ে 
গান গাওয়া যায় ! 
বললাম, কেন কি হয়েছে তাতে ? 
সন্গতা বলল, গাঁয়ের মানৃষ হাটে 'গয়ে তোমার বেহায়া বউয়ের নামে 
বদনাম ছড়াবে । কথাটা মায়ের কানে গেলে ক হবে ভেবেছ £ 
ণকছুই হবে না। আমার মাকে তো চেন না, মিথ্যা অপবাদ মা থোড়াই 
কেয়ার করে । মা ভারণ স্বাধঈনচেতা আর গানের বড় ভন্ত ৷ 
সগ্গীতা কিছহ্ক্ষণ চুপ করে থেকে গ্রান ধরল-_ 
প“পুব-হওয়াতে দেয় দোলা আজ মার মার ॥ 
হৃদয় নদীর কূলে কূলে জাগে লহরণী |) 
স:রের লহরী জ্যোৎস্নাধোয়া বনপ্রান্তরে ছাড়য়ে পড়ল । বনপাদপের 
কম্পিত পল্লব পেল সে সুরের ছোঁয়া । নৈশ নীড়ে সপ্ত পাখিরা সহসা জেগে 
উঠে শুনল সে গানের সর | শুর হলো জোনাকর 'ঞধাকামিকি নাচ । 
এ সবই শ্রোতার কজ্পনা ॥ ভাল লাগা মনে এমান সব ছবি তোর হতে 
থাকে । ূ 
গ্রামের ভেতর 'দয়ে খাল চলে গেছে । খাল-পাড়ে মাড়া রান্ডা দেখা ধাচ্ছে। 
বাঁশবন নুয়ে পড়েছে খালের ওপর ॥ নৌকোর ছইএর মাথায় লেগে সর্সরং 
শব্দ হচ্ছে। ছই যেন সরসর শব্দ তুলে সাঁরয়ে 'দচ্ছে পথ আগলে রাখা 
অবাঞ্চিত ভালপাতাগুলোকে । 


খাল পারাপারের জন্য কোথাও বা বাঁশের সাঁকো বাঁধা আছে । কালাচঁদ 
দেখা গেল বেশ হঠীশয়ার । সে শিক জায়গায় এসে মাথাটা নিচ করল । 
দুহাত ওপরে তুলে সাঁকো ধরে ঠেলতেই নৌকোটা সড়াৎ করে সামনে এগিয়ে 
গেল । 

কোথাও-বা খালের ধারে মাটর ঘরবাঁড় ॥ ছোট ছোট ঝোরকা দিয়ে টোমর 
আলো বোরয়ে আসছে । রাতের রান্না সারছে বাঁড়র বউড়ীরা | গামা গাছের 
শেকড় আঁকড়ে ধরেছে খালের খসে পড়া পাড়। ফুটফুটে চাঁদের আলোয় 
ফুটে আছে হাবীল গাছের লাল হলহদ ফুল । ঘুঘুর ডাক শুনে তাকিয়ে 
দেখি, একটা আমড়া গাছের ডালে দুটো ঘুঘহপাঁখ বসে আছে । চাঁদের 
ফুটফুটে জ্যোৎস্নাকে দিনের আলো বলে ভুল করল নাকি ! 

এবার ফাঁকা প্রান্তরের বুক চিরে খালটা চলে গেছে । খালের দু-পাড়ে 
কিছহদুর আঁন্দ মাটি জ্যোৎস্নার আলো পড়ে চকচক করছে । তার ঠিক পর 
থেকেই চাষের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে । 

সঙ্গীতা বলল, এই মাটিগুলো এমন সাদা দেখাচ্ছে কেন ? 

কোটালে খালের জল উপচে পড়ে দু-কূল ভা'সয়ে দেয় । সমুদ্রের জল 
নদশতে উঠে আসে জোয়ারে । এ জল ঠেলে ঢুকে পড়ে খালের ভেতর । জলটা 
খর লোনা, তাই জল শ-কুলেই মাটিতে চকচকে সাদা রঙ ধরে। 

সগ্গীতা বলল, খালের সব জায়গা কিন্তু এমন নয় । 

বললাম, নামাল বা নিচু জায়গাতেই এ দৃশ্য দেখা যায়। এখন ভর 
জোয়ার চলছে, একটহ পরেই কোটালের জল পাড় উপচে বইবে । ততক্ষণে 
আমরা নদীতে গিয়ে পড়ব । 

আবার নদীর ধারে শেয়ালকাঁটার ঝোপ শুরু হলো । গামা জঙ্গলের 
'ভেতর থেকে বোঁরয়ে পড়েছে একটা শেয়াল । 

চুপি চুপি বললাম, দেখ, দেখ 

সগ্গীতা কৌতুহল হয়ে উঠল, কি করছে ও ? 


বললাম, চাঁদের আলোয় প্রাণে খুশির জোয়ার জেগেছে, তাই গর্ত ছেড়ে 
.বোরয়ে পড়েছে বাইরে ॥ 


সত্যি! 

হেসে বললাম, ওর আর একটা উদ্দেশ আছে । জোয়ার নেমে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে খালের পাড়ে জলে ডোবা গতণগুলো জেগে উঠবে । তখন গর্তে পা 
ঢুকিয়ে কাঁকড়া ধরে খাবে ॥ 


ওর পায়ে ক নখ আছে বেড়ালের মতো যে কাঁকড়াকে আঁচড়ে তুলে 
আনবে £ 


বললাম, কথায় আছে শেয়ালের বুদ্ধি । ও পা ঢ্কয়ে দেবে গর্তে, অমনি 
'কাঁকড়াটা কামড়ে ধরবে পায়ে, সঙ্গে সঙ্গে ও কাঁকড়া সমেত পা-টা ওপরে তুলে 
আনবে । তারপর ধ্ারাল দাঁতের কামড়ে কাঁকিড়া ভক্ষণ । 

শেয়ালটা নৌকোর শব্দ পেয়ে পেছন ফিরে তাকাল, তারপর লেজ গুটিয়ে 
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মাঠের দিকে মুখ করে চোঁচাঁ দৌড় লাগাল । 

আমরা যখন নদীতে পড়লাম তখন জোয়ার থেমে গেছে । নদী কানায়। 
কানায় ভরা, চারাদকে থমথমে ভাব । 

দশনু মাঝ বলল, ছোটবাবদ, ইখানে লৌকো বেধে রান্না চড়াই £ 

হঠাৎ বিদহ্যংচমকের মতো চোখের ওপর ফুটে উঠল একটা মুখ ॥ কতাদন' 
তার মুখোম্ঁখ দাঁড়িয়ে বালান, কেমন আছ কুমু 2 

কোনো'ঁদক না ভেবে হঠাৎ চ্ছির করে ফেললাম, সঙ্গীতাকে নিয়ে কুমূর 
কাছে গিয়ে দাঁড়াব । 

দশীনহকে বললাম, সমুদ্রের দিকে মাইল ক্য়েক এগিয়ে গিয়ে ওপারের চড়ায় 
নৌকো বাঁধ । 

দীন সারাজীবন নদশনালা ঢধড়ে বোঁড়য়েছে । সে বলল, দু-মাইলটাক 
গেলে সনিয়ার পারঘাট মিলবে । কিন্তু বাবু, ওটা যে আপনার উজ্টোদিক 
হয়ে গেল । 

বললাম, তা হোক দশনু, এবার ভাটা শুরু হয়ে ধাবে । গুণ টেনে আর 
কদ্দুর নিয়ে ষেতে পারবে নৌকো । তার চেয়ে চল স্হীনয়ার ঘাটেই যাওয়া 
যাক, ওখানে তোমরা রান্না চাপাবে আর আমি একট; কাজ সেরে নেব। 

দাঁড়ে হাত লাগাল কালাচাঁদ আর হাল ধরে বসে রইল দীন ॥ এখন সারা 
গাঙ স্থির, যোগীর মতো বসে আছে 1ন*বাস রোধ করে ॥ না প্রাতিকূল, না 
অনুকূল গাঁত । 

কালাচাঁদ ভাটার টানের সাহাব্য না পেলেও উজান ঠেলার কম্ট থেকে 
বাঁচল । সে সমান তালে দাঁড় টানতে টানতে নোৌকোটাকে এগিয়ে নিয়ে চলল 
সুনিয়ার খেয়াঘাটের দিকে | 

সঙ্গণতাকে বললাম, এখন ভাটা শুরু হবে ॥ ভাটা ঠেলে চকবাঁড়র 'দিকে 
যাওয়া সম্ভব হবে না। কয়েক ঘশ্টা নোঙর ফেলে থাকতে হবে আমাদের । 
তাই ভাবলাম, একজনের সঙ্গে দেখা করে আস । 

কে তান £ কোথায় থাকেন ? 

মাইল দুয়েক দূরে খেয়াঘাটের পাশে তার আন্তানা । সে তোমারই মতো' 
একাট মেয়ে, বয়সে সামান্য কিছ? বড় হবে তোমার চেয়ে । 

তুম তো কই তার কথা আমাকে কিছু বলানি । কি নাম তার ? 

কুমু, কুমাদনশ ! 

নামাট তো বেশ 'মাম্ট। এখনো বিয়ে হয়ান £নশ্চয় ? 

ক করে বুঝলে ? 

আমার বয়স একটি মেয়েকে এত রাতে তুমি তার *বশ:রবাড়িতে দেখতে 
যাবে, এটাতে মন সায় দিচ্ছে না । বরং নিজের বউকে নিয়ে মেয়োটর বাপের 
বাড়তে দেখা করতে যাওয়া চলে । 

বললাম, যাচ্ছ ওর বাপের বাড়তেই, তবে কুম্‌ বিবাহতা ॥ 

সোঁক, কুমুর স্বামী ঘরজামাই রয়েছেন বুঝি 2 


তা কিছুটা সাত ॥ কুমুর বাবা-মা নেই ৷ তাই কুমু তার বাবার বাড়তেই 
'থাকে । কুমুর স্বামশর সঙ্গে তার বয়সের তফাৎ অনেকখান । হতে পারে কুম 
তাঁর দ্বিতশয় পক্ষের পাঁরণীতা । আমি সঠিক জান না। তবে ভদ্রলোক তাঁর 
পৈতৃক আবাসে সপ্তাহে পাঁচ ছ-দন কাটান ৷ শাঁনবার সন্ধ্যায় কুমুর কাছে 
আসেন, সোমবার ভোর না হতেই চলে যান । 

এভাবে স্ত্রীকে ফেলে রেখে যাবার অর্থ £ 

চাকারর জায়গাটা নিজের বাঁড়র কাছে কিনা, তাই এরকম ব্যবস্থা । 

বাঁক এতগুলো দিন কমু একা কি করে কাটায় ? 

বললাম, ওর বাবার আমলের একাট বয়স্ক কাজের লোক আছে, সে কুমুকে 
সারাক্ষণ আগলে রাখে ৷ তবে কুমুকে তার মনের কম্ট মনেই চেপে রাখতে হয় । 

সঙ্গটতা, একটুখান চুপ করে থেকে বলল, কুমুর বাবা-মায়ের ক চলে 
যাবার বয়েস হয়োছল ? 

চলে যাবার ি সময় অসময় আছে সঙ্গণতা £ তবে ওদের ছোট্ট সংসারের 
আলাদা একটা ইাতহাস আছে । 

সঙ্গঈতা আমার মুখের ওপর কৌত্হলী দাম্ট মেলে চেয়ে রইল । 

ভাবলাম, সঙ্গীতার সবটুকু জানা দরকার । তবে যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে 
কুমুদের সংসারের কাহিনী শুরু করলাম । 

ধু-ধু নদীর চরে একটা ছোট্ট খালের ধারে কুমুদের বাশড়। আশপাশে 
কোনো জনমানাষ্য নেই । বাঁড়টার একপাশে একটা বড় ঝিল । 

সগ্গীতা জানতে চাইল, লোকালয়ে কুমুরা বাস করে না কেন ঃ 

সে অনেক কথা । সংক্ষেপে বাল, কুমুরা বামুন বাঁড়র মেয়ে । ওদের 
আদবাঁড় ছিল একটা জমজমাট গাঁয়ে । ওর মা নতুনবউ হয়ে পালাঁকতে চেপে 
প্রথম *বশুরবাঁড় এল । পালাক থেকে নেমে প্রণামপর্ব সারতে গিয়ে ভুলে 
একটি বুড়ো বেহারার পায়ের ধুলো মাথায় নিলে । হৈ হৈ রব উঠল চারাঁদকে ॥ 
শনদোষ সেই বুড়ো বেহারাটকে দু-ঘা জুতোর বাড় মেরে উঠোন থেকে 
বের করে দেওয়া হলো ॥ নতুন বউ এ দৃশ্য দেখল । 

সমাজের মোড়ল-মাতব্বরেরা 'বধান 'দলেন নববধূকে একটা প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে । 

কথাটা শুনে বেকে বসলেন কুমুর মা । অসম্ভব তেজস্বী ছিলেন মাহলা 
স্বামীকে একান্তে পেয়ে বললেন, বাপের বয়সী বুড়ো মানুষাঁটকে প্রণাম করে 
আদম কোনো অন্যার কারান । তাই প্রায়শ্চিন্তের কোনো প্রশ্নই ওঠে না। এতে 
আমাকে যাঁদ বাঁড় থেকে বেরও করে দেওয়া হয়, সে শান্তি আম মাথার [নিম্নে 
চলে যাব । 

এ 'নয়ে বাপের সঙ্গে ছেলের বিরোধ বাধল ৷ শেষে ছেলে-বউ দুজনেই 
শাবতাড়ত হলো । সেই থেকে এই নদীর চরে, লোকালয় থেকে বেশ খাশনক 
দুরে গুরা গুদের বসাঁত পত্তন করেছেন । বাঁড় থেকে মাইল চারেক দূরে একাঁট 
প্রাইমারী স্কুলে কাজ করতেন কুমুর বাবা । নদীর ওপারে দু-এক ঘর যবজমানও 
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ছল তাঁর । এদিকে কুমুর মা সকাল থেকে সংসারের কাজ সেরে, গরু-বাছরের' 
পাঁরচযাঁ করে, স্বামীকে খাইয়ে-দাইয়ে স্কুলে রওনা কারিয়ে দিতেন । তারপর 
নিজে দুপুরের খাওয়া শেষ করে চলে যেতেন পারঘাটের ধারে । সেখানে ছোট্ট" 
একটা টঙ, তালপাতার ছাউনি । এঁ টণডের ভেতর জালাতে খাবার জল ভরে 
রাখা হতো । কুমুর মা ওরই ভেতর বসতেন । হাতের কাছে রাখতেন গুড় 
আর ছোলা । পারাথশরা জল খেতে চাইলে হাতে ছোলা গুড় গদয়ে জল- 
দিতেন | বযাঁকালে গারব মানুষদের হাতে তুলে দিতেন তালপাতার পাঁখিয়া ৷ 
1ঝলের ধারের তালগাছ থেকে পাতা সংগ্রহ করে 'ানজেই ওসব বানাতেন । 

কুমুর জন্ম হলো । বড় হয়ে কোনো স্কুলে গেল না সে। ঘরে মা-বাবার 
কাছেই সে পড়ত । মা মারা যাবার পর বাবা* তাকে আগলে রাখতেন । 

সগ্গীতা বলল, কুমুর মা ক হঠাৎ কোনো অসহখে মারা গিয়োছিলেন ? 

কুমুর বাবা হার্ট আযাটাকে মারা গিয়োছলেন, কিন্তু কৃমূর মা তাঁর আগেই 
মারা যান একাঁট দুঘ-টনায় । 

ক রকম ! 

সাইক্লোন হলো বিয়াল্লশে ॥ সমৃদ্রতখরের গাঁগুলো প্রায় ভেসে গেল। 
কত যে গাছগ্াছাঁলি আর ঘরবাড়ি ভেঙে পড়ল তার ইয়ত্তা নেই । সেই প্রচণ্ড 
ঝড় আর জলপ্লাবন উপেক্ষা করে গোয়ালে গরুর বাঁধন খুলে দিতে 'গিয়োছিলেন 
কুমুর মা। খুলেও 'দয়োছলেন । কন্তু সেই মুহৃতে" বন্যার প্রবল একটা ঢেউ 
খড়কহটোর মতো ভাঁসয়ে শীনয়ে গেল সেই অবলা জীবটার সঙ্গে কুমুর' 
মাকেও। 

চাপা একটা কম্টের আওয়াজ বোরয়ে এল সঙ্গঈতার মুখ থেকে ॥ 

বললাম, কুমুর মুখেই শুনোছি, এ প্রচণ্ড ঘাণিকঝড়ে কুমুর বাবা ওর 
মাকে উঠোন পোরিয়ে গোয়ালের দিকে যেতে দিতে চানান | কিন্তু কুমুর মা 
নাক বলোছলেন, মঞ্গলশী কৃমুর বয়সী । তোমার মেয়ে যাঁদ এ দুযোগে' 
গোয়ালঘরে থাকত তাহলে তুম কি তাকে একা সেখানে ফেলে থাকতে পারতে 2 

হৃদয় আর জেদ, দুটোই ছিল কুমুর মায়ের ভেতর ॥ 'তনি মৃত্যুর মুখে, 
ঝাঁপ 'দয়েছিলেন স্বামীর বারণ না শুনে । 

সগ্গীতা বলল, নমস্য মাঁহলা । গুর কথা শুনলে আভভত হতে হয়, মাথা 
আপাঁন নুয়ে আসে । 

মা মারা যাবার পর কুমুর বাবা বড় অসহায় হয়ে পড়লেন । বোশ 
কথাবাতাঁ বলতেন না। কুম কিশোরী থেকে তরুণী হলো। ওর বাবার 
জানাশোনা বয়স্ক এক টোলের শিক্ষক ওকে সংস্কৃত পড়াতে আসতেন । হঠাৎ 
বাবা মারা যাবার পর এঁ পাঁণ্ডতমশায় কুমুর রক্ষক হন । শেষে কুমুকে 
1বয়েও করে ফেলেন । 

কুমুর এতে সম্মাত ছিল ? 

আমার মনে হয় সে সময় কুমুর সম্মতি অসম্মাতর প্রশন ছিল না, আত্ম 
রক্ষার প্রশনটাই বড় হয়ে দেখা 'দয়োছিল । 


ণকছ-ক্ষণ চুপচাপ বসে রইল সঙ্গতা । ছইএর ভেতর আলোছায়ার লশলায় 
ওর ভাবান্তর ধরা পড়ল না। ৰ 

একসময় আমার দিকে তাঁকয়ে বলল, তোমার সঙ্চগে ওদের পারচয় হলো 
শক করে £ 

মামার বাড় থেকে নিজের বাড়তে আসার পথে এই খেয়াঘাট পেরুতে 
হতো । সেই সল্রে কম আর তার বাবার সঙ্গে আলাপ । মানুষাঁট আমাকে 
বড় স্নেহ করতেন । গুর বাড়তে থেকেছি খেয়োছ একাধক দিন । বিলের ধারে 
আমার বেড়াতে খুব ভাল লাগত ॥ একাঁদন কমু আর আম এ িঝলের ধারে 
দাঁড়য়ে আশ্চর্য এক সুবন্তি দেখেছিলাম । 

সঞ্গশীতা অমাঁন বলে উঠল, সে 'করকম সৃযন্তি আমাকে একট বলবে না £ 

তখন সযান্তি হাঁচ্ছল । কোমল হলুদ একটা আলো এসে পড়েছিল তরুণ 
তালগাছের সাদাটে সবুজ কচি পাতায় ॥। তালের পাতাগুলো যেন পেখম মেলে 
দাঁড়িয়োছিল । তারই ফাঁক দিয়ে সুবণ“ পালকের মতো পড়ন্ত রোদ ছুটে এসে 
ছধয়ে গেল আমাদের দুজনকে । এ রোদের ছোঁয়ায় একজন তরুণ যে এমন 
মনোরম হয়ে উঠতে পারে তা আগে কখনো ভাবান॥। আম কুমুকে 
দেখাছলাম, ওর চোখ 'কম্তু ছিল ওপারে । 

হঠাৎ ও কিশোরী কন্যার মতো চেচিয়ে উঠল, দেখ রঞ্জনদা, কি চমৎকার 
রামধনু উঠেছে । 

আমরা পাশাপাশি দাড়য়ে সোঁদন রূপের দেবতার অপরুপ ছাঁবি 
দেখোছলাম । 

সঙ্গীতা বলল, কুমুর কি ভাগ্য ! সেই আশ্চর্ধ মুহূর্তে খন দেবলোকের 
দ্বার খুলে গিয়োছল তখন কুমু ছিল তোমার পাশে । 

বললাম, সঙ্গখতা, ঈ*বর কখন যে কাকে কার পাশে দাঁড় কাঁরয়ে দেন 
আবার সাঁরয়ে নেন তা আমাদের বোধব্াম্ধর অগম্য । 

নৌকোটা পারঘাটে পেশছানোর আগেই হঠাৎ থেমে গেল ॥ আমরা ছইএর 
ভেতর গঞ্প করাঁছলাম, তাই লক্ষ্য কারান । মনে হলো, একটা কূলে ভিড়েছে 
নৌকোটা ॥ তাকিয়ে দোখ সাত্য তাই । 

ততক্ষণে নেমে পড়েছে দশনু মাঝ । একটা শো শো আওয়াজ শোনা 
ষাঁচ্ছল । ছই থেকে বোরিয়ে এসে দোখি, একটা সর? খালের জল ভাটার টানে 
বোরয়ে আসছে তোড়ে । তারই মুখে জাল ঘরে বসে আছে একটা জেলে 
নৌকো । 

দীনু গকছক্ষণ ওদের সঙ্গে কাটিয়ে যখন ফিরে এল তখন দেখলাম ও 
গামছায় বেধে এনেছে এক পটল মাছ । নৌকোয় ফেলে দিতে দেখলাম, 
বেশ বড় সাইজের কয়েকটা খরসুলা মাছ । নোনা জলের মাছ, খেতে ভারা 
সহস্বাদু । 

বললাম, দীন, আজ রাতের খাবারটা জমবে ভাল । 

এজ্জে সবই তেনার ইচ্ছে । 


দশনু মনে হয় ঈশ্বরে সমর্পিত প্রাণ । 

“মনিট কয়েকের ভেতরেই আমরা পারঘাটে এসে পেশছলাম । নৌকো 
নোঙর করে দীন আর কালাচাঁদ একটা তন্তা ফেলে দদলে শুকনো ডাঙার সঙ্গে 
নৌকোর সেতুবন্ধন করতে । তখনও নদশতে শর হয়নি খর ভাটার টান । 

কুন ভয় নেই মা ঠাকরুণ, সম্তানের হাতটা ধরুন । 

দীন কেবল ঈশবরানহরাগণীই নয়, শুদ্ধ ভাষার প্রাত তার অনুরাগ লক্ষ্য 
করে পুলাঁকত হলাম । 

আমরা কাঠের পাটটাতনের ওপর দয়ে ডাঙায় উঠলাম । 

প্রথমেই আমার চোখ গিয়ে পড়ল তালপাতায় ছাওয়া জলসন্রটির ওপর । 
মা মারা যাওয়ার পরে তৃফাত পারাথখীদের ওন্লদানের কাজাঁট কুমুই নিজের 
হাতে তুলে 'নয়েছিল । শেষবারে যখন এঁদক দয়ে পার হই তখন কুমুই 
আমাকে বিদায় 'দিয়ৌছল এই জলসন্রের পাশে এসে । বলোছিল, রঞ্জনদা, 
তোমার হাত ধরে এ জীবনে আর কোনোঁদনও আমার রামধনু দেখা হবে না। 

আম অনামনস্ক হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম । কুমুর দীর্ঘশ্বাস ভরা এ কথা- 
গুলো এতাঁদন পরেও বুকে এসে হাহাকারের মতো বেজে উঠল । জ্যোৎস্নায়্‌ 
প্রাবত 'দগন্তছোয়া চরকে কুমুর চোখের জলে ধোয়া বলে মনে হতে লাগল ॥ 

ক ভাবছ £ 

সঙ্গঈতার কথায় চমকে ফিরে তাকালাম ॥ বললাম, ভাবাঁছলাম কুমুদিনশর 
কথা । আজ মনে হচ্ছে, এই মেয়োটই ঢাঈজের অজান্তে আমার রোমাপ্টিক 
জগতের দরজাটা খুলে 'দয়োছিল । আমার মনের কঞ্পনার জগতকে করোছিল 
সীমাহীন | তুমি ঠিকই বলেছ সঙ্গতা, সেই রামধনুর পথ দিয়ে এক দেব- 
লোকের দ্বার খুলে গিয়েছিল আমার চোখের সামনে । কিন্তু কুমুর জীবনে 
সে দ্বার হয়ত চিরকালের জন্য বন্ধই রইল । 

ভাবাবেগে একটানা অনেকগুলো অন্তরের কথা বোরয়ে এল । লাঁভ্জত 
হলাম, বললাম, কথাগুলো অবচেতন থেকে সরাসার বোরয়ে এল । কিছ 
মনে করলে না তো সঙ্গীতা ? 

সগ্গীতা আমার হাত দুট নিবিড় করে ধরে বলল, যে নারীর পাশে 
দাঁড়য়ে তোমার রোমাশ্টিক জগতের দরজাটা উন্মুন্ত হয়েছিল, সেই কুমুদিনী 
ছাড়া আমাদের হাঁনমুন অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । চল তোমার কুম?র ওখান 
থেকে ঘুরে আসি । 

তারপর সঙ্গীতা আবার 1ক যেন একট ভেবে নিয়ে বলল, একট: নৌকো 
থেকে বরে আসাছি। 

দীনুর সাহায্যে ও নৌকোয় নামল, আবার কিছুক্ষণের ভেতরেই ওপরে 
উঠে এল । 

দীন আর কালাচাঁদ রান্নার তোড়জোড় করতে লাগল ॥ আ'ম সঞ্গীতাকে 
সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে চললাম কুমুর আন্তানার দিকে । 

হাতে ওটা গক ? 


সগ্গতা উত্তর দিল, শাঁড়। 

ক করবে শাঁড় শীনয়ে ? 

একাট মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছ, শুধু হাতে কি যাওয়া যায় ॥ নতুন 
শাড়িখানা ভাগ্যিস সঙ্গে ছিল । 

সঞ্গতার 'ববেচনায় মনে মনে খুশিই হলাম ॥ 

খালের ওপর একটা বাঁশের সাঁকো । সঙ্গীতা পা তুলতেই বাঁশগুলো নড়ে 
উঠে শব্দ করল | সে থেমে গেল দেখে আমি ওকে সাহস দেবার জন্য একবার 
স্বচ্ছন্দে পোরয়ে গিয়ে আবার ফিরে এলাম । 

আমার হাত ধরে চলে এসো, কোনো ভয় নেই । 

আমাকে একা পেরুতে দাও, তাতেই আমার সোয়ান্ডি । 

বেশ, নিভয়ে একাই চলে যাও । 

ওপারে যখন এসে পেশীছলাম তখন সঙ্গতা বলল, হাত ধরার 'বপদ হলো 
সব কাজে নির্ভরতা । তৃমি আমার পাশে আছ, এই বোধট.কুই আমাকে সাহস 
দিক, আর ছু আম চাই না। 

কথাটা বলেই ধকন্তু ও আমার হাতটা মুঠো করে ধরে আমার মুখের 1দকে 
তাকাল । একটুকরো হাস ফুটে উঠেছে ওর মুখে । 

ক হলো আবার 2 

সণ্গশতা বলল, ধার আর না ধার, এ হাতখানা যে আমার সে অধিকারটুকু 
জানয়ে 'দিচ্ছি। 

আমরা কথায় কথায় কুমুর বাঁড়র সামনে এসে পেশছলাম । সদর বন্ধ । 
ভেতরে একটা আলো জবলছে, তার ক্ষণ রাশম আধ ভেজান জানালার ফাঁকে 
এসে পড়েছে । 

সঙ্গীতাকে বললাম, তুমি এঁ বাতাঁবলেবু গাছটার আড়ালে "গিয়ে দাঁড়াও । 

সঙ্গতা আড়ালে চলে যেতেই আমি দাওয়ায় উঠে দরজায় ঘা দিলাম ॥ 
দু-তিন বার ধাক্কা দেবার পর জানালা দিয়ে কথা ভেসে এল, কে 2 

কুমুর গলা পেয়ে বুঝলাম, আজ ওর স্বামন বাঁড় নেই । অবশ্য আমি 
যতটুকু শুনে গিয়েছিল।ম তাতে শনি আর রোববার ছাড়া কুমুর স্বামীর এ 
বাড়তে থাকার কথা নয়। 

বললাম, নিভ“য়ে দরজাটা খোল, আমি নিশিকুটুম্ব নই । 

রঞ্জনদা ! একটা তীব্র আনন্দের ধৰানি ছাঁড়য়ে পড়ল ঘর থেকে বাইরে । 

আমার মনে হলো এ ডাক 'িলের বুকে আনন্দের তরঙ্গ তুলে দিগন্তে 
মায়ামর কোনো ময়রীর মেলে দেওয়া কলাপকে স্পশশ করল । 

দরজা খুলে গ্েছে, কিন্তু দাঁড়য়ে আছে কুম ॥ কনকচাঁপার মতো আঙুলে 
ঢেকে রেখেছে মুখ । 

হাত খুলে মুখ ফিরিয়ে নেবার সময় এক ঝলকে দেখলাম, আবেগ'আর 
আনন্দের অশ্রুতে চোখ দাট ভরা । 

আঁচলে মুখ মুছে ও এগিয়ে এসে আমার হাত ধরল, আসতে পারলে 2 


হঠাৎ আমার মনে পড়ল সঙ্গীতার কথা । একটু আগে এই হাত দুখানার 
ওপর সে তার আঁধকার প্রাতষ্ঠা করে গেছে। 

বললাম, ষতাঁদন পরেই আস না কেন, তোমাকে যে ভুলতে পারিনি সে 
কথা দি এই মৃহৃতে প্রমাণ হয়ে যায়নি ! 

ও হেসে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

হঠাৎ কুমুর মাথায় গি খেলে গেল। ও বলল, এখানে দাঁড়িয়ে থাক তুমি, 
আমার ছোট কদম গাছটাতে একাঁট মাব্র ফুল ফুটেছে । ওটা তোমার হাতে 
গদয়ে তবে আতাঁথ বরণ করব । 

ভারশ ভাবুক মেয়ে কূমূ । ও পেছনের দরজা খুলে বৌরয়ে গেল । আম 
সেই অবসরে সঙ্গীতাকে ডেকে এনে দাঁড় কাঁরয়ে দিলাম দরজার সামনে । 
বললাম, চুপচাপ দাঁড়িয়ে পাগলর কাণ্ড দেখ : আম এবার আড়ালে রইলাম । 

আড়াল থেকে সবই দেখা যাচ্ছে । দুটি সবজ পাতার ফাঁকে একটি 
বিকশিত কদম্ব গনয়ে বোরয়ে আসছিল কুমু, হঠাৎ থমকে দাঁড়াল । 

এত 'বাঁস্মত বুঝি জীবনে কোনাঁদন হয়ণন কুমুঁদনী | জ্যোৎস্নার কুমুদ চেয়ে 
চেয়ে দেখছে প্রভাতের কমালকাকে । একের মহখে হাঁসি, অন্যের চোখে ইিবস্ময় । 

ব্াদ্ধমতী কুমুর ব্যাপারটা বুঝে নিতে বোৌশ বিলম্ব হলো না । বোঝার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে সঙ্গীতাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরল । "নাঁবড় বাঁধনে দুজনে বাঁধা 
পড়ল কতক্ষণ । 

বাঁধন খুলে কুমু বলল, রঞ্জনদা পালাল কোথায় তার এমন সুন্দর 
পছন্দের জন্য আমি তাকে বাদল দিনের প্রথম কদম ফুলণট পুরস্কার দেব । 

সঙ্গশতা বলল, তার আগে আমার সামান্য একটা উপহার তোমাকে নিতে 
হবে। 

কাধে ঝোলান একটা ব্যাগের ভেতর থেকে সোনালন ডুরেকাটা নীল একখানা 
শাঁড় বেব করে কুমুর হাতে তুলে দিল সগ্গতা । 

কুমুর প্রাতিবাদ, এ আবার কেন 

সঙ্গীতা অমাঁন বলল, তোমাকে এটা পাঁরয়ে দেখব শ্রীরাধার মতো সন্দর 
দেখায় কিনা । 

কথা ঘোরাল কুমহ, গেল কোথায় তোমার মানুষাঁট ? এসো না রঞ্জনদা। 

অগত্যা রঙ্গমণ্টে হাজির হতে হলো । ফুলের উপহার পেলাম । কুমু 
সঞ্গীতাকে পরম আদরে আগলে নয়ে ঘরে ঢুকল । আ'মও সঙ্গে সঙ্গে 
গেলাম । 

ণনজের শয্যাটির ওপর আমাদের পাশাপাশ বসাল কুমুূ । অনেকক্ষণ 
চেয়ে চেয়ে দেখে বলল, দেখাঁছ কেমন মানিয়েছে । 

হঠাৎ কুমু চণ্ল হয়ে পড়ল । সে রাতের আহারের ব্যবস্থা করতে ঢুকছিল 
রাম্নাঘরে, সগ্গতা তার উদ্দেশ্য বুঝে হাত ধরে আটকাল ॥ 

আজ তোমার অরম্ধন, তুমি আমাদের সঙ্গে খাবে । 

তার মানে !- কুমুর চোখে-মুখে একরাশ বিস্ময় । 


৬১০ 


বললাম, শুধু তোমাকে দেখব বলে নৌকোর মুখ ঘ্ারয়ে এখানে নিয়ে 
এসোছি। মাঝি ডাঙায় উঠেই রান্না চাঁড়য়ে 'দয়েছে । ধরেই নাও না আজ 
আমাদের সকলের চড়ুইভাতি ওখানে । 

কুমু ঝট করে আমার হাত দুটো টেনে ধরে বলল, দয়া করে ওঠ রঞ্জনদা, 
কৃপা করে যে এটুকু এসেছ, এজন্যে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই । রাত হলো» 
তোমাদের আর আটকে রাখব না । 

বুঝলাম, ক্রোধের তাপের চেয়ে আভমানের তাপ অনেক বোশ । 

সঙ্গদতা পেছন থেকে ওকে জাঁড়য়ে ধরল । বলল, আজ আমার কত 
আনন্দের রাত ! এ রাতে তুমি দুঃখ পেলে সে দুঃখ রাখার ঠাহি আমার' 
থাকবে না । এসো, দু-বোনে মিলে রান্না চাপাই । 

যেমন. অজ্পেতেই আঁভমানে ফঠসে উঠোছিল কুমু তেমনি সগ্গীতার কথায়, 
আত সহজেই শান্ত হয়ে গেল । 

অনেক রাত, কিন্তু কারুরই সোঁদকে ভূক্ষেপ নেই । যে কয়েকটা মুহূর্ত 
কাছে পেয়েছি পরস্পরকে, পরমধন প্রাঞ্ধর মতো তাকে নাঁবড় করে আগলে 
ধরে থাকতে হবে । 

রান্নাঘর থেকে একসময় বোরিয়ে এসে সগ্গঈীতা বলল, মাঝদের বলে এসো 
আমাদের চাল যেন তারা না নেয়। আর কয়েকখানা মাছের টুকরো এনো, 
এখানকার জন্যে । শৈল ওখানেই খেয়ে নিক । 

সঙ্গে সঙ্গে সত্গতার নিদেশ পাদলত হলো ॥ 

বেশ খানিক রাত করে আমরা একসঙ্গে খেতে বসলাম । ওরা দুজনে 
পরস্পরের পাতে মাছ দেয়ানেয়া করল । হাঁস-্াট্টা আনন্দ-গানে আসর 
সরগরম । 

রাত কোথা দিয়ে চলে যাচ্ছে বুঝতেই পারাছ না। হঠাৎ মনে হলো 
পানুদার কথা | যে বুড়ো মানুষ থাকত কমর কাছে । 

বললাম, পানুদার খবর কি কুমু 2 

কুমু বলল, না বাঁচার মতো বেচে আছে । চোখে একেবারে দেখে না» 
কানের অবস্থাও তথৈবচ । হাঁটাচলা নেই বললেও চলে । 

দেশে ছেলেপুলেদের কাছেই রয়েছে তো ? 

ওর '্রভুবনে কেউ নেই রঞ্জনদা । ও যাবে কোথায়, আমার কাছেই রয়েছে ।' 

এখানে রয়েছে পানুদা ! একবারও তার সাড়া পেলাম না। 

সন্ধ্যে হতে না হতেই দাট খাইয়ে 'বছানায় পাণঠয়ে দিয়োছ । 

সগ্গীতা বলল, তোমার সাহায্যের কোনো লোক নেই 2 

ণননজের সংসারের কাজ নিজেই করি । তার ওপর পানৃদার পুরোপহঠীর 
সেবার ভার । 

বললাম, এ সমস্যা সমাধানের আর কি কোনো পথ নেই কুমু ? 

একমান্র ঈ*বর যদ ওকে কৃপা করেন তাহলে ও বেচে যায় ॥ গকম্তু ওকে 
ছাড়া আম কি করে বাঁচি রঞ্জনদা ! তবু মানুষটাকে নাড়াচাড়া করে আমার. 


৯৯ 


সময় কেটে যায় ॥। ও চলে গেলে তো চারাদকে ধৃধু *মশান । সেই সপ্তাহের 
শেষ 'দিনাঁটিতে তোমাদের পাণ্ডিতমশায় আসবেন কর্তব্য সারতে, আবার ভোর 
না হতেই বেরিয়ে পড়বেন সপ্তাহের প্রথম দিনে । আমার [নঃসগ্গতা কাটে কি 
করে বলতে পার ? 

বললাম, সেরকম অবস্থা বুঝলে মদনমোহনবাবু হয়ত ছু একটা ব্যবস্থা 
করতে পারেন । 

কুমু বলল, কতব্যপালন যে এত হৃদয়হীন, গনন্ঠুর হতে পারে সেটা 
তোমাদের পাণ্ডতমশাইয়ের সঙ্গে বয়ে না হলে জানতে পারতাম না। তাই 
ও প্রসঙ্গ তুলে কেন আর আমার দুঃখের বোঝা বাড়াতে চাও রঞ্জনদা । এই 
যে তুম তোমার নতুন বউাঁটকে '[নয়ে এক জ্যোৎস্নাভরা রাতে আমার এখানে 
এলে, তারপর যখন চলে যাবে তখন মনে হবে. স্বপ্ন দেখোছিলাম । বারবার 
ভাবব, সতা ! বারবার সে সতা মুছে গিয়ে মনে হবে নিছক স্বপ্ন । পানৃদার 
যাঁদ মানুষের মতো সামান্য বোধবৃদ্ধিও থাকত তাহলে তাকে বারবার জিজ্ঞেস 
করে সত্টাকে ধরে রাখতে পারতাম । কিন্তু এখন আম অদ্ভুত একটা 
মায়ার জগতে বাস করাঁছ। এই জ্যোৎস্না-ধোয়া রাত, এই বয়ে চলা নদী, 
থৈথৈ জলে ভরা িল, ধুধু চর, সবাঁকছ আমার কাছে অলৌকিক জগৎ 
বলে মনে হয়। আমি নাশ পাওয়ার মতো একা একা ঘুরে বেড়াই ॥। অনেক 
সময় আমার মনে হয়, আম এ জগতের কেউ নয় ॥ সেই ভাবনাটা যখন আমার 
ভেতর ঢুকতে থাকে তখন আমি কেমন যেন ভয় পেয়ে যাই ॥ ভাব, আম কি 
পাগল হয়ে যাচ্ছ নাক ! তখন বিশ্বাস কর রঞ্জনদা, আম একটা মানুষ 
দেখার জন্য আস্ঘর হয়ে উঠি । নদশতৈ একটা নৌকো ভেসে গেলেই হাঁক 'দিয়ে 
বাল, কোন ঘাটের নৌকো মাঝ ! 

ওরা কেউ উত্তর দিলে আমি আশবন্ত হয়ে ভাব, আম মানুষ, কোনো 
অলোকক জগতের জশব নয় । 

বেশ দি সময় একটানা কথা বলে ও চুপ করে গেল ॥ আমরা ওর কথা 
শুনছিলাম আর আমাদের বুক ওর নঃসঙ্গতার ব্যথায় টনটন করে উঠাঁছল । 
কুমুর এই পাঁরণাঁতির জন্য হঠাৎ নিজেকেই যেন দায়ী মনে হলো । 

মনে হলো, এখানে না এলেই বুঝ ভাল ছিল । যখন ফিরে যাব তখন 
আমার দিন আমার রাত্র এই অসহায় নঃসঙ্গ মেয়োটর চিন্তার ববণ” হয়ে 
উঠবে । 

শেষ রাতের জোয়ারে নৌকো ছেড়ে দিল । খেয়াঘাট আঁখ্দ আমাদের এঁগয়ে 
দিতে এসোছল কুমু । অনেক দূরে ?গয়েও ওর লালপাড় সাদা কাপড়ের 
আঁচলটাকে পুব হাওয়ার দমকে উড়তে দেখোছিলাম । আম ভাবতে চাহীছলাম 
না তবু একটা ছাঁব বারবার আমার চোখের ওপর ভেসে উঠাছল, কুমু শ্বে তপরী 
হয়ে গেছে । সে জ্যোৎসনার জলে ভাসতে ভাসতে আকাশের নীলে 'মশে যাচ্ছে । 


ভাঁর ন্ট মেয়ে শৈল । মুখখান যেমন সুন্দর হাঁসাটিও তেমনি । 


সস 


চোদ্দ বছরে পড়ে ভাগর-ডোগরটি হয়ে উঠেছে । সারাক্ষণ টুকিটাকি ফরমাস 
খাটছে সঙ্গীতার | হলদে বান, কুচবক, গোখএটে, সাতভায়া, গাঙচিল চেনাচ্ছে 
নতুন বউকে । 
চড়বাঁড়য়ে দু-এক পশলা বৃস্টি হয়ে গেল, এখন চারাদক রোদ-ঝলমল ॥ 
শৈল গাঙতাড়া আর ডুমরো মাছের তফাৎটা বুঝে নিচ্ছে কালাচাঁদদার কাছ 
থেকে । 


আমাকে 'ফিসাফাঁসয়ে বলল সঙ্গীতা, কালাচাঁদ ছেলোট কন্ত বেশ । 
শৈলের সঙ্গে মানাবে ভাল । 

বললাম, হাঁনিমুনের মধু আর পরের চরকায় খরচ না.করে গানজেদের জন্য 
রাখ না, তাহলে তো আমার একট বাড়তি লাভ হয় । 

কিছুটা অপ্রস্তুতে আর কিছুটা লজ্জায় পড়ে সঙ্গীতা শুধু বলে উঠল-_ 
ধ্যাৎ। 

কালাচাঁদ হালকা চালে দাঁড় টানছে । জোয়ার ঠেলে [ননয়ে চলেছে নৌকো । 
দীন হালে হাত লাগিয়ে বসে আছে স্থির হয়ে । 

দীনুর 'দকে চেয়ে বললাম, তোমরা ঠিকমত খাওয়া-দাওয়া করেছ তোঃ 
আমরা একেবারে নজর 'দতে পাঁরানি। 

দশীনু বলল, ওসব কিছ? ভাববেননি ছোটবাব ॥ খুব খেইছি আমরা । 
কত তরকাণরপাতি এীনছিলেন বাঁড় থেকে, সে সব কি খেয়ে তুলতে পার । 
এঁ যে কচি লক্ষমীঠাকরুনাঁট, নিজ হাতে সব রান্না করছে । ক হাতের রম্ধন, 
চেয়ে চেয়ে খাইছি । দুজনার ভাত একা খাইছে কালাচাঁদ ৷ চাঁছপধাছ ব্যঙ্জন 
খাইছে । যত বাল, মা ঠাকরুনের জন্যে রাখ ব্যাটা । কালাচাঁদ বলে, অত 
ভাল রন্ধন করলি থাকবে ক কাঁর ! কালাচাঁদের কথা শান মা লক্ষমীর সে 'ি 
হাঁস ! 

সুযোগ বুঝে বললাম, তোমার কটি ছেলেমেয়ে দীন ? 

সঙ্গে সঙ্গে দীন মাঁঝর গলা ধরে উঠল ॥ একটা দীঘ*বাস ফেলে বলল, 
তিন বছরেরাটকে আমার কোলে ফেলি 'দয়ে সতঈলক্ষমী চোখ বৃুজল | এ 
কালাচাঁদই আমার সবেধন নঈলমাঁণ দাদাবাবু । কথা বলতে গিয়ে অন্যমনস্ক 
হলো দীনু। 

অমনি নৌকোর মাথাটা ঘুরে গেল । 

দশীনু বেকুব বনে গিয়ে ছুটল হাল সামলাতে । 

কালাচাঁদ চেচিয়ে উঠল, মাথা ঘুরল কেন বাবা ? 

দীনু বলল, ও িছ না, একট 1ঝমুনি আসাছল, তুই টাদন যা। 

কালাচাঁদ হেসে বলে, রাতে লৌকা বাইব বাল কাল সারা দুপোর ঘুমাইল, 
সুনিয়ার গাঙচরে নাক ডাকল দুঘাঁড়, আর কত ঘুমাইব বাবা ? 

শৈল অমনি দীনুর পক্ষ নেয়, যত বল কালাচাঁদদা, রাতে ঘুম না হলে 
গদনের বেলা ডূলুদিন আসবেই । 

দীন অমনি সোচ্ছৰাসে বলে ওঠে, কও তো মা। 


সঙ্গতার চোখ গিয়ে পড়ল দূরে একটা বিলের ওপর ॥ বলের পাড় ঘিরে 
বড় বড় গাছ। গাছের ফাঁক 'দয়ে খানিক দূরে একসা'র কোঠাবাড়র টুকরো 
টুকরো ছাঁব দেখা যাঁচ্ছল। 

সগ্গীতা সোদকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল । আম বললাম, আরে, 
আমরা তো প্রায় আমাদের চকবাড়ির কাছাকাছি এসেই 'গয়োছ । এ ঝল আর 
বাঁড়গুলো আমার মেজ 'পাঁসমাদের । 

সঞ্গীতা বলল, এই ধুধু নদচরের মাঝখানে এমন একখানা সম্পন্ন 
সুন্দর বসতবাঁড়র কথা ভাবাই বায় না। 

বললাম, ঠাকুমা বোশির ভাগ সময় চকেই থাকতেন, তাই তাঁর মেজ 
মেয়েটিকে কাছে'িঠে বিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 

ক নাম পাসমার ?£ 

ণচন্ময়ী। সব কট 'াসই শ্রীময়শ । হিরণ্ময়ন, চিন্ময়, মণ্ময়, 
'জ্যোতিম-য়শ । 

সঙ্গশতা অমাঁন জানতে চাইল, তুমি যে বলোছলে তোমার এক পিসির 
শীবয়েতে বরের বাঁড় থেকে কনের বাড়ি আঁব্দ কয়েক মাইল রান্তা জুড়ে রাতের 
বেলা রোশনাই-এর আয়োজন করা হয়োছিল, সে কি এই 'পাঁসমার গবয়েতে £ 

না তিনি আমার মেজ ঠাকুদরি মেয়ে । তবে মেজ 'পাসমার বাঁড়র দুটি 
ঘটনা মনে রাখার মতো । শুনোছি, আষাটঢ়ে বিয়ের আয়োজন হয়েছে । শ" 
দেড়েক বরষাল্রী এসেছে । মেঠো পথ পোঁরয়ে এসেছে 'িম্তু একট জুতোতেও 
কাদার গি-্টেফোঁটা লাগোন । ছোট পাস যেমন হাসিখুশি তেমনি রগুড়ে । 
বরধাত্রীদের একাই মাতিয়ে রেখেছে । বর-কনে পালাঁকতে রওনা হয়ে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে বরধাত্রীরাও উঠে পড়েছে । কিন্তু জুতো কই! দেড়শ জোড়া 
জুতো হাওয়া ! কেই-বা সোনাদানা, মণ্ডামেঠাই ফেলে জুতো চুর করতে 
যাবে ! আর তাছাড়া জগ্গল, জবালপাই জায়গায় চাষাভ্‌ষো বাগদ্ীরা জুতো 
পরে না। তাহলে এত জুতো গেল কোথায় ? সবাই ঃজতে লেগে গেল কিন্তু 
একটিও জুতোর টিাকির দেখা পাওয়া গেল না। এত হাসিখুশি ছোট পাস, 
তার মুখখানাও চুপসে এতট-কু হয়ে গেছে । 

পাদুকার শোকচ্ছারায় সকলেই বিবণ“ 'বষগ্র। তাদের মধ্যে আঁধকাংশ 
বরধান্লীই আক্ষেপ করে বলতে লাগল, বিবাহ উপলক্ষে দূর শহর থেকে বহ- 
মুল্যে জুতো জোড়াগদীল ক্রয় করা হয়েছে । 

বি আর করা যায়, আনন্দযাত্রা সম্তাপযান্রায় পারণত হলো । 

হঠাৎ ফুড়ঃৎ করে কোথা থেকে উড়ে এলেন এক পুরৃতমশাই । 'তাঁন 
নাকি খাঁড় পেতে হাওয়া হয়ে যাওয়া মানুষ থেকে ছঃচ আঁব্দর হাঁদস দিতে 
পারেন। 

যান্রাবরাঁতি ঘটল ॥ সবাই উঠোনে দাঁড়িয়ে অধীর আগ্রহে পুরুতমশায়ের 
অগককষা দেখল । আশা-নিরাশার দোলায় তখন দুলছে দেড়শোটি বরযান্রশর 
ভগ্নহদয় । 


৯৪ 


স্লেটের ওপর অনেক সময্প খাঁড় চালনার পর পুরূতমশায়ের শ্রীমূখ দিয়ে 
বাণ বেরুল, যে কোনোভাবেই হোক, অসম্মান করা হয়েছে পাদুকার, তাই এ 
অন্তধনি | গৃহে গফরে পাদুকা পূজা করুন তাহলে অবশ্যই অভাম্ট ফললাভ 
হবে 

অনেকের মনে হয়োছিল জ্যোতিষী গাঁজায় দম 'দয়ে বলছে, কিন্তু সাহস 
করে মনের কথা কেউ কাউকে বলতে পারাছল না। 

বরধান্রীরা ফিরে গিয়ে বরের বাড়তেই জুতোর পাহাড় দেখে অবাক হয়ে 
শগিয়োছল । সঙ্গে একটুকরো চিত, ছোট 'পাসর লেখা । 
মাননীয় মহাশয়গণ, 

পাদুকা যুগল পদে পাঁরধানেরই জন্য । আপনারা কদম ও ধূলার ভয়ে 
সেই পাদুকা স্বহন্তে ধারণ কাঁরয়া আ'সিয়াছেন । পাদনুকা বহন কারতে অবশ্যই 
আপনাদের কষ্ট ও অস্হাবধা হইয়াছে । গৃহে প্রত্যাবতনের সময় বরধান্রীরা 
যাহাতে সেই অসুবিধায় পুনরায় না পড়েন কন্যাপক্ষের সোদকে দান্ট দেওয়া 
অবশ্য কর্তব্য ॥ তাই সমন্তভ পাদুকা পাব্রের বাঁড়তে দুইজন মহটের মাথায় 
চাপাইয়া পাঠাইলাম । গাঁনয়া লইবেন । 

পুনশ্চও পাদুকা কেবলমান্র তখনই হন্ভে ধারণ করা যায় যখন অন্যের 
পৃজ্ঠদেশ সধে কারবার প্রয়োজন দেখা দেয় । 

বিনীতা 
জ্যোতির্ময় 

বলা বাহুল্য, পুরুতমশাইকে ছোট 'পাঁসই 'শাখয়ে পাঁড়য়ে গণকঠাকুর 
সাজয়ে এনোছিল । 

অন্য একাট ঘটনা আমার স্বচক্ষে দেখা । আমি তখন আট-ন বছরের 
বালকমান্র । পাসমার বাঁড় কালীপুজো উপলক্ষ্যে যাই । প্রাত বছরই মহা 
ধুমধামে এ ঝিলের পাড়ে কালীপুজো হয় ৷ চারাদক ঘেরাও করে সাময়ানা 
টাঁওঙয়ে ডে-লাইট, পাঁচ-লাইট ঝুলিয়ে সে কি সমারোহ ! নিচে জলে সার 
সার গ্যাস লাইট । দুদকে গঝলের পাড় আর মাঠ জুড়ে বসে যায় বিরাট 
মেলা ॥ অন্য একাঁদকে গপসেমশায় আসর জাঁময়ে বসেন । আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব, 
স্কুলের শিক্ষক, বাঁড়র ও িমন্ল্িত মেয়েরা যে যার 'নাদন্ট চ্ছানে ঘেরা 
জায়গার ভেতর আশ্রয় নেন ॥ এীদকেই থাকে প্রাথ্থামক চিকিৎসা কেন্দ্র এবং 
স্বেচ্ছাসেবকদের 'শাবর । শেষ ষোঁদকট রইল সোঁদকেই মহাকালীর আসন 
পাতা । আর সেই নৃমু্ডমালিনীর সামনে সারা পাড় জুড়ে সার সার 
যুপকান্ঠ । গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে মানসিক বাঁলর জন্য ভন্কেরা নিয়ে আসত 
পাঠা । সারা রাত ধরে দেবীর উদ্দেশ্যে সেই পাঁঠা বালদান করা হতো । সে 
ক দশ-1বশটা পাঠা ! প্রায় চার হাজার ছাণড়য়্ে ষেত। 

একবার আমাকে কেউ হাত ধরে এঁ বাঁলর স্ছানে নিয়ে যায় ।' আম 
সুহুমর্হহ খড়োর ওঠা পড়া, রন্তের প্রবাহ দেখে আর অসহায় জীবগুলোর 
আর্ত চীৎকার শুনে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে ষাই। চৈতন্য ফিরে এলে দোখি আমি 
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মেলার কম্পাউন্ডের বাইরে খোলা হাওয়ায় একটা বেণ্ের ওপর শুয়ে আছ ॥ 
ছোট কাকা আমার পায়ের কাছে বসে । 

আমাকে উঠে বসতে দেখে ছোট কাকা বলল, কেমন লাগছে রে ? 

মাথা নেড়ে বললাম, ভাল । 

কাকা বলল, এখানে বসেই বাজ পোড়ান দেখব । মেলার গ*ংতোগংতির 
ভেতর দাঁড়য়ে দেখার চেয়ে এ অনেক ভাল হলো । ভাগ্যস তুই তাল বুঝে 
অজ্ঞান হয়ে পড়োছিণল, তাই এই বাড়াঁত সুযোগটা পেয়ে গেলাম । 

আমার ছোট 'পাসর মতো ছোট কাকাও খুব রগুড়ে ছিল ॥ 

কলকাতা থেকে সেরা সব বাজ আনা হুুতা। কতরকম ষে বাজ তার 
ইয়ত্তা নেই ! আলোর ফুলে ভরে যেত আকাশ আর মাটি । কতরকমের 
রঙমশলা, চরি, তুবাঁড়, বোমা, পটকা, হাউই ! 

দেখার মতো কটা হাউই উঠল । একটাতে “ওয়েলকাম” লেখা । অন্যটায়, 
দুলতে দুলতে আকাশপথে চলেছে ফুলের মালা । 

সবশেষে 'বালাত ব্যান্ড বেজে উঠত । আর তার সঙ্গে সঙ্গে ছোঁড়া হতো 
শেষ হাউই । পাশাপাশি কিং পণ জর্জ আর কুউন মোর বসে আছেন মেলার 
ঠিক ওপরের আকাশে । 

কিন্তু দীর্ঘদনের এই মেলা শেষ হয়ে গেল একাদন । 

সেবার পুজোর দুঁদন আগেই গোঁছি 'পাঁসমাদের বাড়ি । সারাবাড়ির 
আনাচে-কানাচে খাঁচা ঝুলছে । রওবেরঙের কত যে পাঁখ তার ঠিক-ঠিকানা 
নেই । কাকাতুয়া দেখলাম, দু-তিন বরকম রঙের ॥ ময়না, চন্দনা, টিয়েতে 
জমজমাট । সবাই কথা বলছে । কেউ বলছে, কৃষ্ণ কৃষ্ণ রাধা রাধা । আবার 
কেউ বলছে, আসুন, আসুন ॥ একজন তো বলেই বসল, শালা ঢুলাছস ? 

এই শেষোক্ত পাঁখাঁট কাছা'রবাঁড়র বারান্দায় থাকে । িসেমশায় 
দ্বপ্রহরের নিদ্রা যান এ বাঁড়তে | দুাট বালক ভৃত্য পালাক্রমে িপসেমশায়ের 
অগুগসংবাহন করে । তাদের কেউ ঢুলছে টের পেলেই পিসেমশায় এ উন্তীটি 
করেন । পাঁখাঁট 'নখঠতভাবে সৌঁটকে কণ্ঠে তুলে 'নয়েছে । কোনো কোনো 
সময় িপসেমশায় হয়ত নাক ডাকয়ে ঘুমোচ্ছেন আর ভ্ৃত্যাঁট তার কাজে লে 
দিয়েছে, অমাঁন ভেসে এল আওয়াজ, শালা ঢুলাছস 2 

ভ্তত্যাট গম্ভীর গলার শব্দ শুনে প্রথমটা চমকে উঠবে, তারপর বিহগ্গাঁটর 
বাঁদরামো বুঝতে পেরে ভেংচ কাটবে ॥ এসব ছবি সেই বালক বয়সে আমার 
চোখে দেখা । 

সঙ্গীতা বলল, এ কালশীর মেলা টি বন্ধ হয়ে গেল কি করে বললে না তো? 

সেবার সবে মেলা শুরু হয়েছে । সন্ধ্যে নামার সঞ্গে সঞ্চে জৰলে উঠেছে 
মেলার আলো । একাঁদকে জড়ো করে রাখা হয়েছে বাঁলর পাঠাগুলোকে । 
পুরোহত দেবীকে জাগ্রত করার জন্য সবে শুরু করেছেন মন্ত্রপাঠ । হঠাৎ 
বাইরে একটা হল্লা শোনা গেল । মনে হলো যে যোদকে পারছে দৌড়ে 
পালাচ্ছে । আমরা পিসেমশায়দের বসার জন্য ঘেরা জায়গাটায় দাঁড়য়োছিলাম:। 
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দেখলাম, বিলের ওপারের ঝুলন্ত লাইটগুলোকে ডাণ্ডা মেরে কারা যেন 
ভেঙে ফেলছে ॥ কয়েক 'মাঁনটের ভেতরেই অন্ধকার হয়ে গেল ওদকটা । 
এবার দদদ্দাড় করে এদকে ছুটে আসছে দেখে কে যেন হেহকে উঠল, বন্দুক 
দুটো ছুটে গিয়ে নিয়ে আয় । 

পিসেমশায়ের গলা শোনা গেল, না না, ওরা ডাকাত নয়, বন্দুকবাজি 
করতে যেও না। 

ওরা এদকের আলোগুলো না ভেঙে ছুটল মা কালীর আলন্তানার দিকে । 
কুড়-পশচশখানা হাঁড়কাঠ উপড়ে তুলে ছখড়ে ফেলে দল জলে । তারপর 
রম্তপানের আগেই দেবশ প্রাতমাঁটিকে শুন্যে তুলে খিলের জলে সশব্দে দিলে 
বিসজন । 

ফেরার পথে আলোগুলো ভাঙতে লাগল । কেবল জলে রইল িসে- 
মশায়ের মাথার ওপরের ডে-লাইটটা । 

আম তখন ছোট কাকাকে জাঁড়য়ে ধরে ভয়ে কাঁপছ । দলের সদারের গলা 
শোনা গেল, এর পরের বছর যাঁদ দেবীর সামনে একটাও পাঁঠা বাল হয় তাহলে 
পুজোর উদ্যোস্তাদের সব কটাকে হীড়কাঠে পুরে বাল দেব । 

বলার সঙ্গে সঙ্গে শেষ আলোটাকে ভেঙে 1দয়ে অন্ধকারে মিশে গেল 
রহসাময় বদহ্যৎবাহিনী ॥ অল্পসময়ের ভেতরেই শুন্য হয়ে গেল মেলার 
প্রাঙ্গণ । কেবল অন্ধকারের ভেতর থেকে শোনা যেতে লাগল ইতচ্ভত ছাঁড়য়ে 
পড়া বাঁলর পঠাগুলোর আত চীৎকার । 

আমি থামলে সঞ্গঈতা বলল, কারা এসোছল জানতে পারান ? 

বললাম, আমি তখন নিতান্তই ছেলেমানুষ, তাই ওসব কৌতুহল আমার 
ছিল না তবে কালীপুজোর এ ভয়াবহ রক্তপ্রবাহ বন্ধ করার জন্য সেই রহস্যময় 
বিদাৎবাহনশকে আম কৃতজ্ঞাচত্তে স্মরণ করতাম ॥ 

মেজ 'পিসেমশায়ের গ্প শেষ হলো আর গুদের গ্রামখানাও চোখের সামনে 
থেকে অস্পম্ট হতে হতে মুছে গেল । 

হালে বসে হাঁকল দন, কোশখানেক গুণটানি চল, হাত-পা ছাড়বে । 

দীন হাল নেড়ে একটা পারে নৌকো ভেড়াল । 

গলুইয়ে আটকানো বাঁশের খবটোয় কাছির এক প্রান্ত বাঁধল কালাচাঁদ। 
তারপর অন্য প্রান্তাট বাঁধল আর এক খঠটোয় ॥ কাছটা পড়ে রইল কাঁধের 
পেছনে । এ খখটোখানা বুকে আগলে ধরে এাঁগয়ে চলল কালাচাঁদ ॥ তার চলার 
সঙ্গে সঙ্গে এগোতে লাগল নৌকো । 

এখন আর দাঁড় টানার আওয়াজ আসছে না। মিষ্টি কুলকুল একটা শব্দ 
কানে এসে লাগছে । ওঁদকে কালাচাঁদ রোদ্দুরে গিছহক্ষণের ভেতরেই ঘেমে 
নেয়ে উঠেছে । তার সারা গা চকচক করছে । 

সঙ্গনতাকে বললাম, দেখ, কালাচাঁদ এখন যথার্থ কালকেতু হয়ে উঠেছে। 
কাঁম্টপাথর কু'দে যেন 'নমণি করেছেন 'বশ্বক্মা 

ঠিকই বলেছ তুমি, ধুলোমাটি রোদে-জলে যারা মিশে থাকে তাদের 
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লাবণ্যই আলাদা । 

মাথায় লাল ডুরে একখানা গামছা জাঁড়য়েছে, হাঁটুর ওপর আধময়লা 
কাপড়খানা মালাকোঁচা মেরে পরা । 

শৈল তাকিয়ে আছে তার কালাচাঁদদার 'দকে ॥ কিশোরীর চোখে মহপ্ধতা ॥ 
মাঝে মাঝে চেশচিয়ে সাবধান করে দিচ্ছে, ও কালাচাঁদদা, সামলে চল, শেয়াল- 
কাঁটার বন। 

কালাচাঁদ হাসিমুখে হাক পাড়ে, তুই থাম । 

হাবলশ গ্রাছে কটা অসময়ের লাল হলুদ ফুল ফুটেছে, অমান শৈলর 
আব্দার, কালাচাঁদদা, হাব্‌ল ফল পেড়ে দাও, লাটিম ঘোরাব । 

সঙ্গীতা আমার কাছে জানতে চাইল, হালশ ফলটা ক £ 

বললাম, এঁ যে নদীর পাড়ে লাল হলহদ ফৃলওয়ালা গাছ দেখছ, ওটাতে 
সবুজ রঙের দহদক চাপা গোল একরকমের ফল হয়। এ ফলের মাঝামাঝি 
একটা ছোট্র ঝাঁটার কাঠি ঢুকিয়ে দয়ে ঘোরালেই লাট্রুর মতো ঘহরতে থাকে । 

কালাচাঁদ গাছের কাণ্ডে কাণছটা জাঁড়য়ে নৌকো আটকালো । গাছে উঠে 
কয়েকটা ফল পাড়ল ॥ একটা ডাল নুইয়ে ফুল সমেত সর ডাল ভাঙল । 
নৌকোর কাছে এসে ফুলের ডালাঁট দুহাতে চেপে সঙ্গীতার "দিকে এগিয়ে 
ধরল । 

সঙ্গঈতা বলল, কজ্গে ফুলের মতো ফুলগুলো, ভারশ চমৎকার । 

নাকে গন্ধ তে যাচ্ছিল, বললাম, বর্ণ আছে কিন্তু গন্ধ নেই । লাল 
হলুদ কেবল নয়, সাদাও আছে । 

কালাচাঁদ শৈলর হাতে ফল কটা তুলে দিতেই সে খুীশতে ভগমগ । 

এবার কালাচাঁদ তন লাফে উঠে গেল ডাঙায় । সে কাছি খুলে 'নয়ে 
বাঁশের খংটি বুকে আগলে ধরে ঝধকে ঝখকে টানতে শুরু করল । 

আবার সেই জলতরঙ্গের বাজনা বাজছে । একটা নৌকো ভাটার টানে হুস 
করে বোরয়ে গেল পাশ 'দয়ে । 

দীনু বলল, বিশ ঠাকুরকে দেখলাম ছোটবাব । 

কোন বিশু ঠাকুর ? 

যানি বশ পানিশগ্রাহণী বাল নাম দণ্ভখত করেন গো । 

শেরখাঁ চকের বিশ্বনাথ পানিগ্রাহী £ 

আত্ন্তা হাঁ, বাকে গলয়ে অনেক কোট-কাচারী হইলো । 

বুঝোছি। এদিকেও বিশু ঠাকুরের গাঁতাবাধ আছে নাকি ? 

দীনু বলল, সারা তলা চাঁষ বেড়াইতেছেন । জস অচল লোকদের উাঁনই 
তো ষজনযাজন করছেন । তাই ভাক পড়ে বহু দূর দূর গেরাম থকে | 

সঙ্গীতাকে বললাম, এই 'বশহ ঠাকুরকে নিয়ে একসময় জল অনেক দূর 
গাঁড়িয়োছিল । 

গকরকম £ 

ওর কথা জানতে গেলে আগে ভুবন পানগ্রাহশীর কথা জানতে হবে । বেশ 
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সম্পন্ন পাঁরবারের নিষ্ঠাবান ব্রাহ্গণ ছিলেন [তান । যৌবনেই হাঁরয়োছিলেন 
তাঁর মা-বাবাকে । অভিভাবকহশীন ভুবনবাবুর বিয়ে হয়োছিল আরও সম্পন্ন 
বাঁড়র এক মেয়ের সঙ্গে । সেই মাহলা *বশরবাঁড় আসার পর জানতে 
পারলেন, ভূুবনবাব্র একখান বাগানবাড় আছে । ধনণ ব্যান্তর একমাত্র সন্তান 
ছিলেন ভুবনবাবূ ॥। স্দর্শন পুরুষ, কাবাব্যাকরণতশথ। আচার-ব্যবহারে 
অত্যন্ত সঙ্জন ব্যান্ত ॥ পানদোষ নেই, তোষামুদে অথবা বন্ধুবান্ধবদের ভাঁড় 
নেই । গান-বাজনার প্রতি সাধারণভাবে মানুষের ষতখান আগ্রহ তার বেশী 
নয় । বাগানবাড়তে মধ্যরাত আঁ্দ গানের আসর বসে এমন অপবাদ ভুবন- 
বাবুর শল্রুতেও দেবে না। 

ভুবনবাব তাঁর বাগানবাড়িতে দিনের অনেকখাঁন সময় কাটাতেন । না, 
জপধ্যান কিংবা গূহ্য কোনো সাধনা করতেন না। ফলকর বৃক্ষা্দ ছিল, 
এগুঁল তাঁর 'ীপতার আমলের । এখন প'িচধাঁ ছাড়াই ফলফুল দান করাছল 
বৃক্ষগ্লি । 


সঙ্গদতা বলল, তুমি যে দেখাছি “ভুবনবাবুর বাগানবাঁড়” শিরোনামে 
এএকটি বন্তুতাই রচনা করে ফেললে । 


ঠিক তাই, এখন বল তো দোঁখ ভুবনবাবু মানুষটাকে তোমার কেমন মনে 
হচ্ছে 2 
ভালই তো । অনেকগুলো অপগুণ নেই, একজন আত্মকৌন্দ্রক ভদ্রলোক । 
বললাম, এবার রহস্যের যবাঁনকা উদ্ঘাঁটত হোক । এ বাগানবাঁড়র এক 
শনস্ভীত কুটিরে অসূর্যম্পশ্যা এক স্ন্দরশ বাস করত । কালেভদ্রে দেখা যেত 
তাকে । মাঠের পথ ধরে যে সব পথচারণ যাতায়াত করত, বৃক্ষ-লতাগজ্মের 
ফাঁকে চাঁকত চমকের মতো তারা দেখতে পেত এঁ রমণীর অপরুপ অঙ্গকান্তি, 
আর উদ্যানবাটকায় নিঃসঙ্গ সণরণ । 
সঙ্গীতা বলল, দারুণ জমে উঠেছে তোমার গঞ্প । 
'গিজ্প আবিশ্বাঁসনী ! সেন্ট পাসেন্টি সত্য কাহিনশ । 
সগ্গীতা বলল, আমি পুরোপহার ি*বাস করছি তোমার কথা । 
ভুবনেশ্বর পানিগ্রাহী গুর আসল নাম, সংক্ষেপে ভুবন পানিগ্রাহ । এখন 
ভুবনবাবু বিয়ের জাগে থেকেই মাহলাটিকে বাগানবাড়িতে এনে তোলেন । 
কোথা থেকে এনেছেন, মাহলার কি পারচয় তা কেউ জানে না। গম্ভীর 
প্রকীতির মানুষ ভুবনেশবরকে এ 'নিয়ে কেউ ঘাটাতেও চায়ান । কেউ কেউ বলে, 
গঙ্গা-সাগরে গিয়ে এক দুঃস্ছা স্বজন-পারিত্যন্তা 'বধবাকে ভয়ঙ্কর অসন্চ্ছ 
অবস্থায় দেখতে পান ভুবনে্বর । ভিন্ন প্রদেশবাসনন সুন্দরী এ মাহলাটকে 
সেবায় সুস্থ করে সঙ্গে নিয়ে আসেন । এক নিশনথে সবার দহন্টির অলক্ষ্যে 
মণহলাটকে নাক এনে তোলেন এঁ বাগানবাঁড়তে । 
সঙ্গশতা বলল, এ কথার সত্যতার কোনো সুত্র কি পাওয়া গেছে £ 
ভুবনবাবূর জীবিত অবস্থায় পাওয়া যায়নি । মৃত্যুর পর তাঁর ঘাঁনম্ঠ এক 
বন্ধু নাকি এ কথাগুলি কারু কারু কাছে প্রকাশ করেন। 
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সঞ্গীতা বলল, ভুবনে*বরবাব কি নিছক দয়াপরবশ হয়ে মাঁহলাটিকে 
বাগানে আশ্রয় 'দয়োছলেন, না অন্য কোনো উদ্দেশ্য ছিল তাঁর ? 

প্রথম দিকে একজন অসহায়ার প্রতি হয়ত স্বাভাঁবক করুণা প্রকাশ, 
করোছিলেন, কন্তু যৌবনের দুবার শম্োতে শেষ পর্যন্ত নিজেকে না ভাসিয়ে 
গ্ছির থাকতে পারেনান । 

তার কছ প্রমাণ আছে কি ? 

প্রমাণ আছে বহীক, এ 'িশু ঠাকুরই তো ভুবনেশ্বরের সন্তান । 

তার মানে গব*বনাথ পাঁনগ্রাহশীর মা এ রহস্যময়শ মাহলা ! 

মাহলা রহস্যময়শ কিনা জানি নাঃ তবে একসময় কঠিন রোগে আক্রান্ত 
হয়ে এ বাগানবাঁড়তেই আশ্রয় নেন ভুবনবাধ: । এঁ মাহলার অক্লান্ত সেবাতেই 
নাকি তান প্রাণ 'ফরে পান । 

সঙ্গতা বলল, হয়ত সেই ঘাঁনন্ঠ সানিধ্যের জন্যই মহিলার প্রাত তান 
আকৃষ্ট হন ও নাবড় যোগাযোগ ঘটে । 

সম্ভব, আর তার ফলেই বিশ্বনাথের জন্ম ॥ 

সগ্গীতা উত্তোজত হয়ে বলল, এ পরধ্ধন্ত মেনে নিতে আমাদের কোনো, 
বাধা নেই, কিন্তু তারপরেও ডান বিয়ে করলেন কি করে ? 

শুনোছি, গুর মায়ের হাহতাশ আর কান্নাকাঁটিতে । অবশ্য গুর বিয়ের আগে 
এ মহিলার কোনো সম্তানাঁদ হয়ান । ভুবনবাবূর সামাজক বিয়ের সম্তানই 
আগে ভ্মিষ্ঠ হয় । 

সঙ্গীতা জানতে চাইল, জল অনেক দূর গড়াল বলাছলে, সেটা ?কি 
ব্যাপার ? 

ভুবনবাবু মারা যাবার আগে এঁ বাগানবাঁড়াঁট গব*বনাথের মায়ের নামে 
লিখে দিয়ে যান । গকন্তু সে মাহলা এ দলিলাট 'ীতনাটি মাসও 'নজের কাছে 
রাখতে পারেনান । ভালবাসার মানুষাঁটর দুঃখে 'তাঁনও এ সংসার ত্যাগ করেন । 

এখন 'ব*বনাথের ভামিষ্ঞ হবার পর ভুবনবাব খুবই বিচলিত হয়ে 
পড়োছিলেন । অসামাজক সম্পকে'র জের না রাখার জন্য তিনি 'বশ্বনাথের 
পদবী বদল করে রাখেন দাস | এদকে দালল তৈরির সময় এ মহিলার নাম 
লেখা হয় সুভদ্রা পাঁনিগ্রাহী। 

শুরু হয়ে গেল মামলা । ভুবনবাবুর সামাজিক বিয়ের সন্তান রাঁতিকাম্ত 
প্রমাণ করতে চাইল, দাস কখনো পাঁনগ্রাহঠর সন্তান হতে পারে না। 
1ব*বনাথকে তার বাবা এবং এ মাঁহলা অসহায় পাঁরত্যন্ত অবন্থায় পেয়ে পালন 
করোছলেন মান্র। এখন এ বাগানের ন্যায়সঙ্গত আধকারণশ [তিন । 

1ব*বনাথের অর্থ ছিল না মামলা চালাবার । সে যে ভুবন পানগ্রাহী আর 
সুভদ্রার সন্তান, এ পরিচয় দেবার মতো যথেষ্ট প্রমাণও তার হাতে ছিল না। 
অগত্যা তাকে চোখের জল ফেলে যেতে হয়েছিল ॥ এই 
দুষেগের মুহূর্তে কাতর হয়ে এ টু ক বিবাহের স্ত্রী 
অভয়াদেবী ॥ 
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সঙ্গীতা সাঁবস্ময়ে বলল, সোঁক ! অভয়াদেবীর ক্ষত তো সবচেয়ে বেশী । 
তান কি করে 'ব*বনাথের ব্যাপারে কাতর হতে পারেন ? 

তাই হয়োছলেন । স্বামী সুভদ্রার প্রাতি আকৃষ্ট হলেও অভয়াদেবীকে 
মযার্দা ও ভালবাসা দিয়ে পূর্ণ করে রেখোছলেন ॥। অভয়াদেবী তাই সত্যের 
অপলাপ সইতে পারেনাঁন । তান গনজের সন্তানকে এটহকু বাগান ছেড়ে 
দেবার জন্য অনেক বঝিয়োছিলেন । কিন্তু গোঁয়ারগোঁবন্দ ছেলে ষখন 
ছিছতেই বুঝতে চাইল না, তখন বিশ্বনাথের পক্ষ নিয়ে তিনি কোট্ে দাঁড়য়ে 
প্রমাণ করলেন যে তাঁর স্বামীর রস্তুই বিশ্বনাথের দেহে প্রবাহিত ॥ 

িভাবে প্রমাণ করলেন ? 

একটি চিঠির সাহায্যে ৷ 

কি চিঠি ? 

ণবশ*বনাথের ভামন্ঠ হবার খবর পেয়ে অভয়াদেবী রাগ করে 'পিন্রালয়ে চলে 
বান। তাঁর আভমান ভাঙানোর জন্য ভূবনবাবন বিশ্বস্ত লোক মারফৎ একাঁট 
পন্র পাঠান । তাতেই সব কথা লেখা ছিল । [তান এজন্য অভয়াদেবীর কাছে 
ক্ষমা প্রাথনাও করোছলেন । 

এরপর কেসট ঘুরে গেল । বাগানবাঁড় পেয়ে গেল 'বশবনাথ । সে 
এঁফিডোভট করে দাস থেকে পাঁনগ্রাহন হয়ে গেল। 

কাহিনশীট বেশ আক্ণীয়, মন্তব্য করল সঙ্গনতা ॥ 

এর ছোট একাঁটি সংযোজন পর্ব আছে । 

ণক রকম £ঃ 

মায়ের এই ব্যবহারে রাঁতিকান্ত এমান ক্ষুব্ধ হলো যে বাক্যালাপ পর্স্ত 
বন্ধ করে দিল । শেষে রাঁতিকান্ত আর তার স্ব্রী চরম নযতিন শুরু করে দল 
অভয়াদেবীয় ওপর ॥ বিধবার বাজার-হাট করার লোক নেই, রাম্াবান্না তো 
গনজেকেই করতে হয় । একমুঠো চাল সংগ্রহের জন্য দ্বারস্থ হতে হয় পনভ্রবধূর, 
দাঁড়য়ে থাকতে হয় দরজার বাইরে বহু সময় । ভিাখরনকে চাল দেবার মতো 
করে রান্নার চাল স্পশ“ বাঁচিয়ে ছাঁড়য়ে দেওয়া হয় অভয়াদেবশর আঁচলে । 

আবার কোট্ে 'গয়ে দাঁড়ালে অভয়াদেবী পেতে পারেন তাঁর হকের 
আঁধকার, 1কল্তু তিনি সে পথ মাড়ালেন না ॥ অপমানে নিষতিনে ক্ষতাঁবক্ষত 
হাতে লাগলেন । 

এমন 'দনে তাঁর অভাবতভাবে দেখা হয়ে গেল বিশ্বনাথের সঙ্গে । 
ব*বনাথ বাগানবাঁড়তে থাকলেও অভয়াদেবীর নিষাঁতনের কাহিনন এ বাড়র 
কাজের লোকেদের মুখ থেকে শুনতে পেত ॥ তারই জনা যে অভয়াদেবীর এ 
নিষাতিন, এ কথা ভেবে খুবই মমহিত হয়োছিল 'বশবনাথ । সে একটা সুযোগ 
খংজাঁছল অভয়াদেবীর সঙ্গে দেখা করার । 

হঠাৎ কোনো পরামর্শের দরকার পড়ার রাঁতকান্ত চলল আ্যাডভোকেট 
শবশরমশায়ের বাঁড় । সঙ্গে প্রয়তমা পত্বটিও রইল । 

এই স্বর্ণ সুযোগ হাতছাড়া করল না বিশ্বনাথ । 


২৯ 


অভয়াদেবী বিশ্বনাথের মনের কথা জানতেন না । তানি এ বাড়তে হঠাৎ 
তাকে ঢুকতে দেখে একট: বাস্মতই হলেন । 

অভয়াদেবী বললেন, 'ি কাজে মায়ের কাছে আসা হয়েছে বাবা 2 

আপনাকে আমার কাছে নিয়ে যেতে এসোছ মা। 

আমাকে 'নিয়ে যাবে তুমি ! 

আ'ম কি আপনার ছেলে নই ? 

অভয়াদেবশর চোখে জল । ধরা গলায় বললেন, আমার স্বামশ যে তোমার" 
বাবা, এ সত্য আমি কোর্টে দাঁড়িয়ে বলে এসেছি । সুতরাং তুমি ষে আমার 
ছেলে, এতে আর সন্দেহ কি! কেবল গভে" ধরলেই কেউ সন্তান হয় না 
বিশ্বনাথ । 

তবে আর দেরি কেন মা, এক ছেলের কাছে তো এতগুলো বছর রইলেন, 
এখন এই ছেলেটার কাছে বাকী গদনগুলো কাটাবেন চলুন । 

অভয়াদেবী. দেখলেন বশ্বনাথ খাঁটি সোনা । তান 'নাদ্ধধায় বাগান-. 
বাড়িতে বিশ্বনাথের আশ্রয়ে চলে এলেন । 

লোকে বলে, অভয়াদেববর পরামর্শ আর আশীবরদেই আজ বিশ্বনাথের 
এত উন্নাতি ৷ 

যজনযাজনের পাট বেছে 'নয়োছিল 'বশবনাথ । কিন্তু কোনো বণণহন্দ 
তাকে দিয়ে পুজো করাতে চাইল না । ভুবনেশ্বর ব্রাহ্মণ হলেও মা স-ভদ্রা 
একজন পারত্যন্তা নারী ছাড়া কিছু নয় । শেষে অভয়াদেবীর পরামর্শে সে 
তথাকাঁথত নিম্নবণের হিন্দুদের ঘরে ঘরে পুরোহিতের কাজ করতে শুরু 
করল । 

এখন বিশ্বনাথ দস্তুরমত 'বত্তবান । শুনেছি অভয়াদেবস নাক তাকে 
বলেছলেন, দেবতা কার একার সম্পাত্ত নয় ॥ সমন্তড মানুষের ঘরে ঘরে আর 
হৃদয়ে তাঁর আসন পাতা । সমুদ্রের ধারে বসে তাঁকে ডাকা যায়, আবার পর্বতের 
চ্‌ড়ায় বসেও ডাকা যায় তাঁকে ॥ নীচু-উশ্ছু বলে কোনো মানুষ নেই । সব' 
মানুষই এক, সবাই তাঁর সৃভ্টি । 

মায়ের এসব কথা 'বিশবনাথই সবার কাছে বলে বেড়ায় । 

সঙ্গতা বলল, আজ সকালটা গঞ্জে গঞ্জে বেশ ভালই কেটে গেল । 

দীনু মাঝ হাত তুলে দূরে একটা বটগাছ দোখয়ে বলল, আমরা আস 
গোঁছ ছোটবাবু ॥ এ বটগাছটার কাছেই একতারপুরের টশ্যাক। ওখানে নামতে 
হবে আমাদের । 

বললাম, কেন, নাশিখালে নৌকো নিয়ে যাওয়া যাবে না? তাহলে তো: 
একেবারে কাছারবাঁড়তে পেশছে যাই । 

ছোটবাবহ, নদীতে ভাটার টানটা দেখুন । এর চাইতেও খর ভাটার টান 
হইছে খালের জলে । ঢুকবেন কি কাঁর ! আর যাঁদ লৌকায় যাইতে চান তাঁহিলে 
বাঁস থাকতে হবে ফের জোয়ার আব্দ । 


ঠিক কথা । মা আগেভাগেই সাবধান করে 'দিয়োছিল, ভাটা চললে বেশ. 


৮১৬, 


কিছ পথ কাদা পৌঁরয়ে যেতে হবে । অগত্যা মনে মনে তোর হয়ে নিলাম । 
সঙ্গশীতাকে বললাম, নতুন আভজ্ঞতার জন্য তোর থাক । কাদায় পদস্খলনের 
যথেম্ট সম্ভাবনা আছে । 

সঙ্গঈতা কোনো কিছুতেই হার মানার মেয়ে নয় । সে বলল, দেখাই 
যাক না। 

বললাম, তুমি ষাঁদ একবার কাদায় পড় তাহলে যা চাত্তর হবে না! 
কাছারবাঁড়তে গেলে মনে হবে, একমেটে মা দহগার মৃর্ত দরজায় এসে 
দাঁড়িয়েছেন । 

কালাচাঁদ কথা বলে উঠল, আম গুণ টানব আর বাবা লাগ ঠেলবে, এই 
এট্র: পথ ঠক চাল যাইতে পারব । 

দশীনু অমাঁন বলল, চেস্টা কার দেখব । 

যাঁদও খালের মুখে এসে ভাটার বহর দেখে চক্ষ্ন্ছর তব দমল না 
কালাচাদ। সে লাফয়ে নেমে বাগিয়ে ধরল কাছ । মহাবক্রমে টানতে লাগল 
কালকেতু । 

এই প্রবেশমুখেই বাধা প্রবল । নদীর উল্টো স্রোতের ওপর এসে পড়ছে 
জলরাশ । সে এক হৈ রৈ কাণ্ড । জলের তোড়ে লাফিয়ে উঠছে নৌকো ॥ তবু 
একসময় এ খালের মুখের বাধা ঠেলে ঢুকে পড়ল আমাদের জলঘানাট ॥ 
কালাচাঁদের চেম্টা সফল হলো । 

একবার যেই ঢুকল অমনি লাগর ঠেলায় আর কাছর টানে চলল এগিয়ে, 
যাঁদও শম্বুক গাততে । 

কাছা'রবাঁড়তে ডুকতেই সাড়া পড়ে গেল । লোক মারফৎ আগেই মা খবর 
পাঠিয়ে দিয়েছিল । ছোট কাকা বেরিয়ে এসে বলল, কাল রাত ন"্টা থেকে 
বারটা, খালের মুখে লোক বসে আছে তোদের জন্যে । কারু দেখা নেই । ঘুম, 
খাওয়া-দাওয়া লাটে উঠেছে । এদকে কাঁদন আগে এক মহাজনের নৌকো থেকে 
ডাকাতরা কয়েক হাজার টাকা লুঠ করে নিয়ে গেছে । নতুন বউমা আসছেন, 
গয়নাগাঁটি সঙ্গে আছে, তাই ভয়ে সিশটয়ে আছে সকলে ॥ 

আমাদের প্রণামপর্ব শেষ হলো । খগপসমা এসেছে কল্যাণচক থেকে । 
সেখানে একটি স্কুলে কাজ করে । এই 'পাঁসমা আমার সবকাঁট পাঁসর মধ্যে 
ছোট ॥ যাঁদও আমার নিজের পাস নয়, মেজ ঠাকুদরি মেয়ে, তব আমাদের 
সব থেকে প্রিয় াঁসমা । শরীরের প্রাতি অণু-পরমাণদ যেন স্নেহসধা দিয়ে 
তৈরি । আববাণহতা, শিক্ষকতাকে ব্রত গহসেবে গ্রহণ করেছে । 

রাতে আমাকে একান্তে পেয়ে সঙ্গদতা বলল, হরিদ্বারের গঙ্গাকে ছংয়ে 
আমি যে রোমাণ্চ অনুভব করো ছিলাম আজ 'পাঁসমার কাছে সারাদনটা থেকে 
সেই অনুভ্ীতাঁটি লাভ করোছ । 

বললাম, কিরকম ? 

সে তোমাকে ব্াঝয়ে বলতে পারব না । ব্যবহারে আতীরন্ত কোনো উচ্ছ্বাস 
নেই, সব কাজে, সব কথায় গভনর অন্তরের ছোঁয়াট লেগে আছে । 


৩ 


বললাম, যত 'মশবে ততই ধরা পড়বে গুর মনের এশ্বর্য | 

সঞ্গতা বলল, এমন একট মানুষ যে ঘরে যেতেন সে ঘরের চেহারাই 
বদলে যেত ॥ আচ্ছা, গপাঁসমা বয়ে করলেন না কেন 2? 

অনেক ছোটবেলায় মা মারা যান । বাবা ছিলেন মনেপ্রাণে শিজ্পশ মানুষ । 
তাঁর হাতে তোর আঁশের অশবারোহীশী িবাজী-মৃতি" অথবা িসিজিন ফ্লাওয়ার 
কিংবা পালকের রঙীন পুজ্পগুচ্ছ যাঁরা দেখেছেন তাঁরা তাঁর অকুণ্ঠ প্রশংসা 
না করে পারেনান ॥ অন্যাদকে 1তনি দক্ষ সেতার-গশল্পণও ছিলেন । 

স্তর যখন মারা গেলেন তখন ছোট মেয়োটর পারিচযাঁ তাঁকেই করতে হলো ॥ 
মায়ের স্নেহমমতা উজাড় করে তান বালিক" কন্যাটিকে বড় করে তুললেন । 

[পাঁসমার যখন বিয়ের বয়স হলো, তখন নানা দিক থেকে এলো তার 
বিয়ের সম্বন্ধ । উপযুক্ত 'শাক্ষত এক ষহবক দেখতে এলেন । পছন্দ হয়ে গেল 
তাঁর। দুপক্ষের কথাবাতা প্রায় পাকা হয়ে গেল । হবু বরাঁট এগিয়ে এসে তাঁর 
হাতের একট আংাট খুলে মেয়ের আঙুলে পারয়ে 'ঈদলেন । 

পাল্রপক্ষ মেয়ে দেখে কথাবাতাঁ পাকা করে চলে গেলেন কিন্তু 'বপাঁত্ত এল 
অন্যাদক থেকে ॥ 

গপাঁসমার বাবা চকে এলেন কছ2 অথ“ সংগ্রহের জন্য । আমাদের চাষবাড়ির 
সংলপ্ন সাজানো যে প্লট দেখেছ, ওখানেই থাকতেন 'পাঁসমার বাবা ॥ একাই 
এসেছিলেন গনজের পালাঁকতে ॥। সে পালাঁকর বেহারাদের পথ চলার গান বা 
ডাক 'তানই শাখয়েছিলেন । তখন ঘোড়ায় চড়ে আগের মতো চলাফেরা করতে 
তাঁর অসহবধে হতো । লোকে বলে, দশর্ঘদেহশী সুপুরুষ মানুষাঁট যখন সাদা 
ঘোড়াকে গনজের পছন্দমত সাজ পারয়ে তার ওপর সওয়ার হংয় ঘুরে বেড়াতেন 
তখন পথচারীরা তাঁকে দেখার জন্য থমকে দাঁড়াত ॥ 

এবার আসল কথায় আসি । টাকা সংগ্রহের জন্য মেজ ঠাকুরদা বেশ কয়েক 
ণবঘে জাম জলের দামে বেচে দিলেন । জাম 'বাক্রর পর কিন্তু মনের ভেতর 
অশান্তর একটা ঘার্ণ চলতে লাগল । ঠাকুদাঁ রামমোহন বাবা শিবপ্রসাদ 
জওগল কাটিয়ে এত সব জাঁমজায়গার পত্তন করোছলেন আর তান মেয়ের 
1বয়ের জন্য সেই জাম বেচে দিলেন ! 

কয়েকাঁদন "্লানিতে ভুগে প্রজাদের কাছে বলতে লাগলেন, তোদের মালিক 
বদল হলো এবার, সুখে থাকার । আম আমার মা লক্ষনীকে বেচে দিয়ে 
গেলাম । 

রাতে একাঁদন স্বপ্লও দেখলেন জগতদল“ভ | বাবা 'শিবপ্রসাদ বলছেন, যা 
নিজে কাঁরিসাঁন, কেবল উত্তরাধিকারী বলে পেয়েছিস, তার মূল্য তুই ি 
বুঝাঁব ! চণুলা লক্ষমীকে শ্রম আর শ্রদ্ধার দড়িতে বেধে রাখতে হয় ॥ একবার 
বাধন আলগা হলে আর তাঁকে ধরে রাখা যায় না। 

স্নেহের কন্যাঁটর আসন্ন বিদায়ের ব্যথার সঙ্গে মিশে গেল ভূমিলক্ষতীকে 
হারানোর দুঃখ । এত শোক সইতে পারলেন না জগতদুললভ ॥ তান সন্যাস 
রোগের কার হলেন । 


দ৪ 


সগ্গশীতা বলল, এতেই কি মারা যান প্পীসমার বাবা £ 

না। মারা গেলে হয়ত িাসমার জীবনটা অন্য খাতে বইতে পারত, "কিন্তু 
গতনি মারা না গিয়ে পক্ষাঘাতে জীবন্মৃত হয়ে রইলেন । বাবার সেবার ভার 
শনজের হাতে পুরোপাীর তুলে 'ানল 'পাসমা ॥ দশ দশাঁট বছর অক্লান্ত সেবা 
করে বাঁচিয়ে রেখোছিল বাবাকে । যখন বাবা মারা গেলেন তখন 1বয়ের বয়স 
ণকংবা প্রবৃত্তি, কোনোটাই ছিল না 'পিসিমার। পরে বাঁত্ত হিসেবে 
শশক্ষকতাকেই গ্রহণ করে নিয়েছে । 

মা বলে, সেবা যে কি বস্তু তা সোঁদনের পঙ্কজাকে না দেখলে বোঝা যাবে 
না। প্রাতাঁদন রাত চারটেতে বাবার প্রয়োজনে তাকে উঠতে হাতো | শীত গ্রীজ্ম 
কোনো খাতুই বাদ নেই । সবচেয়ে লক্ষ্য করার বিষয় হলো, কোনোঁদন সেবার 
সময়ে তাকে মেজাজ হারাতে দোখান । অশান্ত শিশুটিকে মমতার ছায়ায় 
শশতল করে রেখোঁছল ও । 

পাঁসমার কথা বহুক্ষণ বলে আম থামলাম । ওর কথা বলে শেষ করা 
যায় না। শুধু একবার আম াস্মার কাছে বকুনি খেয়েছিলাম ॥ 

সঙ্গতা অমাঁন জানতে চাইল, কেন 2? 

বললাম, তখন স্কুলে পাঁড়, রবীন্দ্রনাথের প্রয়াণ হলো । আমাদের 1যাঁন 
বাংলা পড়াতেন (এখন গনি স্বামী অমলানন্দ নামে পারাচিত ) গতাঁন সমন্ 
কাজেই আমাদের উৎসাহ দিতেন । রেডিওতে সংবাদ প্রচারিত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে তান সেই সন্ধ্যায় প্রবল বৃস্টির মধ্যে আমাদের নিয়ে একটি শোকসভার 
আয়োজন করলেন । 

পাঠ এবং আবাত্ত হলো রবীন্দ্রনাথের শ্রন্হ থেকে ॥ মাস্টারমশায়রা ক 
বললেন । আমি আতি দ্রুত একাঁট কাঁবতা দলখে ফেলেছিলাম । সোঁট পাঠ 
করলাম । সকলে কাবতাটি শুনে বেশ প্রশংসা করলেন । বাংলার মাস্টারমশায় 
পরের গদন বললেন, এট কলকাতায় “কশোর বাংলা; পান্রকা আফসে 
সম্পাদকের নামে পাঠিয়ে দাও ॥। আমার কাছে ঠিকানা আছে। 

পঠকানা তো 'িনলাম, কিন্তু পাঠাতে ভরসা হর না। এক বন্ধু বলল, 
শুনোছ মেয়েদের নাম দিয়ে পাঠালে লেখা ছাপা হওয়ার সম্ভাবনা বোশ। 

আহীডয়াটা সকলের মনে ধরল । এখন কোন মেয়ের নাম দিয়ে পাঠান 
যায় ৪ প্পাসমার নামটা প্রথমেই মনে এল | “পগুকজা" নামটা সকলের মনেও 
ধরল । ছাপার জন্যে পাঠান এই আমার প্রথম লেখা, যা '্পাসমার নামেই ছেপে 
বেরুল ।॥ শকশোর বাংলা'র বিশেষ রবীন্দ্র স্মরণসংখ্যায় । তারপর শ্পিসমার 
নামে চিঠি এল সম্পাদকের, আরও লেখা চাই ॥ 

ব্যস, এই একবার মান্র পাঁসমাকে দেখোছি আমার ওপর ফেটে পড়তে, কে 
বলেছিল আমার নামে লেখা পাঠাতে £ মিথ্যা দিয়ে লেখার জীবন শুর করলি, 
অদ্ভুত ছেলে তো ! নিজের নামে পাঠানর সাহস নেই তো পাঠাতে যাস কেন ? 
ক্ষমা চেয়ে সত্যি কথাটা সম্পাদককে লিখে জানা । 

তাই পাঠালাম সম্পাদকের নামে ক্ষমা প্রার্থনা করে একখানা চিঠি । সঙ্গে 


গে 


নিজের নামে একট কাঁবতা | সেটও ছাপা হলো । 
পিসিমা বলল, দেখাল তো, ভাল 'জানস নাম ভাঁড়িয়ে 'বারু করার 
দরকার হয় না। 
সঙ্গীতা বলল, 'াসমার নামে রবীন্দ্রনাথের স্মরণ সংখ্যায় ষে কাঁবতাটা 
পাঠিয়োছিলে, সেটা কি মনে আছে তোমার ? 
বললাম, দু-চার ছত্র মনে করে বলতে পার, সবটা স্মৃতিতে নেই । 
কবিতাটির নাম ছিল “তোমায় ছাড়া” । 
সঙগ্গীতা অমনি বলল, রবীন্দ্রনাথকে হারয়ে মানুষ আজ কত দুঃখে 
ভাসছে তাই বলেছ নিশ্চয় ! 
মোটেই তা নয় । রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাঁবতায় "ষ সব চরিল্র সঁম্ট করোছলেন 
তারা আজ তাদের শ্রষ্টাকে হারিয়ে যে দুঃখ পাচ্ছে, সেই কথাই কাঁবতায় 
বলেছিলাম । 
“আকাশে আজ মেঘের আনাগোনা 
বাতাস কহে কার সে বারতা, 
সজল পাতা করছে কানাকাঁন 
চুপটি করে জাঁড়য়ে আছে লতা । 
কেম্টা যে আজ কষ্ট পাচ্ছে কত 
দেখলে তোমার আসত চোখে জল, 
এমন দিনে সান্ত্বনা না 'দয়ে 
রব মোদের গেলে অন্তাচল । 
দীঘর পাড়ে আসছে পড়ে বেলা 
ভরতে কলস নাই যে বধ চলে, 
ঘরের কোণে একলা বসে হায় 
গোপন ধারা ঝরে চোখের জলে 1, 
সঙ্গীতা বলল, স্কুলের 'নহু ক্লাশের একাট ছাত্রের পক্ষে এ ধরনের একাঁট 
কাঁবতার আই'ডয়া সাঁতা প্রশংসা পাবার মতো । 
চুপ, কেউ শুনে ফেললে বলবে, নতুন বউ তার স্বামশরত্ুকে সাঁটণীফকেট 
দিচ্ছে । 
সঙ্গদতা বলল, তোমাকে কে সার্টিফিকেট দচ্ছে, আমি তো ইস্কুূলের এক 
দিশোরের রচনার তারফ করাছ ! 
বললাম, ও প্রসঙ্গ থাক, আগে বল আমাদের এই মধচান্দ্রিমার পথযান্লাঁট 
তোমার কেমন লাগল ? 
ও আমার একখানা হাত ওর হাতের ভেতর টেনে 'নয়ে চেপে ধরল ॥ 
বুঝলাম, সঙ্গশতা খাঁশ হয়েছে । 
সামান্য সময় চুপ করে থেকে ও গুনগ্হানয়ে গেয়ে উঠল সেই খ্যাত গানাট-_- 
'আমরা দহজনা স্বর্গ-খেলনা গাঁড়ব না ধরণনতে 
মুপ্ধলালত অশ্রুগালিত গণতে । 


১৩০ 


পণ্চশরের বেদনামাধূরণ "দয়ে 
বাসররান্ রচিব না মোরা প্রিয়ে-- 
ভাগ্যের পায়ে দুর্বল প্রাণে ভিক্ষা না ষেন যাঁচ। 
দিছ- নাই ভয়, জানি নিশ্চয় তুমি আছ আম আছি । 
গানটি শেষ করে বলল, এ তোমারই গলার গান । তবু গাইলাম, এর সঙ্গে 
আমারও প্রাণের যোগ আছে বলে । 
কখন ঘুমিয়ে পড়ছিলাম, সঙ্গণতার হাতের ছো'রায় জেগে উঠলাম । 
শুনছ ? 
ক 2 
অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে । 
আমরা বৃষ্টি দেখব বলে দুজনেই [বিছানায় উঠে বসলাম । গভীর অন্ধকার, 
মেঘ ডাকছে । হঠাৎ ঝিলিক মেরে বিদ্যুৎ চমকালো । ঝকঝক করে উঠল 
চরাচর । কয়েক মুহৃতমান্র । তারই ভেতর দেখলাম, সবুজ পাতায় ছাওয়া 
একসারি কদম গাছ। কাঁট ফলও জেগে আছে । আন্দোলিত তালের জটায় 
দোল খাচ্ছে বাবয়ের বাসা । ৃ 
আমরা মাণটর ঘরের দোতলায় আশ্রয় পেয়োছি । টিনের চালে তবলার 
লহরা । আবার আলোর ঝলক । সামনের নয়নজাঁলতে লাল সাদা শালহকের 
ফুল স্নান করছে নববার জলে । ঝাপটা মারছে বাতাস, এলোমেলো উড়ছে 
বৃম্টর ঝালর ॥। এক দঙ্গল ভেক পুকুরপাড়ে গলা সেধে চলেছে সমানে । 
বললাম, কার আগমনীর আয়োজনে মেতেছে আজ এই ঝড়ের প্রকাত কে 
জানে £ 
সগ্গশতা বলল, ঝড়ের রাতের আভসারকা যাবে তার বল্লভের সঙ্গে 
1মলনের জন্য, তাই তো স্বর্গমর্তয জুড়ে এত আয়োজন । 
বললাম, আমরা দুজন আজ রাতে পান্হশালার গোপন গুহায় বসে নীরব 
দর্শকের ভূমিকা নেব । 
শুধু আমরা দুজন বলছ কেন, ভালবাসার বিদ্যুৎ যাদের হৃদয়কে ছণয়ে 
গেছে তারাই আজ এই বরা-রাতের উৎসক দশক । 
বললাম, বহু যুগ আগেও সে দর্শক ছিল দশার্ণ, বাদশা, উজ্জায়িনীতে । 
আজ তারা বৃষ্টির মুস্তোঝরা চিকের অন্তরালে চলে গেছে । গকন্তু তারা ভিন্ন 
নামে ভিন্ন অবয়বে ফিরে এসেছে আমাদেরই ভেতর । 
যতক্ষণ না বাঁস্ট থামল আমরা এমাঁন করে কথার পর কথার মালা গেথে 
চললাম । মাঝে মাঝে বাদল 1দনের গান গাওয়া হলো, শুধহ দুজনের শ্রবণ আর 
হৃদয় খুলে শোনার জন্য । 
সঙ্গতা বলল, ফি ভাল ষে লাগছে এখানে এসে ! স্বর্গ যাঁদ কোথাও 
থাকে, সে এখানে, সে এখানে, সে এখানে । 
ভোরবেলা সাঁত্যই স্বর্গ রচিত হয়ে গেল। কাঁচা সোনার মতো রোদ্দুর 
এসে পড়ল কদম্ববনের শ্যামল পন্রপুটে । আবার সে পেয়ালা থেকে উপচে 


১৬, 


পড়ল সোনালন পানীয় কলমশ ছাওয়া পুকুরের এক কোণায় । সেখানে শুর 
হয়ে গেল হলুদ প্রজাপাঁতির নাচ । কাশবনে সাতরঙা পাটখলংসে বেনারসনর 
শঝলিক মেরে রোদের সোনামাখা জলের ভেতর নাচ দেখাতে লাগল । 

সঙ্গতার ভেতর ঘুমন্ত একটা বালিকা যেন কাল রাতে বষার ছোঁয়া পেয়ে 
জেগে উঠেছে । সে একবার যাচ্ছে কদম গাছের তলায়, আবার চলে যাচ্ছে বাঁধা 
ঘাটের পাটে। জলে ঢেউ তুলে পা ধুচ্ছে। ভোরের হাঁসগুলো প্যাক প্যাক 
করে গতর ফীলয়ে মাঝ-পুকুরে চলে গেল ॥ সেখানে তারা একের পর এক ডুব 
শ্দয়ে স্নান সারছে । অবাক চোখে সোৌঁদকে তাঁকয়ে দেখছে সঙ্গঈতা । 

সোনাম্ীখ ভাব ফলেছে যে গ্লাছে, নেখানে কালি গাইটাকে এনে বাঁধল 
বাগ্‌দীী পাড়ার একটা ছেলে । তার কাছে এাগগব গেল সঙ্গীতা । সে গাইটার 
গলায় হাতে বাঁলয়ে দিতে পারবে কিনা 'জজ্ঞেস করল । 

ছেলেটা কালির শান্ত স্বভাব সম্বন্ধে আশবন্ত করার সঙ্গে সঙ্গে তার 
পারচযাঁয় লেগে গেল সগ্গীতা । ছেলেটাকে দিয়ে একগোছা কলম তুলে 
আনল । নিজের হাতে খাওয়াতে লাগল গরুটাকে । বেশ হৃস্টপ্ষ্ট হয়েছে 
কাল । চিকন গা থেকে 'পিছলে যাচ্ছে রোদ্দুর । মনে হলো বাচ্চার মা হতে 
বোঁশ দের নেই। আম ঘরের দাওয়ায় দাঁড়য়ে দেখাছি, সঙ্গতা তার গায়ে 
গাল ঠেকিয়ে গলকম্বলে হাত বুলিয়ে 1দচ্ছে। 

সগ্গঈতার সঙ্গে একসময় আমার চোখাচোখ হলো । আম ইশারায় ওকে 
কাছে ভাকলাম | 

ও কাছে এসে বলল, কি সুন্দর গাইটা ! এত শান্ত আম কখনো 
দোখান । 

বললাম, কাণলর কথা শুনলে তাঁম অবাক হয়ে যাবে । 

ণকরকম ? 

আগে শুনে নাও, এ গাইটা মেজদার । থাকে আমাদের ও বাড়তেই । দুধ 
দেওয়া বম্ধ হয়ে যায় যখন তখনই এখানে শর'র ফেরানোর জন্য এনে রাখা 
হয় । 

ও বলল, হাঁ, এখানে এলে সাঁত্য শরীর ফিরে ঘাবে । এমন সবুজ ঘাস- 
পাতা পাওয়া বাবে না বসত এলাকায় । 

বললাম, খাওয়া-দাওয়ার এত অঢেল আয়োজন তবু মন বসে না কালির 
এখানে । 

কেন ? 

একাঁদন মেজদার হাতের ছোঁয়া না পেলে ওর চোখে জল এসে যায়। 

আশ্চর্য ! 

আরও আশ্চর্য আছে । 

কি রকম £? 

বললাম, প্রথম যেবার এল, প্রায় পশচশ মাইল পথ পেরিয়ে আসতে হলো 
তাকে ॥ আঁকাবাঁকা পথঘাট, গ্রাম-গ্রামাম্তর পোঁরিয়ে এল ॥ কোথাও বাঁশ বনের 


২৮ 


পাশ কাঁটয়ে, বাবলাবনে কাঁটার খোঁচা খেয়ে, কোনো গৃহস্ছের উঠোনের ওপর 
গদয়ে পথ করে 'নতে হলো । তারপর পথে পড়ল একটা ক্যানেল আর একটা 
নদ । নৌকোর সঙ্গে বাধা রইল ওর গলার দাঁড়, ও পার হলো সাঁতার কেটে । 
কালকে এতদ্‌রে পাঠিয়ে আমাদের সকলের মন খারাপ । প্রাতবেশপরা 
বলল, ওখানে এক পাল গরুর সঙ্গে ও মিলে মিশে ঠিকই থাকবে । তাছাড়া, 
খাবার পাবে অঢেল । এখানে বোঁশর ভাগ সময় ভাীষ আর শুকনো খড় । 
তে রাঁত্তর পেরুল না। এক সন্ধ্যায়.আমরা নিচের উঠোনে কালর হাঁক. 
শুনলাম । 
ওপরে বসোছল মেজদা, ছিটকে নেমে গেল ॥। আমরা গিয়ে দোখ মেজদা 
কালির গলা জাঁড়য়ে আদর করছে আর কালি মাঝে মাখধো ফোঁস ফোঁস করে 
দীর্ঘশবাস ফেলছে । 
চাষবাঁড়তে নিতাই সদর গরুর দেখাশোনা করে। সে-ই চকে নিয়ে 
গিয়েছিল কালকে । সে আবার ফিরিয়ে আনল কেন £ কোথা গেল (নিতাই 2 
এঁদক ওদিক খখজেও তাকে পাওয়া গেল না। 
আমরা 1বস্ময়ে হতবাক, কাল কি একাই এল ! একেবারে অচেনা পথ-ঘাট- 
মাঠ, একটা নদী আর একটা খাল, গোলকধাঁধার পথঘাট । যাঁদও একাঁটবার 
গেছে তবু অচেনাই বলব । 
কাল কিন্তু সেই গোলকধাঁধার পথই পোঁরয়ে এল । একা, দহ-দুটো: 
তরাঁগ্গত জলপ্রবাহ পার হয়ে । প্রাণের টান একেই বলে । তে কাঁলর এই 
পথ চিনে আসাটা আজও আমার কাছে রহস্যময় হয়ে আছে । 
সঞ্গশতা বলল, সাঁত্যই আশ্চর্য ॥ 
বললাম, তার পরের 'দনই নিতাই এসে পেশীছল ॥ কালর হাঁরয়ে যাবার 
খবর নিয়ে এসেছে সে । মাঠে ভোরবেলা অন্যসব গরুর সঙ্গে চরতে 'শ্িয়োছিল, 
সন্ধ্যের আগে সবাই 'ফরল কিন্তু কাল নেই । ওরা সারারাত ওকে খংজেছে 
বনে-বাদাড়ে । ধবধবে জোছনা রাত, লুকোবে কোথায় 2 শেষে না পেয়ে 
মালিককে খবরটা 'দতে এসেছে নিতাই ॥ 
সঙ্গীতা ছুটল সেই মহীয়স কালকে আর একবার ভাল করে আদর 
জানাতে | 
আমার আপন ছোট 'পাঁস এল নৌকো করে বউ দেখতে ॥ বয়েস হয়েছে, 
ছেলেঁট রিসার্চ করছে লম্ডনে, উদ্বেগ উৎকণ্ঠার কোনো কথা নেই মুখে ॥ 
সেই ছেলেবেলায় যেমনাঁট দেখেছি, অপার আনন্দময়শ। কথায় কথায় হাস. 
ছাঁড়য়ে চলেছে । 
বললাম, পাস সব কটা দাঁতিই কি তোমার আসল ? 
আকর্ণ হাসি । ঝকঝক করছে দাঁতি। দাঁতের মাজনের এমন বিজ্ঞা 
সাত্যই দুল“ভ। 
1পাঁস বলল, দাঁত নিয়ে নতুন বউয়ের কাছে 'পাসটার হেনগ্ডা নাই বা 
করাল । 


২৪৯, 


একট থেমে বলল, সঞ্গীতা, ব্রেতাষুগে সতাকে তার সতদত্বের পরাক্ষা 
শদতে হয়োছল আগুনের ভেতর ঢুকে । আন্ত বেরিয়েও এসোছিলেন মা 
জানকী। আজ আমিও আমার দাঁতের পরণক্ষা দেব সবার সামনে । 

শৈল একটা ডুরে শাঁড় পরে হাঁ করে শুনছিল ছোট পাঁসর কথা । 

পাস বলল, শৈল, পানের বাটার পাশে কৌটোয় আন্ত সুপুরি আছে, 
দুটো আন তো। 

শৈল ছুটে গিয়ে ষথাচ্ছান থেকে দুটো আন্ত সুপ্দীর নিয়ে এল ॥ 

পাস তার হাত থেকে সুপার নিয়ে টপ করে একটা মুখে পুরে দু 
একবার দাঁতের চাপ দিয়ে ভেঙে ফেলল । আর একটা মুখে ফেলতে য্যাচ্ছল, 
ছোট কাকা বললে, থাক্‌ থাক, আর প্রলাণ দিতে হবে না । তুই তো তবু 
দ্বিতীয়বার পরীক্ষা দিতে এগিয়ে এল, কিম্তু “তা দ্বিতীয়বার পরণীক্ষা দিতে 
রাজ হনাঁন । একশ নম্বর পেয়ে তই শুধু পাশ নয়, প্রথম হয়ে গোল । 

বললাম, ছোটবেলায় এই পাস ছিল আমার সবচেয়ে 'প্রয় । 

ছোট কাকা বলল, সারাঁদন ও বাঁদরছানার মতো ঝুলে থাকত ওর ছোট 
শপাঁসর কোলে-পিঠে । রাতেও শুয়ে থাকত পাঁসর গলা জড়িয়ে । ছোটন 
শাবয়ের পর চলে গেল *বশহরবাঁড় । অমাঁন ছেলের খাওয়া-দাওয়া প্রায় বন্ধ 
হয়ে গেল । প্রথমে কান্নাকাটি, তারপর কেমন যেন গম মেরে গেল । এতটুকু 
বাচ্চার শরীর শহকয়ে ধায় আর ক ! শেষে অজ্টমগ্গলাতে ছোটন এসে ওর 
অবস্থা দেখে ওকে সঙ্গে করে 'নয়ে গেল । বাঁদরছানাট চলল ছোট পিসির 
গলা জাঁড়য়ে তার *বশুরবাড়ীতে ॥ 

ছোট পাস অমান বলে উঠল, মজা শোন, আমি এখানে আসব বলে ওকে 
শনয়ে পালাকিতে উঠোছি । *বশুরমশায় আমাকে বড় ভালবাসতেন ।॥ পালাক 
চলতে শুরু করলে ডান বললেন, তাড়াতাড়ি চলে এসো বোমা । বুড়ো 
ছেলেকে একা ফেলে রেখে বোশাদন থেকো না যেন। 

পালকির ভেতর তখন রাগে গরগর করছে এই বচ্ছুটা । বলছে "ক, 
খবরদার এখানে তুম আর আসবে না 'পাঁস। আমার ছার, বায়স্কোপ, 
মোটরগাঁড় সব তোমাকে দেব । 

সঙ্গঈতা হাসছে দেখে পাস বলল, এখনও শেষ হয়ান ওর লীলা । আমার 
পালাঁক কোশ খানিক পথ পোঁরয়ে এসেছে । ওখানে গঞ্জের একধারে আমাদের 
একটা কাপড়ের দোকান ছল । ওর িসেমশাই আগে থেকেই এনে বসেছিল 
ওখানে । বাবার সামনে বউয়ের কাছ থেকে 'বদায় না নিয়ে একটা িনরালা 
জায়গায় দেখা করার মতলবে ছিল । 

আমার পালক দোকানটা পোঁরয়ে আসার পর আম হঠাৎ দেখলাম, 
হাবলুবাবু পালাঁকর বাইরে মুখ বের করে বলছে, জলাদ চল, জলাদ চল । 

আ'ম বললাম, হাঁরে হাবৃলহ্‌, কি বলাছিস তুই £ 

হাবলু অমনি বলল, ওদের জলাদ যেতে বলাছি। 

কেন ? 
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এঁ দেখছ না, লোকটা পালাঁকর পেছনে তাড়া করে আসছে । 

আমি তাকয়ে দোঁখ ওর পিসেমশাই আমার সঙ্গে দেখা করবে বলে হনহন 
করে এাঁগয়ে আসছে । 

বলেই ছোট 'পাসির সে কি হাস ! 

কয়েকটা ধদন আমাদের কাটল হৈ-হুল্লোড়ে । আমরা সকাল সম্ধ্যে চকের 
ঠারদকে বোঁড়য়ে বেড়াতে লাগলাম । 

একাদন লোকাল বোডে'র বাঁধের ওপর দিয়ে অনেকখান এাঁগয়ে গোঁছ । 
সঙ্গে ছোট পিস আর সঙ্গতা । একট প্রায় বৃদ্ধ মানুষ এাগয়ে এসে ছোট 
পাঁসকে নত হয়ে নমস্কার করল । 

ছোট পাস প্রতি-নমস্কার করে বলল, কেমন আছেন গোমন্তাবাবু ? 

এই মা, আপনারা যেমন রেখেছেন । 

ও বাঁড়র সব ভাল ? 

সে তো আপনাদেরই ভাল করে জানার কথা মা। শুরা বাবদেরই তো 
অনাতগোত্র । 

ছোট পাস বলল, একে গিনতে পারছেন ? 

মানুষাঁট হাঁ করে আমার দিকে তাকয়ে চেনার চেষ্টা করতে লাগল । 

1পাঁস বোঁশক্ষণ বৃদ্ধাঁটকে ধাঁধার মধ্যে না রেখে বলল, এটি আমার বড়দার 
ছোট ছেলে, কলকাতায় থাকে, কলেজে কাজ করে । এটি আমাদের নতুন 
বউমা । 

বৃদ্ধ নমস্কারের জন্য হাত তোলার আগেই আমরা দুজনে গুকে নমস্কার 
জানালাম । 

বৃদ্ধ বলল, আপাঁন নাঁলনীবাবুর ছেলে । কত ছোট বয়সে তিনাঁট ভাই 
বাবাকে হারিয়োছলেন । সে সময়ে কতার্দের কড়া হুকুম ছিল, বাবুর বাঁড়র 
ছেলেরা যেন প্রজাপাটক, বক্স গোমন্তাদের বাঁড়র ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে 
না মেশে । নাঁলননবাবু ছিলেন ভিন্ন ধাতের মানুষ । ঘোড়া?টতে চড়ে সোজা 
আমাদের বাঁড় বাঁড় ঘুরে বেড়াতেন । কোথাও নেমে বলতেন, খ্াাঁড়মা, 
'নলেন গুড়ের সঙ্গে মাড় মেখে খেতে ইচ্ছে করছে । 

অমাঁন মুড়ি এসে গেল। 

আবার কাছারতে ঘখন আমাদের পাত পড়ত তখন নাঁলনীবাব জে 
ঘুরে ঘুরে আমাদের পাতে ঠিকমত পাঁরবেশন হচ্ছে কিনা তদারাঁক করতেন । 

বৃদ্ধ দর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, মনে হয়, এসব যেন এই সোঁদনের কথা । 

আবার বললেন, আপনাদের পাঁরবারের অনেক কথাই বাবা-জোঠার মুখ 
থেকে শুনোছি । সে সব শুনলে অদ্ভুত মনে হয়। জ্ঞাঁততে জ্ঞাততে মুখ 
'দেখা-দোখ নেই, এমন শল্লুতা । হঠাৎ দেখা গেল দুজন দুজনকে বুকে জাঁড়য়ে 
ধরেছেন । 

ছোট 'পাঁস বলল, জগতদুলভবাবুর সেই দাঙ্গার গজ্পটা আমার এই 
ছোট ভাইপো'টিকে একবার শুনিয়ে দিন । 
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আমি বললাম, এঁ বটগাছটার কাছে চলুন । ওর দুটো শেকড়ই মোটা; 
বেণ্ের মতো হয়ে আছে, 'দব্যি বসা যাবে ॥ 

আমরা সকলে এসে সেই মোটা শেকড়ের ওপর আরাম করে বসলাম । 
সামনে একটা বড় পুজ্করিণশ । এককালে বাঁধাঘাট ছিল, এখন ইস্ট খসে ভেঙে 
অব্যবহার্য হয়ে গেছে । 

গোমন্ভাবাবু হাত তুলে দেখালেন, 'ববাদ এ পুজ্কারিণশাট নিয়ে । দেখুন,» 
এই রান্ডাটা এ পুন্কারণশর মাঝ বরাবর এগিয়ে গেছে । তারপর পন্কারণর 
চারাদকে তৈর হয়েছে উশ্চু বাঁধ । আবার ওপারেও পন্করিণীর মাঝ বরাবর 
পাড়ের গা থেকে লোকাল বোডে-র রান্ডাটা পাশ্চমে চলে গেছে । রান্তার এপারে 
আপনাদের চক, ওপারে বড় তরফের । অ.পনার থেকে পাঁচ পুরুষ আগে 
জগ্গল কাটিয়ে এ চকের পত্তন হয়োছিল ॥ তখন এখানকার বাগ্‌দীরা বাবুদের 
টাকায় চলাচলের রান্তাটাও তোর করে । পরে এঁ রান্তাটাই সরকারী অথে- 
উচ্চু করে বাঁধান হয় । 

এখন আদতে পুম্করিণণাট ছিল দু-তরফের এজমাল সম্পাত্ত । গ্রাম 
পত্তনের সঙ্গে সঙ্গে তৈরি হয়েছিল চণ্ডনমার থান । দু-তরফের প্রজারাই 
গমলোমিশে চণ্ডীর পুজা করে । পুজা শেষ হলে সারা গ্রামে একাদন ভোজ 
হয়। সেই ভোজের মাছ ধরা হয় এই এজমাল পন্ন্কারণশ থেকে | বাবুরাই 
অগ্ভরণণ হয়ে প্রজাদের মাছ ধরার এই আধকারটুকু 'দিয়োছলেন । 

কিন্তু কালে এই প্‌হ্কারণশীট যে কোনো কারণেই হোক বড় তরফের 
রেকডভুত্ত হয়ে বায় । ছোট তরফ সে সময় দেশের জমিজায়গার ব্যাপারে 
এমনই 'বন্রত হয়ে পড়োছিলেন যে এদকে আদপেই নজর দিতে পারেনান । 

এমনভাবে এক পুরুষ কেটে গেল । 

ব্যাপারটা ছোট তরফের নজরে পড়ল অন্য একাট কারণে । কেলেঘাই 
নদশর বন্যা যখন আসে তখন আপনাদের চকের দিকটাই ডোবে । জল এসে 
বাঁধের উত্তর দকেই আটকা পড়ে । আপনাদের চকের প্রজাদের তখন অশেষ 
দুঃখ । বাঁধ কাঁটয়ে বড় তরফের খাল দিয়ে বন্যার জলকে নদশর দিকে বের 
করে দেবার একটা চেম্টাও হয়েছে ছোট তরফ থেকে ॥ 'কম্তু সে চেম্টা সফল, 
হয়নি ॥। এইসব কারণে দু-তরফের সম্পর্ক খারাপ হয়ে যায় । 

বন্যার সময় এপারের পুকুরঘাট যখন ডুবে যায় তখন পানের জল সবাই 
ণনয়ে যায় এ পহজ্কারণ থেকে । একবার বড় তরফের নায়েবমশায় লোক 
মোতায়েন করলেন পুন্করিণর পাড়ে । যারা বন্যার জল বের করবে বলে 
বাঁধ কাটাতে চেয়োছিল তাদের একফোটাও জল দেওয়া হবে না। 

খবরটা চলে গেল আপনাদের দেশের বাড়তে ॥। তখন ছোট তরফ নানা 
বিপর্যয়ের মুখে ॥ এসময় অজ্পেতেই মানুষের সম্মানে বড় আঘাত লাগে । 

জগতদল“ভবাবু ঘোড়া ছহটিয়ে চলে এলেন চকে ॥। এক নৌকোবোঝাই 
টাও, হাঁসুয়া, লাঠিসোটা, চৌকিশর এনে তুললেন তাঁর চকের বাড়িতে । 
দিতামহের আমলের ভারী তলোয়ারখানায় নিজেই শান 'দয়ে রাখলেন । 
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প্রজাদের ডেকে বললেন, ও পুকুরের জলে তোদের সমান অধিকার আছে । 

প্রজাদের মোড়ল বলল, মেজকত্তা, ওদের নাইব আমাদের সরকারণী ছাপ্‌- 
মারা কাগজ দেখায়ে বাঁলছে, পুন্কাঁরণীর ষোল আনন অংশই বড় তরফের। 
তোরা বাঁধ কাটাইতে চাইছিলিঃ তোরা একফোঁটা জল পাঁবাঁন । 

আগুনের মতো জৰ্লে উঠলেন মেজকতাঁ। বললেন, দুদিন অপেক্ষা কর । 

গোমন্তাকে ছোটালেন সেটেলমেন্ট আঁফসে ॥ পাকা খবর এল, পুকুর এক 
পুরুষ আগেই বড় তরফের নামে রেকর্ড হয়ে গেছে । 

মেজকতার রন্তে আগুন ধরে গেল । বললেন, এইসব হাতিয়ার হাতে তুলে 
নে। বাধা দিতে এলেই হাতিয়ার চানোব । একটাকেও আন্ত রাখাব না। 

কানাঘুষোতে খবরটা ছাঁড়য়ে পড়েছিল ॥ বড় তরফের নায়েব মহম্মদপুর 
থেকে লেঠেল যোগাড় করে আনল রাতারাতি ॥ 

মেজকতাঁ দাঙ্গার দিন ঘোড়ার ওপর চড়ে, সেই ভারশ তলোয়ার উশচয়ে 
এই পহভ্কারণশর দিকে এগোতে লাগলেন । পেছনে হাণতয়ার উচিয়ে হৈ হৈ 
করে আসতে লাগল ছোট তরফের প্রজারা । মেয়েরা এাগয়ে আসতে লাগল 
শাখ বাজাতে বাজাতে । একদল মেয়ের মাথায় কলসী। সে এক দৃশ্য 
ছোটবাবু । 

পুভ্কারণীর কাছে এসে ঘোড়ার ওপর বসে এমন হুঙ্কার ছাড়লেন মেজ- 
কতা যে গিলে ফেটে যাবার যোগাড় । 

দু-পক্ষই পরস্পরের দিকে ছুটতে লাগল রৈ রৈ শব্দ করে। 

হঠাৎ মেজকতাঁ দেখলেন, সাদা থান-পরা এক মাহলা বড় তরফের কাছারি- 
বাঁড় থেকে ছুটে আসছেন । আকাশের দিকে এক হাত তোলা । কি বলছেন 
শোনা যাচ্ছে না। 

ঘোড়ার ওপর দাঁড়য়ে পড়লেন বিশাল মানুষ । তারপর লাফ 'দয়ে 
পড়লেন মাটিতে । ছখড়ে ফেলে দিলেন হাতের তলোয়ার । ছুটছেন আর 
চেচাচ্ছেন-থামও থাম । 

দু-পক্ষই তখন থেমে গেছে । ওঝা যেন মন্ত্র পড়ে সাপের মুখ বন্ধন করে 
দয়েছে । 

জগতদুলভবাবু দৌড়ে গিয়ে সেই মাহলার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে 
বললেন, তুমি এখানে জ্যোেঠাইমা ! 

কতার্মা জগতবাবকে বুকে টেনে নয়ে বললেন, তুই তো আমাকে এখানে 
টেনে আনাল বাবা । দাত্গার খবর পেয়ে কাল রাতে আমি ভাউলিয়াতে করে 
বোরয়ে পড়োছ। সারারাত চারটে দাঁড়ি প্রাণপণ টেনে এইমান্র কাছারিতে 
পেশছে দিলে । কি চাই তোর বল না? 

জগতবাব প্রজাদের দেখিয়ে বললেন, বন্যায় বেচারীদের খাবার সংস্থান 
নেই, তার ওপর খাবার জলের অভাব ॥ এদকে নায়েব পুকুরে পাহারাদার 
বাঁসয়ে দিয়েছে, জল নিতে দেবে না একফোঁটা । 

নায়েবকে ডেকে কতামা সবার সামনে তিরস্কার করলেন । 
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প্রজাদের ডেকে বললেন, এ পুকুর তোমাদেরও । দরকারমত এখান থেকে 
জল নিয়ে যাবে । কাল আমার কাছারতে তোমরা সবাই এসো । 

পরের দন কতাঁমা গনজে দাঁড়য়ে থেকে ছোট তরফের প্রজাদের ঘরাঁপছু 
দু-মণ করে ধান সাহায্য দিলেন । 

পরে চণ্ডন মায়ের পুজোয় মাছ ধরা হলো । দু-তরফের প্রজাদের একত্রে 
পাত পড়ল । ঠিক সেই দিনই কতামা জগতবাবুকে নিজের কাছা'রিতে নেমন্তন্ন 
করে আনলেন । 

একটু থামলেন গোমভ্তাবাব | বৃদ্ধ হয়েছেন, আবেগ এসে গিয়োছিল, 
সামলে 'ানলেন। 

আমার জ্যেঠা সেদিন বড় তরফের কাছা'রশড়িতে হাজির ছিলেন । তেনার 
ওপর ভার ছল দই, "মাস্ট, মাছ-মাংস যোগাড়যতপের | 

জ্যেঠার মুখেই শুনেছি, রাত থেকে কতার্মা রান্না চাপিয়োছিলেন । িদের 
কাউকেই রান্নার- কাজে হাত লাগাতে দেনান। কত ষে রাঁধলেন তার 
লেখাজোখা নেই । 

শেষে দামী আসন বিছিয়ে খাবার সাজয়ে বাইরের বৈঠক থেকে নিজে 
ডেকে আনলেন জগতবাবুকে ॥ 

তারপর সে এক দৃশ্য ! মা যেমন তার ছোট ছেলেটির মুখে গ্রাস তুলে 
দেয় তেমনি করে প্রথম গ্রাসাট জগতবাব্র মুখে তুলে দিলেন কতার্মা । জগত- 
বাবর চোখ জলে ভরে উঠল । 

কতামা বললেন, ছোটবেলা তুই ভারী দুষ্টু ছিলি জগৎ । বিজয়া দশমশর 
দিন জ্ঞাঁতির ছেলেরা সব প্রণাম করতে আসত | লহচি 'মান্টি খেয়ে চলে যেত 
তারা । তুই শুধু বলতিস, জ্যোঠাইমা নিজের হাতে না খাইয়ে দিলে আ'ম 
খাবই না। 

জগতবাবু খেতে খেতে বললেন, তোমার হাতে যে অমৃত আছে জ্যেঠাইমা । 

কথাগুলো বলে বৃদ্ধ চোখ মুছলেন । 

আ'ম বললাম, সে অন্যাঁদন ছিল গোমন্তাবাবু ॥ মনও ছিল ভিন্নরকম । 

আর একটুখান বাকী আছে ছোটবাবৃ । 

বলুন, বলুন । 

খাওয়া শেষ হলে কতামা অন্দরে 'োানয়ে গেলেন জগতবাবুকে । হাতে 
একখানা নতুন দাঁলল ধাঁরয়ে দিয়ে বললেন, বড় তরফ যে অন্যায় করেছিল 
আম তা সংশোধন করে দিলাম । ছেলেদের 'দয়ে সইও কাঁরয়ে ?নয়েছি। 
আজ থেকে চণ্ডীপদকুর ছোট তরফের । কেবল জলস্বত্বটুকু রইল বড় 
তরফেরও । ৃ 


বলের মতো বড় বড় জলার ধারে কত রকমের জলজ উদ্ভদ জেগে 
আছে । নল, শর, হোগলায় ছাওয়া তীরভূমি । ছোটবড় কত রঙের শালক 
ফুটে আছে ॥ পাতার ওপর মনুস্তোর দানার মতো জল ছড়ানো । ফুলের কাছে 
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এসে কখনো প্রজাপাঁতর ঝাঁক দর্শন দিয়ে যাচ্ছে, আবার কখনো মুথা ঘাসের 
ডগায় বসে পাখা কাঁপাচ্ছে গঙ্গা ফড়িং । 

বিলের ধারে ধারে বহু পুরাতন বটউ-অ*বথের গাছ । মোটা মোটা লতায়- 
পাতায় তাদের সারা গা ঢাকা । সেখানে হাজার হাজার পাঁখর বাসা । এক- 
দিকে বক, অন্যাদকে গোখটেরা ওখানে পুরুষান:ক্রমে বসবাস করে আসছে । 
ঝল তাদের খাদ্য আর পানীয়ের ব্যবস্থা করে দিচ্ছে । পরম নাশ্চন্ত জীবন- 
যাপন করছে ওরা । তবে পাশাপাশি থাকলে ঠোকাঠুকি হয় ॥। মাঝে মাঝে 
ওদের ভেতর কলহ তুঙ্গে উঠে পড়ে । 

তখন ঘোরতর কলকোলাহলে বাতাস তরঙ্গিত হতে থাকে । সে সময় 
কাক, শালকেরাও জুটে যায় । প্রথমে নিরপেক্ষ দর্শকের ভূমিকায় থাকে, 
তারপর একসময় জাঁড়য়ে পড়ে বিবাদে । ঠোকাঠ্ডঠীক শুরু হলেই আকাশ জুড়ে 
চলতে থাকে ওড়াউঁড় ॥ মনে হয় নীল আকাশের জলে যেন শত শত শ্বেত- 
শাপলার ফুল ফুটে আছে । 

গোলমাল সইতে পারে না মাছরাঙা । জলটুঙির সামনে পোতা একটা 
বাঁশের ডগায় বসে জলের দিকে ঠায় তাকিয়ে থাকে সে, কিন্তু এত গোলমালে 
শক মনঃসংযোগ করা যায় কাজে ! 

শবতের রোদমাখা চিকন আকাশে পাখা দোলাতে দোলাতে উড়ে আসে 
বাঁলহাঁসের দল । তারা ঝাঁপিয়ে পড়ে জলায় । কয়েক মাস সখের আবাস 
গড়ে তোলে এখানে । 

এ দেখ কি চমৎকার দুটো পাখ পাশাপাশ বসে। 

সঙ্গতার তজঁনীকে অনুসরণ করে দেখলাম, বিলের মাঝখানে ঘাসে 
ছাওয়া দ্বীপের মতো একটুকরো ভীম ॥। ওখানে জলার ধারে উচ্চবর্ণের 
সুদৃশ্য দুটো সারস বসে আছে । লাল-সাদা আর মেঘ-ধুসর রঙের দেহবর্ণে 
পাখিদের ভেতর বড় অভজাত বলে মনে হচ্ছে ওদের । 

বললাম, ও দুটি সারস পক্ষ । সারসদের ভেতরে কুলীন ॥ 

এক দঙ্গল গরুকে তাড়াতে তাড়াতে নিয়ে চলেছে বাগালরা । ছোট রান্তায় 
গতোগগত জড়াজাঁড় করে ছহটেছে । দামড়া গরুগুলো একবার কুদন শুরু 
করলে ছুটে শগয়ে অনেক দূরে থামবে । বকনাগুলো মায়েদের কাছাকাছি 
চলেছে । তাদের ভেতর একটা লক্ষমীশ্রী অনছে । তরুণ, কিশোরী মেয়েদের 
কি অত তড়পানো শোভা পায় £ যে একটু লাগামছাড়া হবার চেস্টা করছে 
তাকে [শিংয়ের গঠতোয় শায়েন্তা করছে গো-ন্জননশ । 

হো গাঁবন্দ কাই গেল? রে'**** | 

শখ ধরার মতো দুটো হাত মুখের সামনে গোল করে ধরে একটা লোক 
হাঁক পাড়ছে । সে নাশ খালে একটা নৌকোর ওপর দাঁড়য়ে আছে । অনেক- 
শালো লোক দাঁড়য়ে আর বসে নৌকোখানা বোঝাই করে ফেলেছে । 

সঙগ্গঈতা বলল, লোকটি ক ভাষায় কথা বলছে ? 

কেন, বাংলারই একটা উপভাষায় ॥ 
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কি বলছে ও ? 

লোকাঁট এঁ নৌকোর মাঝ ॥ সম্ভবতঃ নৌকো নয়ে একতারপুর' বাজারে: 
যাবে । এ অণ্থলের যাত্রীরা বাজার বাবার জন্য উঠে পড়েছে, ?কন্তু দাঁড় 
গোঁবন্দচন্দ্রের দেখা নেই । তাই হাঁক পাড়ছে মাঝ, গোবিন্দ, কোথা 
গোল রে-_। 

গোঁবন্দ নামক যুবকাঁট একাঁট বাঁশের লাগি কাঁধে তুলে 'নয়ে নৌকোর 
দিকে ছুটে আসছে । পরনে একফা'লি গামছা । 

নৌকোয় উঠে গোবিন্দ মহাঁবক্রমে ঠেলা মারতেই সর্‌সর করে নৌকো 
এগয়ে চলল । 

সঙ্গশতা সেখান থেকে চোখ ফিরিয়ে নিদয় বলল, এ দেখ একটা দ্বীপের 
মতো জায়গায় কতকগুলো খড়ো ঘরের জটলা ! 

বললাম, গনচু জাঁম তাই, একট ব্ান্টতৈই জল জমে যায় । এঁ দেখ লোকাল 
বোর্ডের রান্তা থেকে সরু একটা বাঁধ মাঠের ভেতর 'দয়ে পাড়ায় ঢুকে গেছে । 
এঁ বাঁধের ওপর 'দয়েই ওরা যাতায়াত করে । 

ভেজা খড়ের চালগুলো ফধড়ে বুলবুলয়ে ধোঁয়া উঠছে । পাতলা নদলাভ 
ধোঁয়া ধীরে ধীরে কুণ্ডলী পাকাতে পাকাতে ওপরে উঠে যাচ্ছে । রান্না 
চাঁড়য়েছে চাষীপাড়ার মেয়েরা । 

সঙ্গীতা উৎসাহন হয়ে উঠল, যাবে ওখানে 2 

ওখানেই তো শৈলদের বাড়ি । 

তাহলে চল চল একবার দেখে আস । 

আমরা চাষীপাড়ার রান্তা ধরে এগোতে লাগলাম ৷ বড় রান্তার উত্তরেই 
চাষী আর বাগদীপাড়া । মাঝখানে আমাদের কাছারবাড়ি দু-পাড়াকেই 
তফাতে রেখেছে । 

রা্তায় কাদা । হড়কে যাঁচ্ছল পা । আম শন্ত করে ধরে রেখোছি সঙ্গীতার 
একখানা হাত । রান্ডার ধারে টব্‌না (ছোট্ট পুকুর ), তাতে পালা (বাঁশ, 
কণ্ি, গাছপালা ইত্যাঁদ ) ফেলে রেখেছে । লুকিয়ে রাতের বেলা মাছ ধরতে 
গেলেই জাল জড়িয়ে যাবে পালায় । যার পুকুর সে দিনের বেলা পালা তুলে 
জাল দেবে । 

একটা স্রোত কছে মাঠ থেকে পুকুরে । এ স্রোতের পথ ধরে পুকুর থেকে 
উজান মাছ বাইরে বোরয়ে ষাবার তাল করছে । তাই বাক বসান হয়েছে 
স্রোতের মুখে ॥ একটা বছর দশেকের মেয়ে রান্তায় দাঁড়য়ে তাকিয়ে আছে। 
আমাদের দেখে মেয়েটা ফিরে দাঁড়াল । সভ্যতা এখনো এখানকার আদম 
সৌন্দর্যকে মুছে দিতে পারোন । মেয়েটার মুখ-চোখের দিকে তাকালে আশ্চষণ 
এক সরলতার ছবি দেখতে পাওয়া যায় । নয়নজলিতে ফ:টে-ওঠা শাপলা 
ফুলাঁটর মতো । এখানকার: ছেলেরাও কচি তালগাছের মতো খজু আর! 
মনোরম । এদের গায়ে, পোশাকে সারাক্ষণ আদম মাঁটর দাগ লেগে আছে। 

হারে, শৈলদের বাঁড় কোথায় ? 
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ও সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলে একটা বাড়ি দোখয়ে দলে । 

ক নাম তোমার 2 সগ্গনতা [জিজ্ঞেস করল । 

ও আন্তে ভয়ে ভয়ে বলল, কান । 

বাঃ, সংন্দর নাম তোমার !--বলেই ওর গালে আলতো একটা টোকা "দল 
'সঙ্গশতা । 

সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভালবাসার তাপটুকু ওর মনে ছোয়া দিল । ও শৈলর 
বাঁড় দেখাবার জন্য আমাদের আগে আগে চলতে লাগল । 

শৈলাদ, শৈলাদ, তুমার ঘরে কুটুম আসসে গো । 

শৈল ঘরের দাওয়ায় বেরিয়ে উশক দিল । 

ও মা, কে আসসে দেখ গো । 

কুন্তশীদ বোঁরয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে ৷ 

আমার কি ভাগ্য, ছোটদা লতুন বউ লয়ে গাঁরবের দরে (দহয়ারে ) আসসে 
'গো। শৈল ছাট যা, তোর বাপকে ডাদকাল আয় । আইস, আইস বউী, 
আমার সনা দিদি । 

কুন্তশীদ সঙ্গটতাকে দহ-হাতে জাঁড়য়ে ধরে নিয়ে গেল ভেতরে । 

তুমার পায়ের ধুলা পড়বে আমার ঘরে সে কি কুনাঁদন ভাব পারি ! 

সঙ্গীতা বলল, একথা কেন বলছ কুন্তীঁদ । আমি নিজে খোঁজ করে 
এসোঁছ । তুমি কাছারবাঁড়তে গিয়েছে কিন্তু আমাকে তোমার বাড়তে 
ডাকান । 

সে সাহস 'ি আমার আছে ভাই ! 

তুমি তো আমার ননাঁদনী গো, তোমার আবার ভয়টা কিসের ! 

মা আমাকে তার মেয়ের মতন লালনপালন করছে বটে। ওউ ছোটদাটা 
শক আমাকে কম জবালাইছে । 

সঙ্গীতা বলল, কেন গো 2 

তরকারতে লুন লংকা বোশ কমাঁট হবার জো নেই । শুকনা ভাত খাবে 
তবু তরকাণর মুখে দবেনি । ভাই সনাটা, ভুল হৈছে, খাই লও, আর হবোন। 
কিন্তু খাল ভাত খাই উঠি যাবে ছোটদা, কুন কথা কইবোনি । আম কাঁদ 
মার, এক গরাস ভাত সোদন আমার মুখে উঠবোনি । 

সঙ্গীতা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, সাত্য তুমি এমন করে কুন্তীদির 
মনে দঃুখ দিয়েছ ? 

হেসে বললাম, তিন ভাই ওকে জবালিয়েই তো আনন্দ পেয়েছি, তাই 
-কুন্তশীদ আজও আমাদের কাছে এত 'প্রয় । 

গোজ্ঞদাকে শৈল ক্ষেত থেকে ডেকে নিয়ে এল | উঠোনে উবু হয়ে বসে হাত 
জোড় করে প্রণামের সে কি ঘটা ! ৰ 

এ ক রকম হলো গোম্ঠদা 2 তুমি হলে কুন্তীদর বর, তোমার তো প্রণাম 
-করার কথা নয় । 

গোত্ঠদা জিভ কেটে বলল, সে কি হয় ভাই ! শিবদগ্ঁ আসসেন বাড়তে, 
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পেন্নাম করব না ! এ তো পণ্য গো, গেরভ্তের কলোণ ॥ 

বললাম, গোম্ঞদা, তোমার কাঁধে চেপে কত ঘুরেছি ॥ তুমি কত বাতাসা 
আর গজা কনে খাইয়েছ । 

গোম্তদা দুঃখ করে বলল, আর মায়ের চরণদশ'ন করতে যেতে পাঁরাঁন, 
সেকি কম দুঃখ গো ! মাজায় বেদনা, হাঁটি পারব কোন । 

তুমি ক্ষেতের কাজ কর কি করে ? 

মিছা কাজ ভাই । জন খাটে, আম বসি রই ॥ 

মার কাছে একবারাঁট তো তোমাকে যেতে হবে গোম্ঠদা । শৈলর বিয়েটা 
সেরে একেবারে ফিরবে । 

কুন্তীর মুখে সব শহনাছি দাদা । ভূুমাদের মেয়ে তুমরা যা ভাল বুঝব 
কর । 

তবু বিয়ের সময় তোমার আর কুন্তশীদর থাকা দরকার । 

দেখব দাদা, যাঁদ বুশীস বাস চলতে পার । 

শৈল হাওয়া । বিয়ের কথা কানে যেতেই সে ভেগেছে। 

কুন্তীদ বলল, তুমার কাছে বিয়ের সম্বন্ধটা শুনি আমি শৈলকে কই। 
সে ত দাদা কাঁদকাট সারা । তার ঠাকুমাকে ছাড় সে নুন জায়গায় যাবোন । 
শেষকালে কালাচাঁদের কথা কইতে একট নরম হছে । 

সগ্গঈতা হেসে বলল, কালাচাঁদকে ওর অপছন্দ নয়। তাছাড়া কালাচাঁদের 
ঘরের বউ হলে ওর ঠাকুমার সঙ্গে তো প্রায়ই দেখা হতে পারে । 

ইতিমধ্যে শৈল ফিরেছে । সঙ্গঈতাকে ও ঘরের ভেতর ধরে নিয়ে গেল । 
এক পলকে দেখতে পেলাম গণ্ডা কয়েক ঘোমটা দেওয়া বউ 1খড়কণ দিয়ে ঢুকে 
পড়েছে কুন্তাঁদর ঘরে । শহরের বউ দেখবে তাই হুড়োহুড়ি । 

কিছুক্ষণের ভেতর আমার জন্যে মুড়ি এল । সঙ্গে ডিমের ভাজা । 

কুন্তীদ একসময় ঘরের ভেতর থেকে এসে আমার কানের কাছে ফিসাঁফস 
করে বলল, লতুন বউ ভিমভাজা খেতে চাইলাঁন | গুড়-মুড়ি, দুধকলা মাঁখি 
ফলার করছে । আমি ত জান, ছোটদা আমার দুধের ভভ্ত নয় । হাঁগোদাদা, 
টব্‌নায় জাল ফোঁল কটা মুরাল মাছ ধরা হিছে, ভাঁজ দি খাও, মনে বড় 
শান্ত পাব । 

মোৌরলা মাছের লোভ দেখাচ্ছ, তাহলে তো খেতে হয় কুন্তীদ । 

অবশেষে প্রায় আধবাট মুচমুচে ভাজা মোৌরলা মাছ খাওয়া হলো। 
1ডমভরা মৌরলা মাছ । 

কাছা'রবাঁড়তে ফেরার সময় সে এক কাণ্ড । চাষাপাড়ার মেয়েরা যে যার 
বাঁড় থেকে পেপে, সপেদা, কলা, ডিম এনে একটা প্যালা সাজাল ॥ তারপর 
আমাদের যে পথ দেোঁখয়ে এনেছিল, সেই কুনিকে গদয়ে আমাদের সঙ্গে 
কাছারবাঁড়তে পাঠিয়ে দলে । 

পুরুষরা প্রায় সকলেই মাঠের কাজে বেরিয়ে গিয়েছিল । মেয়েরা ঘোমটায় 
মুখ ঢেকে আমাদের এগিয়ে দিতে এল বড় রান্ডা আব্দ । এইসব ঘরের অনেক 
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মেয়েপুরুষই আমাদের দেশের বাড়তে একসময় কাজ করে এসেছে । 
পুরুষানুক্রমে কাজকর্ম করেছে । পারিশ্রীমক হিসেবে এখানকার জমিজায়গা 
পেয়েছে । তাদের ভেতর কজন বুড়োবুড়ির সঙ্গে আলাপ করে ভারী ভাল 
লাগল । ঠাকুদা, ঠাকুরমাদের আমলের অনেক আচার-আচরণের কথাই জানা 
গেল । 

মায়ের কাছে একসময় কাজ করতে গিয়েছিল দুটি মেয়ে । মা তাদের 
লেখাপড়া শিখিয়ে ইস্কুলে ভারত করে দিলে । বাস, তাদের জীবনে হিল 
হয়ে গেল । এখন পাশটাস করে চাকুরে বর পেয়ে জাঁময়ে সংসার করছে । 

কেবল শৈলর কাছে হার মেনে গেছে আমার মা । স্লেট ভেঙেছে পাঁচখানা, 
বিদ্যাসাগরের কতগুলো বণ-পরিচয়ের যে দফারফা করেছে তার হিসেব নেই । 

এঁদকে. বণ্ড়শণ নিয়ে পাকা মেছুরীানির মতো বসে যাবে মাছ ধরতে ॥। কোন 
কাঁটায় ট্যাংরা-পধট উঠবে, কোন কাঁটায় কই-ল্যাঠা, তা ওর নখদপণে। 
পুকুরের ধারে ব্ড়শঈ পঠতে ঘুরঘুরে পোকা গেথে দেবে কাঁটায় । জলের 
ওপর সে পোকা ঘুরতে থাকবে, অমনি লোভী শোলশাল কপ করে কাঁটাসমেত 
গলে ফেলবে তাকে । জলের থাই শুনেই বুঝবে শৈল, মাছ গে'থেছে 
বড়শনীতে । অমাঁন কাজ ফেলে ছুটবে সেখানে । 

কোথায় রামধনু রঙের 1টিকপোকা পাওয়া যায়, সে সন্ধান তার নখদপণণে । 
পোকার পাখায় তোর হবে টিপ ॥ কোঠাবাঁড়র কোন খোঁদলে পায়রা কটা [ডম 
পেড়েছে, তাও তার গুনে দেখা হয়ে গেছে জানালার ফাঁকে হাত বাঁড়য়ে । 

শনচ থেকে কখনো বা চে-চাতে চেচাতে উঠে আসবে, ঠাকুমা, সব্বোনাশ 
হই যাইছে ॥ 

কি সর্বনাশ রে 2 মা আতাঁঙ্কত । 

আম নিজের চোখে কাল তিনটা কাঁঠাল গাছে ঝুলতে দেখাছ, আজ মোটে 
একটা ঝুলছে । 

কাঠাল চাঁরর ব্যাপারে মা হয়ত দুহাঁখত হলো, কিন্তু গভীর স্বান্ত লাভ 
করল কোনোরকমের সবনাশ হয়নি বলে । 

মা যখন শৈলর পড়াশোনার ব্যাপারে খুব তাড়া লাগাচ্ছিল আর সে মাঠে- 
ঘাটে বনবাদাড়ে আত্মরক্ষার জন্য লকয়ে বেড়ান্ছিল তখন আমি একাঁদন মাকে 
বললাম, ছেড়ে দাও মা ওকে, সবার তো আর লেখাপড়ার মাথা থাকে না। 

মা ক্ষেপে উঠল? তুই বলাছস 2 অন্য দিকে তো 'দাব্য মাথা খেলছে । 

যেখানে ওর খেলা সেখানেই ওর মাথা খেলে মা। এ ইকাঁড় মিকাঁড় 
অক্ষরের গোলকধাঁধায় ও একেবারেই মাথা ঢোকাতে পারে না। 

মা আর দাদা দুজনের স্বভাবই এক ।॥ পড়তে পড়তে কেউ পড়া বন্ধ 
করলেই তার পেছনে লেগে গেল । বই "দিয়ে, উৎসাহ দিয়ে, কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে মাইনে যুগিয়ে । 

যাক, অবশেষে শৈল পড়ার ভশীত থেকে মুক্তি পেল। মা তাকে রোজ 
বিকেলে গঞঙ্প শোনাতে লাগল । এতে তার অসম আগ্রহ । 
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আমার িজ্ঞানসাধক ও প্রচারক বম্ধ্‌ শগুকর চক্রবতর্শ আমার মাকে মা বলে 
ডাকেন । মায়ের নামে একাঁট বইও তিনি উৎসর্গ করেছেন । ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
মহাকাশ সম্বন্ধে মায়ের কাছে 'তাঁন নানা তথ্য পাঁরবেশন করেন । তাঁর মতে 
মা নাকি এক দুলভ শ্রোতা ৷ তাঁর প্রাতিণট প্রশ্নই বিজ্ঞানমনস্ক । 

আমার সেই মায়ের সঙ্গে কলকাতার বাসায় এসেছে শৈল । সে লক্ষ্য 
করেছে, কাকুর মতো একাঁট মানুষ ক্রমাগত তার ঠাকুরমাকে ক সব বলে 
যাচ্ছে । আর তার ঠাকুমার মতো এমন রাশভারী একজন লোক হাঁ করে 
িলছে সে সব কথা । 

একাঁদন মায়ের সঙ্গে ভোরবেলা ছাদে উঠেছে শৈল । প্রভাতসৃষণ একজনের 
বাঁড়র ছাদের আড়াল থেকে হঠাং লাফ দিয়ে অ'কাশে উঠে পড়ল । 

সোদিকে শৈল চেয়ে আছে দেখে মা বলল, এ যে দোঁখস সষণ্টা সকালে 
পুব দিকে উঠেছে, আর মাথার ওপর দিয়ে হেহটে হেটে সন্ধ্যায় উল্টোদিকে 
ডুবছে, ওটা ঠিক নম । 

উত্তৌোজত হলো শৈল, কিরকম 2 আম জের চোখে প্রত্যেক দিন দোঁখ, 
সাষ্যঠাকুর আকাশ দয়া চলছেন । 

মা শান্ত গলায় হেসে বলল, নারে, এসব আমাদের ভুল ধারণা ॥ আমরা 
পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে সূর্যের চারাদকে ঘুরাঁছ, তাই এরকম মনে হয় । সৃষ্ণ 
কম্তু ওরকম হেটে বেড়াচ্ছে না। 

লেখাপড়ার বিষয়ে ঠাকুমার কথা শুনুক আর না শুনুক, তার বাঁদ্ধর 
ওপর গভনর একটা 'ীবশবাস ছিল শৈলর । এক নিমেষে সে বিশ্বাস ভেঙে 
গেল। সে অত্যন্ত ক্ষোভের সুরে বলল, এ লোকটি তুমার মাথা একেবারে 
খারাপ কার দিছে । তুমি ত কুনাদিন এরকম বোকা 'ছিলান । 

গ্রামের লোকদের একাদন ভোজ দেওয়া হলো ৷ সামনের প্রাঙ্গণ পাঁরশ্কার 
করে খাওয়ানোর ব্যবস্থা হয়েছে । সার সার পাতা পড়ছে প্রশস্ত উঠোনে । 

আমি কাকাকে বললাম, এখানে গাম্ধজীর আন্দোলনের ঢেউ লেগেছিল । 
চাষী, বাগদা মেয়ে-পুরুষ সকলেই নাকি যোগ 'দয়েছিল সে আন্দোলনে । 
যারা একসঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে লড়েছে, তারা গায়ে গা লাগিয়ে এক 
পঙ্ক্তিতে খাক না। 

ছোট কাকা বলল, জাতের ব্যাপারে অদে্শের কথা কেউ শুনবে বলে মনে 
হয় না। তবে তুই চেস্টা করে দেখতে পাঁরস ॥ 

পাতা একসঙ্গেই পড়ল গছ কার্যকালে ফল দাঁড়াল [বপরীত ॥ ধোপা 
নাপত দু-ঘর আলাদা দাঁড়য়ে গেল । জেলে কৈবত“ আর হেলে কৈবর্ত 
নিজেদের দল 'নয়ে তফাতে দাঁড়াল | তে*তুলে বাগদ্রীরা স্বতন্ত্র হয়ে গেল 
অন্য বাগ্‌দশীদের থেকে ॥ পুরোহিতমশায় বললেন, শুনোছি বৌমা কৃলবন 
ব্রাহ্মণের মেয়ে । ডান যাঁদ নিজের হাতে কখানা লুচি আর বেগুন ভেজে দেন 
তাহলে এই কাছারর দাওয়ায় বসেই আম সানন্দে মধ্যাহ্ভোজটা সেরে গিনতে 
পার । 
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জাতপাতের ওপর স্বামীজীর কশাঘাত, গাম্ধীজীর আজীবন সংগ্রাম, 
রবীন্দ্রনাথের সতর্কবাণ+, সবই সেই মুহূতে ব্যর্থ হয়ে গেল । মনে মনে দারুণ 
ক্ষুত্খ হলেও আমি নমান্তিত, ক্ষুধার্ত মানুষগহীলর দিকে তাকিয়ে ভোজ- 
সভাটা ভণ্ডুল করে দিতে পারলাম না । বরং সাবনয়ে বললাম, ভুল হয়ে গেছে 
ভাই, তোমরা সবাই একটু অপেক্ষা কর, আমরা এখুনি পাকা ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি । 

ভোজের আসরের এখান ওখান থেকে কয়েকখানা করে পাতা সাঁরয়ে 
নিলাম । এ একটু তফাত, তাতেই কাজ হয়ে গেল । রক্ষা পেল সনাতন 
হন্দুধর্মের তথাকাথিত জাত-মাহাত্মা ৷ 

চাষী জেলে বাগদরী একই নৌকোয় বৌরয়ে গাঙ থেকে মাছ তুলে আনে । 
একই সঙ্গে সব জাতের লোক ফসল ফাঁলয়ে মাঠ থেকে তা খামারে তোলে ॥ 
কম্তু এক পাতে নয়ঃ এক পঙ্শন্ততে আসর পাতলে ভোজের আসরে বসবে না। 

মনে মনে ভাবলাম, দমলে চলবে না, নিরন্তর চেস্টা চালয়ে ভাঙতে হবে 
এই প্রস্তরকঠিন অচলায়তন । 

পুরোহতমশায় পাঁরতৃপ্ত হয়ে খেয়েছিলেন । ময়রার তোর মেঠাই আর 
গোয়ালার তোর দাঁধগ্রহণে তান বন্দুমান্র আপাত্তর কারণ দেখানান । 

আমাদের মলনমেলা ভাঙার সময়ট আসন্ন হলো । প্রথমেই পাসমা চলে 
গেল তার স্কুলে । দু-দিন পরেই ছোট 'পাসর 'বশুরমশায়ের কাছ থেকে পন্র 
এল, মা, তুমি চলে যাওয়াতে চারাঁদক একেবারে অগোছাল হয়ে পড়েছে । 
তোমার বুড়ো ছেলেটা কোনো'দক সামলাতে পারছে না। পন্রবাহকের মারফৎ 
চিরকুট 'দও, কবে আমার মাকে আনতে নৌকো যাবে । 

ছোট 'ীপাসর অনা'বল স্বভাবের ভেতর একটা প্রবল আকষর্ণ শক্তি 
আছে । প্রথম বউ হয়ে যাবার পরেই *বশুরবাণড়র সকলের মনোহরণ 
করোছিল ॥ আজও সেই মাঁহমা তার অটুট রয়েছে । 

1বচিত্র চাঁরত্রের মানুষ ছোট পিসির এই *বশুরমশায়টি ॥ আত সামান্য 
অবস্থা থেকে [তিন আপন অধ্যবসায় ও শ্রমে বিপুল অর্থের অধিকারস 
হয়েছেন । গঞ্জে তাঁর একাধক বস্ত্র ও বাসন-কোসনের দোকান । ধানের বিরাট 
আড়তদার | চারখানা মহাজনী নৌকো মাল বোঝাই গনয়ে নদী আর বাহার 
গাঙ চষে বেড়াচ্ছে । একটা দূরপাল্লার বাস সাঁভঁস কোম্পানীতে রয়েছে তাঁর 
অনেকগাীল শেয়ার । তাছাড়া আছে সুদের কারবার । মা লক্ষমীর চণ্লা 
নামাট পালংটে তানি তাঁর নতুন নামকরণ করেছেন, অচলা । 

টাকাপয়সার বাপারে মানুষাঁট একেবারে নিদয় । সুদের পাই-পয়সা 
গলায় গামছা 'দয়ে আদায় করতে তান ওল্ডাদ । মানুষের অভাবের সময় [তান 
ধান দাদন দেন 'কন্তু ফসল উঠলেই আদায় করে নেন দ্বিগণ দেড়েমুশে | 
অসহায় চাষী হাতে-পায়ে ধরলেও ছাড় নেই । 

পাষণ্ড, গিকপটে, নানা বিশেষণে লোকে তাঁকে ভাবত করে কিন্তু সে সব 
কথায় তাঁর ভুক্ষেপই নেই ॥ কোনোদিন তাঁকে কেউ দশ হাত ধাঁত পরতে 
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দেখোনি | দৃট মাল্র ফতুয়া সম্বল করে অবলশলায় তানি দু-বছরের বেশশ 
কাটিয়ে দেন । অনেকগ্রীল পুকুর, রোহিত মৎস্যের বেশ ভালই চাষ হয়েছে 
কিন্তু একটিও ধরে খাবার উপায় নেই ॥ ধরা হলেই চালান যাবে মহকুমা অথবা 
জেলা শহরের বাজারগুলোতে । 

একবার একমাত্র পত্র পিতার অগোচরে রা'ত্রকালে একটি মৎস্য শিকার 
করে বন্ধৃবান্ধবসহ ভক্ষণ করেছিল । কথাঁট অপ্রকাশিত থাকেনি । পিতা 
পুত্রকে এজন্য কঠিন সাজা না 'দয়ে দ্বাদশ 'দবস মান্র [ানরামিষ ভক্ষণে বাধ্য 
করোছিলেন । 

এ হেন মানৃষ আশ্চর্ধভাবে পারবার্তত হুয়ে গেলেন একাঁদন । 

একাঁট অনাথ কিশোর কাজ করত হেট পিসিদের গোয়ালে ৷ মেয়েটি 
ছোট হলে গি হবে, কাজকম* তার ভারী নিখংত । গোয়ালাটকে সে ঝকঝকে 
তকতকে করে রেখে গদত ॥ বালাত বালাতি জল এনে ঘষে-মেজে গা ধুইয়ে দিত 
গরুগলোর । একাঁটি লোক রোজ আসত গরু দোয়াতে । গরু দোয়ানো শেষ 
হলে মেয়োট দুধের বাল'তাঁট নিয়ে সোজা চলে যেত কাছা'রিঘরে, যেখানে কতা 
বসে বসে টাকার 'হসাব করতেন । 

ভোরবেলা বকৃসীরা কেউ আসত না, একাই বসে বসে কাজ করতেন 
কতাঁ। মেয়োটি একগাল হাসি হেসে দুধের পান্রাট উ-্চু করে ধরত আর কতা- 
মশায় চশমাটা কপালে তুলে দেখতেন সোৌঁদনের দুধের পাঁরমাণ । শেষে [তাঁনও 
মুচাক হেসে মাথা দোলাতেন । মেয়েটির গ্ছনো কাজের জন্য তার ওপর ধরে 
ধরে একটা মমতা পড়ে গিয়েছিল কতরি । 

কোনোদিন কাজে বেরিয়ে যাবার সময় হয়ত কতমিশায়েয় চোখে পড়ত, 
মেয়েট কোনো একাঁট গাভীর গলা জড়িয়ে সাদর করছে ' আপনমনে তার 
সঙ্গে বকবক করছে । অমান দাঁড়য়ে ষেতেন । ভারশ ভাল লাগত তাঁর দৃশ্যটি । 

ধরে ধনরে মেয়োট বড় হলো । খপাসিমার চেষ্টায় পাশের গাঁয়ে বিয়েও হয়ে 
গেল তার । কিন্তু মেয়োট ভুলতে পারল না গোয়ালে তার গরুগুলোর কথা । 
সে প্রাতাদন এসে গোয়ালের কাজটা সেরে 'দয়ে যেত । 

একটা গরু গাভীন হয়োছিল, আর তার সঙ্গেই আজকাল মেয়েটা কথা 
বলত বেশি । 'পিসমা জানতে পেরোছিল মেয়েটাও মা হতে চলেছে । 

পিসমার *বশুরমশায়কে রোজই কিন্ত আগের মতো দুধের বাল'ত 
দেখিয়ে যেত মেয়েটা । সেই আগের মতো একমুখ হাসত ॥ কতামশায়ও মাথা 
ঝধকে ঝংকে মক মুচাঁক হাসতেন । 

যে গরুটা গাভশন ছিল তার একটা ফুটফুটে বাছুর হলো । পাটল রঙের 
বাছরটি । কপালে চাঁদের টিপ। 

কাজ যেন একাঁদনেই বেড়ে গেল মেয়েটার । প্রসূতি গর-টার সেবাধত্ব তো 
আছেই, তার ওপর বাছুরটাকে ঘরে আদর যেন আর থামতেই চায় না। 


কতামশায় বোরয়ে যাবার পথে এ দৃশ্য দেখেন আর মাথা নেড়ে নেড়ে 
তেমাঁন মহ্চাঁক মুচাঁক হাসেন । 
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মাস দুয়েক পরে এক সন্ধ্যায় কাছারবাঁড়তে হেরিকেন জেলে কতা 
হসেব কষাঁছলেন, এমন সময় দরজার কাছে দাঁড়য়ে একটা লোক মাথা চাপড়ে 
কতরি দাাষণ্ট আকর্ষণ করল । 

কতমিশায় তাকয়ে যুবকাঁটিকে চিনতে পারলেন । 

ক ব্যাপার, এমন করছ কেন ? 

আত্ঞা বাবুমশায়, সুশশলা সেই সকাল থেকে আছাড়-ীপছাঁড় খাচ্ছে» 
বাচ্চা হচ্ছে না। 

ধাই আসেনি ? 

আজ্ঞা সে ছু করতে পারাঁতছে না । 

ছোট 'িণসর কানে গেছে কথাটা । ছুটে এসেছে কাছা'রিতে । 

বাবা, আমি যাচ্ছি ওর সঙ্গে | 

অন্য কারহ ব্যাপার হলে বাধা 'দতেন কতা কিন্তু অসহায় মেয়েটার যল্লণার 
কথা ভেবে কোনোরকম বাধা 'দদলেন না । মাথা নেড়ে সম্মাত জানালেন । 

ছোট পাস বোরয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ পেছন থেকে কতাঁ বলে উঠলেন, যাঁদ 
তেমন দরকার পড়ে তাহলে ওরা যেন মেয়েটাকে আমার পান্সীতে করে সদর 
হাসপাতালে 'নয়ে যায় । 

পাস বলল, সে কি এখানে বাবা । সারারাত চলবে, তার পরের দিন 
দশটার আগে পৌছবে না । ততক্ষণ মেয়েটাকে কি যল্তরণার হাত থেকে বাঁচান 
যাবে ! 

তুমি ষেমন বুঝবে তেমন কর মা। 

ছোট পাস যথাম্থানে পেশছে মেয়েটির কম্ট দেখতে পারল না। গ্রামের 
লোকজনের সঙ্গে তাকে নৌকো করে সদর হাসপাতালের পথে রওনা কারয়ে। 
দিয়ে এল । 

ভোরবেলা খবর এল, নৌকো প্রস্তিকে 'নয়ে ফিরে এসেছে । মাঝরাতে 
যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে মেয়েটি চিরতরে চোখ বুজেছে । 

একটা শোকের প্রবাহ বয়ে গেল সারা বাড়তে । কর্তামশায় কাছারর 
জরুরশ সব কাজ ফেলে উঠে গেলেন ঘরের মধ্যে । নিজের ছোট্র কুষ্ঠরীতে ঢুকে 
বসে রইলেন মাথা ানচু করে । মনে হলো, এ অপরাধ যেন তাঁরই ॥ তান হয়ত 
িছহ করতে পারতেন, কিন্ত করেনাণন ॥ 

একসময় মাথা সোজা করে ডাকলেন, মা, একবার শুনে যাও তো এখানে । 

বড় করুণ শোনাল সে ডাক | ছোট পাস ছুটে এল । 

ণপাসির গদকে তাঁকয়ে কতমিশার বললেন, আমাদের বাড়র এই কি 
প্রাণীর সারাবছর খাওয়া-পরা আর আন:ষাঙ্গক খরচ-খরচা বাবদ যা লাগে তা, 
মরাইয়ের ধান থেকেই তো উঠে আসে? 

হ্যাঁ বাবা, বরং ীকছ- উদ্বৃত্ত হয় । 

মা, সারাজশবন আম ব্যবসা-বাণজ্ায করে যে টাকা জাঁময়েছি তা যাঁদ 
তোমাদের জন্য না রেখে ধাই তাহলে ক 'কছ? মনে করবে তোমরা ? 
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এ কথা কেন বলছেন বাবা ? সবাকছুই তো আপনি নিজের পাঁরশ্রমে 
করেছেন । আপনার ইচ্ছের ওপরে কার কি বলার থাকতে পারে ! 

সামান্য সময় মাথা 'নচু করে থেকে বৃদ্ধ বললেন, আম আমার সারা 
জীবনের সত টাকায় এই গ্রামে একটা প্রস্ঠীত সদন করে দিতে চাই । 

একটা চাপা দশঘ**বাস বোৌরয়ে এল বৃদ্ধের বুক থেকে । বললেন, মেয়েটা 
চলে গেল কিন্তু সে-ই খুলে দিয়ে গেল আমার বন্ধ দুটো চোখ । 


সুন্দর একাঁট প্রসূশীত সদন তোর হয়েছে 'াসদের পুকুরের পাড়ে। 
পাশ-করা ধারী আর নার্স পাঁরচ্ছন্ন পোশাকে ঘহলে বেড়াচ্ছে সারাক্ষণ । একজন 
ডান্তার রয়েছেন সেখানে । দুর-দ্রান্তের সন্তান,নম্ভবারা আসছে সেখানে । 
সদ্যভূমিষ্ঠ শিশৃদের চশৎকারে ভরে উঠছে প্রাঙ্গণ। নতুন জেগে-ওঠা গাছপালায়, 
ফৃলেফলে একটা আনন্দ-ভবন যেন । ট্রাস্ট বোডের অন্যতম মেম্বার করে রাখা 
হয়েছে ছোট গাসকে 1 বৃদ্ধ *বশুরমশায় সাতাশি বছর বয়সে এখনো সনচ্ছ, 
তবে আজকাল আরও বেশি নিভরশশল হয়ে পড়েছেন ছোট পিসির ওপর । 

*বশুরমশায়ের 'াঠি পেয়ে চণ্চল হয়ে উঠল ছোট 'পাঁস। সঙ্গীতার 
মুখখানা নিজের দাউ হাতের পাতায় তুলে ধরে বলল? খুব সনন্দর পছন্দ 
আছে আমাদের হাবলুবাবূর ॥ তোমরা কদিন পরেই চলে যাচ্ছ, নইলে এই 
নৌকোতেই তুলে নিয়ে যেতাম তোমাদের । মন ভরে দেখা হলো না, কথা বলা 
হলো না। তবু ভারী আনন্দ হলো তোমাকে দেখে মা। 

ছোট পিসি আর চিঠিপর্রের আদান-প্রদানের জন্য অপেক্ষা না করে বেরিয়ে 
পড়ল দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর । আম আর সঙ্গীতা তার সঙ্গে সঙ্গে 
চললাম খেয়াঘাট পর্যন্ত এাগয়ে দিতে ॥ 

খেয়াঘাটের একটু দূরে একটা ঝাঁকড়া তেতুল গাছ ॥ তার তলায় একটা 
ছোট্ট পালাঘর | দুটো বাঁশ পধতে দড়ি টাঙানো হয়েছে সামনের চরে । 
দাঁড়তে শুকতে দেওয়া হয়েছে একটা শাড়ি। 

আম একটু অবাক হলাম । প্রথমত কোনো আন্তানার চিহ্মাত্র ছিল না 
তেতুল গাছের তলায় ॥ হঠাৎ অস্ছানে গাঁজয়ে উঠল ক কারণে ! তার ওপর 
দঁড়তে যে শাঁড়টা ঝুলছে সেটা চোখে পড়ার মতো । 

ছোট 'র্পীসকে বললাম, অনেক দিন পরে এ জায়গাটাতে এলাম । ও 
পালাঘরটা কার ? 

হেসে বলল ছোট গপাঁস, তোর বউয়ের । 

আগম সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের দিকে তাকালাম । ও ছোট সর কথায় 
কেমন যেন অবাক হয়ে গেছে । 

বললাম, না না, ওটা তোমার বাঁড় নয়। আমার ছোটবেলার এক 
সাঙ্গনীর বাঁড়। ওকে বউ বলে ডাকতাম । ছোট 'পাঁসকে নৌকোয় তুলে 
গদয়ে একবার যাব ওখানে ॥ 

হাঁ হাঁ করে উঠল ছোট পিসি, তুই বউমাকে গনয়ে ওখানে যাবি ! জানস 
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মেয়েটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে । 

বললাম, তাই বুঝ ? 

পিসি বলল, ও একাই তো ওখানে থাকে ॥ 

চালডালের ব্যবচ্থা কি করে হয় 2 

ওর মতো মেয়ের ওসব জিনিসের অভাব হবার কথা নয় ॥ 

মনটা মুহূর্তে বিষপ্ন হয়ে উঠল ॥। আম মনের ভাব যথাসম্ভব গোপন 
রেখে ছোট 'পাঁসকে নৌকোয় তুলে দিলাম । বিদায় পর্বে ছোট 'পাঁসর চোখ 
ছলছল করে উঠল । নদীর বাঁকে নৌকোটা অদৃশ্য না হওয়া পযন্ত ছোট 
পিসি আমাদের দিকে একদৃন্টে তাকয়ে রইল । 

এখন নদশীতীরে আমরা দুজন ॥ বড় একটা মাঠের ওপারে সবুজ গাছ- 
পালার ভেতর দিয়ে আমাদের কাছা'রবাঁড়টা দেখা যাচ্ছিল । 

বললাম, চল বাড়ি ফেরা যাক । 

ও কৌতুকের হাঁসতে মুখখানা ভরে তুলে বলল, বউয়ের সঙ্গে একবার 
দেখা করে ষাবে না? 

আম বললাম, এ অবস্থায় ওর সঙ্গে দেখা না করাই ভাল । 

সঙ্গঈতা ব্যাপারটাকে খুব সহজভাবেই নিল, কি হয়েছে তাতে, একটি 
মেয়ে যেমাঁন হোক, তার সঙ্গে দেখা করতে বাধাটা কোথায় 2? তোমার আমার 
অন্তত কোনোরকম সংস্কার থাকার কথা নয় । 

তবে চল যাই । 

আমরা তেতুলতলার এঁ পালাঘরের 'দকে এগিয়ে চললাম । 

আলি বোধহয় আগেই তার পালাঘরের ঝোরকা দিয়ে আমাদের দেখতে 
পেয়োছিল, কিন্তু একেবারেই আমাকে চিনতে পারোন ॥। সে ঘরের বাইরে এসে 
দাঁড়য়ে অবাক ছোখে আমাদের দেখতে লাগল ॥ সেই প্রথম কৈশোরে দুজনের 
দেখা । তারপর এক যুগেরও বেশী আমাদের ছাড়াছাঁড়। এই দেহের ওপর 
ণদয়ে বি*শবকমরি কত গড়নপেটনই না হয়ে গেছে । হঠাৎ করে চিনতে পারাটাই 
বরং অস্বাভাবক । গপণস বলে না দিলে আ'মও 'কি গচনতে পারতাম আঁলকে । 

আমরা দুজন ওর কাছাকাছ 'গয়ে দাঁড়ালাম । ও ঘাড়টা কাৎ করে 
থুতাঁনিতে বাঁ হাতের চেকো দিয়ে দাঁড়াল । 

সেই খাজহ গড়ন, শ্যামলা রঙের দীঘঙ্গি মেয়োট । এখন সামনে বয়ে চলা 
বরোজ নদীর মতো যৌবনের স্রোত বইছে ওর সারা অঙ্গে । 

বললাম, চিনতে পার আমাকে 2 

ওর চোখ যেন আরও সন্ধান হয়ে উঠল । গিম্তু পরক্ষণেই "নম্প্রভ চোখে 
তাকয়ে মাথা নেড়ে জানাল, সে আমাকে একেবারেই চিনতে পারছে না । 

বললাম, কাছারিবাড়ির একটা ছেলে তোমাকে ছোটবেলায় “বউ: বলে 
ডাকত, তাকে মনে পড়ে 2 ৃ 

ওর চোখ-মুখ হঠাৎ উজ্জল হয়ে উঠল ॥ ও কোনো কথা না বলে ছুটল এ 
পালাঘরের ভেতর ॥ নারকেল পাতার দুখানা চাটাই এনে বিছিয়ে দিল তেতুল 
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'গ্লাছের তলায় । 

হেসে বলল, বর বউ দুজনে এসেছ, বস এখানে, তোমাদের ভাল করে 
দোখি। 

ওর চোখ দুটো এখন আবেগে কাঁপছে । 

তুমি কি করে আমার এ ডেরাটকুর হাঁদস পেলে ছোটবাবু ? 

আমার নতুন বউকে নিয়ে ছোট শপাঁসকে নৌকোয় তুলতে এসোছিলাম 
নদীর ঘাটে । 'পাসর মুখেই শুনলাম, তুমি এখানেই থাক ॥ 

ওর মুখখানার ওপর হঠাৎ মেঘের একটা ছায়া এসে পড়ল । পরক্ষণেই 
মেঘ সরে গিয়ে ফুটে উঠল ম্লান আলোর একটা ঝলক । 

অনেক কথাও 'নশ্চয়ই শুনেছ ছোট পিসির মহপখ £ 

আগম ক উত্তর দেব ওর কথার ! বললাম, এখান কোনো ঝোপাঁড় ছিল না 
আগে, তাই এটা কার ঘর জিজ্ঞেস করতেই পাস তোমার নাম করল । আর 
সময় ছিল না বলে মাঝ জোয়ারে ঠেলে দিল নৌকো । িপাসিও চলে গেল । 

ভাঁগাস আর কোনো কথা হয়াঁন, নইলে নতুন বউকে নিয়ে এ পালাঘরে 
আসতে না আমার খোঁজে ! 

সগ্গীতা বলল: সে কথা কেন বলছ ভাই ! তুম ওর ছেলেবেলার বন্ধু, তাই 
তোমাকে দেখতে এলাম । ছোটবেলার খেলার সাথনকে কেউ কি কখনো 
ভোলে ! 

আল সঙ্গণতার হাতখানা ধরে ফেলল, তুমি বলছ বউীঁদ ! 

সাঁত্য কথাই বলাঁছ ভাই । 

ছলছল করে উঠল আলর চোখ, মুখে একটুকরো হাসি, ব:্টিভেজা নরম 
আলোর মতো । 

আম বললাম, ছেলেবেলায় অল কিন্তু ভীষণ ডানাপটে ছিল । 

কিরকম £-_-অলি ষেন জানতে চাইল তার ছেলেবেলার দস্াবৃত্তর কথা । 

বললাম, ছেলেবেলায় তুমি গর? চরাতে যেতে আর সারা দিনভর ডাং-গুলি 
খেলতে ছেলেদের সঙ্গে । 

আল প্রাতবাদের সুরে বলল, তাতে "ক হয়েছে বউীদ 2 মেয়েরা 
ছেলেদের সঙ্গে খেলতে পারে না ?ঃ 

সঙ্গীতা বলল, নিশ্চয়ই পারে । যার মনের জোর আছে সে পারে, যার 
নেই সে পারে না। 

বলল, এই টো টো করে ঘোরা আর খেলার জন্য তোমাকে তোমার জোঠার 
হাতে মার খেতে হয়ান 2 

আল হাসতে হাসতে বলল, বন্ড রাগণ ছিল আমার জ্যেঠা । একাদন গর: 
চরাতে এসে নাওয়া-খাওয়া ভুলে ছেলেদের সঙ্গে সন্ধ্যে আঁব্দ ডাং-গুীল খেলে- 
ছিলাম । জ্যেঠা ঘরে ফিরে আসতেই জ্োঠি কথাটা তার কানে তুলে দিল । 
রাগে ক্ষেপে গিয়ে অমান জ্োঠা গরু চরানোর মাঠ থেকে আমাকে খুজে 
বের করল । চুলের মুঠি ধরে সেই যে শূন্যে তুলল, তারপর একেবারে আছড়ে 
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ফেলে দিল উঠোনে । 

সঙ্গশতা বলল, তোমার মা-বাবা নেই £ 

ছোটবেলায় কবে মা মরেছে আমি জানিই না। বাবা গারবাবুদের 
নৌকোয় চড়ে সোঁদরবনে মাটি কাটতে যেত । মাঝে মধ্যে এসে দশ-বশ টাকা 
গ*জে দিয়ে যেত জ্যেঠার হাতে । আমার সঙ্গে বাবার এইটুকু সম্পক্ ব্যস। 

সঙ্গদতা বলল, এখন তোমার বাবা কোথায় আছে £ 

সে বেতাম্ত জাঁননে বাদ । কেউ কেউ বলে বেচে আছে । মনসাদ্বীপে না 
কোথায় যেন আর এক মেয়েমানষের সঙ্গে ঘর করছে । 

ও প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললাম, জান তো সঙ্গীতা, ভারী জৌোঁদ এই 
মেয়েটা । 

আলি অমন বলল, কি জেদ আম দেখয়েছি তোমাদের ওপর তাই বল 
ছোটবাবু 2 

সেই আম পাড়ার কথাটা তাহলে শোনাই আল । 

আশীম একটুও মনে আনতে পারছি না ছোটবাবু । তোমার মুখে শুনলে 
হয়ত মনে পড়ে যাবে । 

আম আর আল এক দহপুরে বড় পুকুরের ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম । 
পুকুরের পুব পাড়ে আমের বাগান । গরমের দিন, আম ফলেছে গ্রাছে । কিন্তু 
আমার লক্ষ্য আমের 'দকে ছিল না । আমবাগানের শশতল ছায়ায় যে ঘুঘু 
পাঁখ দুটি বসে বসে আলাপ করাছিল তাদের অন্তত একটিকে আমার 
গুল:তির আওতায় আনার চেস্টা করাছলাম । যখন গুলিতে মাটর শুকনো 
মাবেল পুরে তাক করবার জন্য তুলোছ তখন হঠাৎ আল হাততাল 'দয়ে 
ওদের ডীঁড়য়ে দিলে । 

মনে আছে ছোটবাবন, সৌদন ব্রন্ধাণ্ড কাঁপিয়ে তুমি আমার মাথায় একটি 
চট মেরেছিলে । 

তুমি কিম্তু চাঁটি খেয়েও কাঁদান আল । 

আমাকে কেউ কোনোদিন মার খেয়ে কাঁদতে দেখোন । 

সঙ্গণতা বলল, খুব সহ্যশান্ত তোমার । 

না, বৌদ, একে তো মার খাবার লঙ্জা, তার ওপর কাদার লজ্জা, তাই 
দাঁত চেপে সহ্য করে যেতাম । 

বললাম, শোন তাহলে ওর কীর্ত। আমার চাট খেয়ে ও ঘুরে দাঁড়য়ে 
বলল, পাড়তে পারবে একটা আম তোমার গুলতি ছধড়ে £ তাহলেই বুঝব 
তুমি কত দরের 'শকার+:! 

আম বললাম, পেড়ে দেব গুল্‌তি ছংুড়ে তবে যেখানে পড়বে সেখান ' 
থেকে তুলে আনতে হবে । 

ও সঙ্গে সঙ্গে বলল, 'নশ্চয়ই তুলে আনব । 

পুকুরের ধারে ঝখঠকোছিল আমগাছের একটা ফলভরা ডাল । আম হলদে 
রঙধরা একটা আমের বোঁটা লক্ষ্য করে গুলত চালালাম ॥ টুপ করে আমটা 
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খসে পড়ল জলে । বললাম, তোল এবার আম । 

ও চুপচাপ সোঁদকে তাঁকয়ে বসে রইল দেখে আঁম বললাম, দেব আর' 
একটা রামগ্াঁট্রা । 

কথাটা বলেই আম চলে গেলাম বাঁড়র ভেতর ॥ ও কিন্তু ঠায় জলের 
ণদকে তাকিয়ে সেখানেই বসে রইল । 

আম ঘরে ঢুকে শুনলাম, ঠাকুমা সুর করে বনন্দ রাখালের কাহিনী 
পড়ছে । আম ঠাকুমার পাশে মাদুরে শুয়ে পড়লাম । বালিশে বুক চেপে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম উত্তরের ধু ধু মাঠ, মাঠের শেষে এই নদশটাকে। 

গরমের দিনে মাহ শুকনো একরকমের ধূলো উড়তে থাকে । তার ওপর 
সূর্যাকরণ পড়লে মনে হয়, ঠিক কাচের মতে। স্বচ্ছ আলোর ঘোড়ায় চেপে 
হু হু করে ঘোড়সওয়ারেরা ছুটে চলেছে । ামার মনে হলো, যেন বর 
দসৃযরা মাঠ পেরিয়ে আমার কাছাঁর বাড়তে এখান ডুকে পড়বে । 

আম তাড়াতাঁড় উত্তরের জানালাটা বম্ধ করে ফরে দাঁড়াতেই দোঁখ, 
দরজার চৌকাঠের তলায় একটা হলদে পাকা আম পড়ে আছে । আমি ছুটে 
গিয়ে আমটা কুঁড়য়ে নিলাম কিন্তু ষে চাপ চুপ আমাঁট রেখে পালিয়েছে, তার 
দেখা পেলাম না। 

সঙ্গীতা বলে উঠল, সোঁদন কন্ত তোমার বউ তোমাকে হারিয়ে দয়োছিল । 

সে কি হাঁস আলর। হেসে গাঁড়য়ে পড়ে আরাকি, তুমিও বউ আমাকে 
এঁ নামে ভাকছ 2 

বললাম, এ ছোট ীপাঁসই আমাকে খুব ছোটবেলায় ওকে বউ ডাকতে 
শাখয়োছিল ॥ ওর ছোট একটা খেলনার হাড় আর একটা কড়া ছিল । একাদন 
ও ওটাতেই মাঁট আর ঘাস পাতার ভাত তরকা'র রান্না করল । আম বাঁশের 
লাঠির ঘোড়ায় চড়ে কণ্চির চাবুক দিয়ে তাকে পিটিয়ে পিটিয়ে সারা পুকুর 
দুবার চককর মেরে ঘুরে আসতেই ও 'র্গান্নর মতো কোমরে হাত ঠেকিয়ে বলল, 
সারাদিন ঘোড়া ছোটালেই চলবে, খেতেটেতে হবে না ? 

আমি ঘোড়া থেকে নেমে গায়ের ঘাম মুছেঃ হাত ধুয়ে ওর বছানো বট 
পাতার 'পশড়তে বসলাম । ও পাতায় ভাত বেড়ে আনল । 

আমি মুখে ওর রান্না তরকার তুলে বললাম, নুন কম হয়েছে, নুন দে 
আল । 

অমাঁন ছোট পাস সোনামুখি ডাব গ্লাছটার আড়াল থেকে বোরয়ে এসে 
গম্ভীর মহখে বললঃ “আল” ক রে, “বউ” বলে ডাকাব । আমি সোদন ছোট 
শীপাঁসপর কথাটাকে খুব গুরুত্ব দিয়োছলাম । সেই থেকে ওকে বউ বলে 
ডাকতাম । কিন্তু তখন ব্াাঝনি, 1পাস সোঁদন গম্ভীর গলায় বললেও, মন্ত 
একটা কৌতুকের হাসি লুকিয়ে রেখোঁছিল বুকের মধ্যে । 

সঙ্গীতা অলির দিকে তাকিয়ে বলল, সাত্যই তুমি জোঁদ ছিলে । কলম্তু 
পুকুরের ভেতর থেকে সোঁদন আমাঁটিকে খখজে আনলে কি করে গো 

ছোটবাবু যেই কাছারতে ঢুকল অমান আম নেমে পড়লাম জলে । ছোট-. 
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বাবুকে 'জজ্ঞেস করলেই জানতে পারবে তোমাদের এঁ সামনের পুকুরটা কত 
গাভীর ॥ আম পাঁচ সাতবার ডুব দেবার পর আমটা পেয়ে গেলাম ৷ 

সঙ্গনতা বলল, সাঁত্য, শুধু তোমার জেদ নয়, সাহসও আছে বলতে হয়। 

বললাম, ওর সাহসের একটা খবর তাহলে বলি, সে ওর এঁ কিশোরণ 
বয়সেরই কথা ॥ আম তখন আমার গুলাতি ছংড়ে 'বশবজয় করে বেড়াচ্ছি। 
খিলের ধারে যে বড় বটগাছটা তোমাকে সোঁদন দোখয়োছিলাম, তার তলায় 
যাবার সাধ্য কার ছিল না। কয়েকশ' বছর ধরে তার তলায় শেকড়ে-বাকড়ে, 
লতায় পরগাছায় এমন জঙ্গল গাঁজয়ে উঠেছিল যে তা 'ছল একেবারে 
দুভেদ্য । তাছাড়া ওখানে ছিল 'বষান্ত সাপের আন্ডা॥ আবার এ গ্রাছে 
হাজারো পাখি বাসা বেধে থাকতো । দিনের বেলা সব বসে যেত ঝিলের 
ধারে ধারে । বক, গোখবটে, শামুকখোল, আরও কত পাঁখ ॥ ওরা মাছ সংগ্রহ 
করত ঝিল থেকে ॥। কোনো রকম আওয়াজ হলেই পাখা টেনে প্রবল চৎকারে 
আকাশ ভরে ফেলত । কেউবা বসত গিয়ে বটগাছের 'নাশ্চন্ত আশ্রয়ে । আবার 
সুযোগ বুঝে জলায় নামত খাবারের খোঁজে ॥ 


এক বিকেলে পাঁখ 1শকারের আশায় আমি িলের ধারে হাঁজর হলাম । 
সঙ্গে রয়েছে আল । সে তার বাঁড়র জন্যে হিণে, কলম, শুশনী যোগাড়ে 
বান্ড। 
বটগাছের ডালে একটা বক বসোছিল। তার পাশেই একটা বাসা । এ 
বাসায় মুখ উশচয়ে বসেছিল দুটো ছানা । মনে হাঁচ্ছল ওদের ডানা গাঁজয়েছে। 
আম গুলৃতি তাক করে মাঁটর গুুিটা ছখ্ড়লাম । বকটাকে লক্ষ্য করাছলাম, 
ণকন্ত লাগল ছানাটার গায় । সে ছিটকে আকাশে উড়ে দু'একটা পাক খেয়ে 
পড়ে গেল ঝিলের জলে । তখনও জ্যান্ত আছে পাখিটা । সে পাখা টেনে জল 
কেটে ডাঙায় ওঠার চেম্টা করছে শকন্তু পারছে না। মুহূর্তে দেখলাম, অলি 
নলবন চিরে জলে নেমে পড়েছে । আমি হৈ হৈ করে বারণ করতে গেলাম, 
গিন্তু ততক্ষণে ও তীরের মতো সাঁতার কেটে পাঁথিটার কাছাকাছ 'গিয়ে 
পেশছেছে। 

এ তল্লাটে এমন কোনো সাহসী লোক নেই সগগতা, বে এ ঝিলে সাঁতার 
কাটতে পারে । তালের ডোঙায়, কলার ভেলায় ভেসে জাল ফেলতে আসে 
অনেকে, 'কমন্তু জলে ঝাঁপয়ে পড়ে না কেউ । এ অণ্চলে সকলের ধারণা 
যক্ষীটাক্ষি কছ রয়েছে এ কালো জলের ভেতর । 1িন্তু এঁ ডাকাত মেয়েটা 
সেদিন জল থেকে তুলে এনোছিল পাখির ছানাটাকে । 

শুধু কি তাই" | 

আল সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, অনেক প্রশংসা করলে ছোটবাবহ, এখন 
আমাকে দুটো কথা বলতে দাও ॥ শোন বউীদ, দাদা সোৌঁদন আমার হাত থেকে 
পাঁখটা ছাঁড়য়ে নেবার জন্য অনেক চেম্টা করোছল, আম শেষে ওর সঙ্গে 
এ-টে উঠতে না পেরে ওর হাতের আঙুল কামড়ে 'দয়েছিলাম | দাগ পড়ে 
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গগয়োছল আঙুলে । কাঁদতে কাঁদতে ছুটে পালয়ে গিয়েছিল কাছারবাড়তে । 

আ'ম হেসে বললাম, আঙুল কামড়ে দিয়েছিল বলে মারতে পারান। 

আলি অমনি মাথাটা 'নচু করে বলল, সেই মারটা আজ মেরে [নিতে পার 
ছোটবাবু । 

সঙ্গঈতা আর আম ওর ব্যাপার দেখে হেসে উঠলাম । 

আম বললাম, তার পরের ঘটনা খুব ছোট । পাঁথখিটার পায়ের ওপর 
লেগোছিল, ছড়ে গিয়ে একখান রম্তও বোরয়োছিল । আল চুন-হলুদ গরম 
করে লাগিয়ে দিয়েছিল ওর পায়ে । পরের দিন একটি অসাধ্য কাজও ও 
করেছিল । সবার অলক্ষ্যে জঙ্গল ফ্ড়ে, গাছে উঠে ও পাঁখর ছানাটা গ্রাছে 
রেখে এসোছিল । এ কথা আম পরে ওর মুখ থে.কই শুনেছিলাম । 

সগ্গদতা বলল, তাজ্জব তোমার ছোটবেলার কাাহনশী ভাই । 

আল বলল, ছোটবাবুর হাত কামড়ে দেবার পর ভয়ে আম কতাঁদন 
কাছারিবাঁড়মুখো হইনি ॥ কেবল একাঁদন চাঁদের আলোয় গিঝলের ধারে চুপি 
চাপ গিয়ে আম পাঁখিটাকে গাছে তুলে ?দয়ে এসোছলাম ৷ 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, তৃূমি যে রাতে ঝিলের ধারে গগয়েছিলে সে 
কথা তো আমাকে বলান ! 

আল বলল, তুমি যোদন দেশের বাঁড় যাবে তার আগের দিন বিকেলে 
জ্োঠার বাড়ি এসোছিলে আমার খোঁজে । সোঁদন কতটুকুই বা কথা বলার 
সুযোগ পেয়োছলাম ছোটবাবদ ! তোমার আঙুলের দাগ তখনো রয়েছে দেখে 
কান্না পেয়ে গিয়েছিল । জান বাদ, আ'ম কামড়ে দিয়েছি বলে দাদা 'কল্তু 
কাউকেই বলেনি । একটা কাঁকড়া ধরতে গিয়ে কাঁকড়ার দাঁড়ার কামড়ে আঙুল 
কেটে রন্ত পড়েছে বলেছিল । সে কাঁকড়াটাকে নাকি দাদা ছংড়ে ফেলে 'দিয়ে- 
ছল জলে । 

বললাম, কাছারবাড় থেকে এঁ যে চলে গেলাম, তারপর এমুখো হইনি 
এতগুলো বছর । 

সঙ্গীতা বলল, আমার জন্যেই কিন্ত ছেলেবেলার খেলার সাথদর সঙ্গে 
তোমার দেখা হয়ে গেল। 

হঠাৎ আল সঙ্গীতাকে গড় হয়ে নমস্কার জানিয়ে বলল, তোমাদের 
দুজনকে দেখে ধন্য হয়ে গেলাম বডীদ । 

সঙ্গীতা ওর নমস্কারের সময় হাত দুটো জোড় করে বসেছিল । সে বলল, 
আজ এখানে না এলে হযরত তোমাদের এই 'িশোর জীবনের কথাগুলো তেমন 
করে জানার সুযোগ হতো না। তোমার ভেতর যে এত বড় একটা প্রাণ আর 
শান্ত লুকিয়ে আছে তাও জানতে পারতাম না। 

আলি অমাঁন বলল, ছি 'ছি বডীদ, তুমি আমার মতো একটা মেয়ের প্রশংসা 
করছ ! আর আম তাই শুনে হজম করব । আমার এই পোড়া জীবনটার সব 
কথা শুনলে" ” 

শেষের কথা কাঁট বলতে গিয়ে হাউ হাউ করে কেদে উঠল আল । 
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সঙ্গীতা ওকে জড়িয়ে ধরে বলল, এত আনন্দের পর এমন কান্না ভাল 
লাগছে না ভাই । তুমি যেমনই হও না কেন, বখন আমরা তোমার কাছে 
এসোঁছি তখন তুমি আমাদেরই লোক । ভালমন্দ সব মাঁশয়ে তুম আমার বোন । 

দেখলাম, সেই মুহূর্তে সঙ্গীতা বেশ আবেগপ্রবণ হয়ে উঠেছে । আমি 
'কোনো কথা না বলে ওদের পরস্পরকে অনুভব করার সযোগ দিলাম । 

অপরাহুবেলায় হঠাৎ চড়বাঁড়য়ে বৃষ্টি নামল ॥ 

অলি সংকোচে বলল, তোমরা কি আমার চালার ভেতর মাথা গোজার ঠাই 
নেবে বউাঁদ, একরাত্ত পালাঘর, হঁড়িকাঁড় বিছানা-বাঁলশ সবই ওর মধ্যে । 

সঙ্গীতা নিজেই আঁলর হাত ধরে টানতে টানতে বলল, কতক্ষণ বৃষ্টিতে 
ভেজাবে ভাই, চল ঘরে ঢোকা যাক । 

আমরা আলির চালাঘরের ভেতর ডুকে পড়লাম । 

মেঘলা আকাশ, বেলাশেষের ক্ষণ আলো চালাঘরের ভেতরটাকে খাগনকটা 
রহস্যময় আবছায়ায় ভরে রেখেছে । কিন্তু একটা জাঁনস আমার মনকে ভশষণ- 
ভাবে আকর্ষণ করল । একটুখা'ন স্যাতসে*তে ভাব কিংবা ভ্যাপসা গন্ধ নেই 
ঘরের মধ্যে কোথাও । যতটুকু দেখা যাঁচ্ছল, আল ঘরের একটা দেয়াল বরাবর 
টাঙানো দাঁড়তে তার দু-চারখানা জামা-কাপড় বেশ গহ্ছয়ে রেখেছে । 
কলসীতে জল, থালাশ্লাস হাঁড়কুঁড় ঘরের একটি কোণায় রাখা হয়েছে। 
মেঝেতে 'ীবছানা পাতা ছিল, ও তার ওপর একটা মাদুর 'বাছয়ে দিলে । 

ছানা থেকে মাথার বালশটা উচু করে একাঁদকে সাঁরয়ে নেবার সময় 
ঠক করে ক একটা যেন মাঁটর মেঝেতে পড়ল । 

সঙ্গনতা বলল, ওটা ক ? 

আল হেসে বলল, পাগলা শেয়াল-কুকুর শরীরটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে 
চাইলে এটা দিয়ে তাদের শায়েস্তা কার । এটা একটা হাঁসুয়া । 

সঙ্গীতা অমাঁন সহজ 1ব*বাসে বলল, এখানে এনেক পাগলা শেয়াল-কুকুর 
ঘোরাঘুরি করে বুঝি 2 

আল ওর কথার কোনো উত্তর না দিয়ে শুধু হাসতে লাগল । 

আম কিন্তু কথার অর্থটা আগেই বুঝোছলাম, সঙ্গঈতা ওর হাঁসি দেখে 
বুঝে নল । 'ানজেও সে হাঁসতে যোগ দল । 

আল বলল, ডাইনে দেয়াল বরাবর যে লাঠিটা শোয়ান আছে দেখছ, ওটা 
?দয়ে শেয়াল কুকুর তাড়াই । আর এই অন্তরটা ভালমান:ষের পো-দের জন্য । 

সঙগীতা বলল, তুমি একা, তাই ওরা এই সাহসটা পায় । 

ওরা যে দলে দলে আসে সেকথা বলব না। তবে বাবুভায়ারা নৌকো 
করে যাবার সময় তে তুল গাছের তলায় নোঙর করলেই আলির সঙ্গে একবার 
ভাব জমাতে চলে আসে । পান খেয়ে আসর জমাতে চায়। সেই দুঃখে, 
হাটবারে একটা পানের দোকান দিতাম বাইরে, সেটা তুলে 'দিয়োছি। 

দোকান তুলে দলে, তোমার চলে কি করে ভাই £ 

আঁল বলল, হাটবারে অনেক ধান বোঝাই নৌকো আসে এখানে | নদণর 


৬৬ 


ওপারে হাট । তার পোয়াখানেক দূরে ধানের গোলা ॥ আড়তদার ধান কনে 
বচ্ভাবন্দগ করে। আমরা এ বস্তা গোলায় বয়ে নিয়ে যাই, তার বদলে পয়সা 
পাই । তেতুল গাছের পাশ 'দয়ে যে খালটা গেছে তাতে জেলেরা পাটা ঘিরে 
বড় বড় বাঁক বাঁসয়ে মাছ ধরে । আ'ম অনেক সময় ওদের মাছ কুড়িয়ে দি 
বাদ । ওরা আমাকে মাছ খেতে দেয় । পাঁশ্চমে লাউয়ের একটা ছোট মাচা 
দেখেছ হয়ত, এইসব থেকেই চালয়ে নি একটা পেট । আমার নিজের নুন 
নজেই তোর কার । লোনা মাটি খিনুক 'দয়ে চেচে কলস*তে ভরে তুলি । 
এ জল বাঁশের চোঙের ভেতর 'দিয়ে আর একটা কলসীতে ফোঁটায় ফোঁটায় 
ফেলতে হয় । নতুন কলসশর জলে কাদাটা থাকে না। এঁ ফলত জলটা 
ফোটালেই নুন তোর হয়ে গেল । 

সঙ্গীতা বলল, অনেক জানিস জানা গেল তোমার মুখ থেকে । 

হাঁ, আর একটি কথা বলতে ভুলে গোছ । 

কি কথা ভাই 2. 

আম মা লক্ষলীকে গান শুনিয়ে ঘরে আন । 

আলির এই কথাটার তাৎপষ* আমার পক্ষেও বোঝা সম্ভব হলো না। 

সঙ্গনীতা বলল, বুঁঝয়ে বল ভাই, সে ব্যাপারটা কিরকম ? 

এই যে বছর কয়েক আগে ভোট 'নয়ে খুব মাতামাতি হলো গো, বাবুদের 
সভায় যেতাম সার বেধে । চার আনা, আট আনা পয়সাও পেতাম । 

এ সময় একাঁদন একটা বটগাছের তলায় হাটের মাঝে একদল বাবুকে গান 
গাইতে শুনলাম । মেয়ে-পুরুষ মিলে গাইছিল । অনেক গান। কি যে ভাল 
লেগে গেল কানে, মজে গেলাম । ওরা যেখানে যেখানে যেত, আ'মও ছুউতাম 
সেখানে । ওদের গান আমার গলায়ও এসে গেল ।॥ এখন এতগুলো বছর কেটে 
যাবার পরেও আমি ধানকাটার সময় ভন গাঁয়ের চাষী ভাইদের এসব গান 
শানয়ে বেড়াই । ওরা এখনো মেতে ওঠে । হাতের কাজ ফেলে আমার গান 
শোনে আর আমাকে খাবার জন্য ধান দেয় ॥ তাই বলাছলাম, গান গেয়ে মা 
লক্ষ্ীকে ঘরে আনি । 

সঙ্গীতা অমাঁন বলল, একটা গান শোনাবে ভাই £ 

আমি বললাম, তাহলে আঁলকে কিন্ত ধান 'দতে হবে । 

সঙ্গতা বলল, কাছারি থেকে তুমি তোমার বোনের জন্য এক বস্তা চাল 
এনে ধদতে পারবে না? 

কি যে বল বউীদ, একটা গান শোনাব একবন্তা চাল নিয়ে! এমন গাইয়ে 
আমি নই। 

আল 'কন্তু গান গাইতে বললে লঙ্জা পায় না। 

ও গ্রান ধরল ॥ অলির গলায় এত সুর, আমি অবাক হয়ে গেলাম । সঙ্গনতা; 
মুখ নিচু করে মশ্ন হয়ে শুনতে লাগল । 

হেই সামালো, হেই সামালো, 
হেই সামালো ধান হো" 


ও 


কান্ডেটা দাও শান হো". 

জান কবুল আর মান কবুল 

আর দেবো না আর দেবো না 

রন্তে বোনা ধান মোদের প্রাণ হো ।” 

ও গেয়েই চলল, একটার পর একটা গান ॥ কি উদ্দীপনা সে গানের কথায় 
'সুরে, ষে গাইছে তার কণ্ঠের জোয়ারে ! মনেপ্রাণে ইন্সপায়ার্ড না হলে 
কেউ ছি এমন করে গান গাইতে পারে । আমার মনে হলো, যতদূর ওর কণ্ঠ 
ভেসে যাচ্ছে, ততদর পর্যন্ত সারা মাঠের ফসল 'দয়েও ওর গানের খণ শোধ 
করা যাবে না । একেই বলে ঈশবরদত্ত কণ্ঠ । 

একটা প্রেরণা এতক্ষণ ওকে চালিয়ে নিয়ে চলোছল, এখন গ্রান থামলে ও 
চুপচাপ বসে রইল । 

নিজের গভীর ভাললাগার কথাটুকু বোথাতে ধগয়ে সঙ্গতা ওকে জাঁড়য়ে 
খরল । 

আম বললাম, আল, আজ তোমার ঘরে না এলে তোমার এত বড় একটা 
গুণ আমার অজানা থেকে যেত । 

ও হঠাৎ হাত বাঁড়য়ে আমার পা-টা ছংয়ে মাথায় ঠৈকাল । মুখে বলল, 
তোমাদের দুজনকে যে আজ আমার গান শোনাতে পেরোছ, এর চেয়ে বড় 
আনন্দ আমার আর 'ছনতে নেই ছোটবাবু । 

সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে উঠল । উঠে পড়তে হলো আমাদের । আল অনেক- 
খাঁন পথ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এল । কেবল বলতে লাগল, নতুন বাদ এল, 
দু-একটা ফলপাকড়ও হাতে তুলে দিতে পারলাম না, এমন পোড়া কপাল 
আমার । 

সন্গাতার হাতখানা মুঠোর ভেতর ধরে ?নয়ে ও পথ চলাছিল । 

সঙ্গীতা বলছিল, তোমার গান শুনলাম এর চেয়ে ক তোমার ফলপাকড় 
মুখে মাষ্ট লাগবে গো ! 

বউাদ, তোমরা চলে গেলে আম নদীর ধারে এঁ তে'তুলতলায় বসে ভাবব, 
আমি একটা স্বপন দেখোছি । 

আম বললাম, কাল দিনটা শুধু রয়েছি চকে, পরশ চলে বাচ্ছি, পারি 
তো কাল দুপুরে খাবার পর একবার চলে আসব দুজনে তোমার কাছে । 

আল ভারী খাঁশ হয়ে সঙ্গীতার হাত দোলাতে লাগল । তোমার আসা 
চাই 'কম্তু বৌদি । 

সগ্গণীতা বলল, খুব চেষ্টা করব । তবে কাল আর ছোটবেলার গজ্প নয়, 
তোমার মুখে এখনকার জীবনের গঞ্প শুনব | রাজশ তো £ 

বেশ, তাই শোনাব ॥ তবে “যাঁদ পাঁরটার নয়”, কথা দিয়ে বাও আসবেই । 

সগ্গশতা বলল, আসব, আসব । 

পরের দিন দুপুরের খাওয়া শেষ হতেই সঙ্গদতা আমার কাছে এসে বলল, 
বৃষ্টি নামতে পারে, চল আগেভাগে পালাই । 
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এখন সবার চোখ নতুন দুটি মানুষের দিকে । পথে বেরূলেই চাষী আর; 
বাগ্‌দশপাড়ার কৌতৃহলশ মানুষ-জনের নজর আমাদের দুজনের ওপর এসে: 
পড়ে । তাই বললাম, কাল 'পাঁসকে নৌকোয় তুলতে 'গিয়োছলাম বলে সকলে 
জানে, আজ আবার ও-পথে গেলে কাছারির সকলেই অবাক হবে । ওাঁদকে 
দেখার তো কিছু নেই । বরং উল্টো রান্ডায় বরোজ নদীর দিকে বেড়াতে যাই 
চল ।॥ পথে পড়বে বাবলাবনে ঘেরা একটা ছোট্র ঢাব, ওখানে আমার 'তারশ 
বছরের বাবাকে আমার পাঁচ বছরের দাদা মুখাশ্নি করেছিল । বাবার উদ্দেশ্যে 
নমস্কার জানয়ে আমরা আলপথ ধরে নেমে ধাব একেবারে আঁলর চালা-ঘরের 
দিকে । 

উল্টো পথে নেমে পাঁরকজ্পনামত আমরা হাঁটতে লাগলাম । 

সগ্গীতা বলল, গায়ের এইসব মানুষের কাছে অনল এমন ীক দোষ করেছে+- 
যেজন্যে গাঁয়ের ভেতর তার এতটুকু ঠাঁই মিলল না ? 

দশর্ঘ এক যুগ পরে দাদনের জন্যে আম এসোছি এখানে । গায়ের মানুষ 
ক ভেবে ওকে এমনভাবে ত্যাগ করেছে তা তো আমি জান না সগ্গদতা । 
যেখানে আমি আর হয়ত কোনোদনও আসব না, সেখানে একটি মুহূর্তের 
জন্য শ্যাওলাভরা ডোবায় ঢেউ দিয়ে লাভ ক ! ও শ্যাওলা পরমুহূর্তে নিজের 
জায়গায় ফিরে আসবে ॥ 

আমরা ঘুরতে ঘুরতে আঁলর তেঁতুলতলার পালাঘরে পৌছে গেলাম 
একসময় । 

আল হাঁসতে মুখখানা ভরে 'নয়ে বেরিয়ে এল । ওকে দেখলেই মনে হবে, 
আদম প্রকৃতি তার এই কন্যাকে যত অকান্রম করে সাজানো সম্ভব তাই 
সাঁজয়েছেন । 

তোমাদের আসার পথ চেয়ে বসেছিলাম গো বউাদ । তোমরা এলে পেছনের: 
পথ 'দয়ে । 

বললাম, তোমাকে চমকে দেব বলে । 

আল বলল, জান বউাদ, ছোটবেলায় পেছন থেকে ভীষণ জোরে শব্দ করে 
আমাকে চমকে দিত ছোটবাবু । 

সঙ্গতা বলল, তুমি ষে রকম সাহসদ মেয়ে তোমাকে ভয় দেখায় কার 
সাধ্য ! আম তো ভাবতেই পার না দশ-এগারো বছরের একাঁটি মেয়ে রাতের 
বেলা সাপের কামড়ের ভয় না করে গাছে উঠে পাঁখর ছানাটাকে তার মায়ের 
কাছে রেখে এসেছে ! 

আল নজের প্রশংসার কথায় ভারী লঙ্জা পেল । সে প্রসঙ্গটা ঘঁরয়ে 
ণনয়ে বলল, তে-তুলতলায় চাটাই পাতি বডাদ ? 

তোমার গঞ্প শুনতেই তো এলাম ভাই । 

চাটাই পাতা হলো। আমরা তার ওপর বসলাম । সঙ্গঈতা চাটাইতে 
বসবার জন্য আলকে হাত ধরে টানল, 'কন্তু সে 'কছুতেই বসল না॥ 
সঙ্গশতার কাছ ঘেষে মাটিতেই বসে পড়ল । 
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আচ্ছা ভাই, তুমি তো এই জলজঙ্গলের দেশের মেয়ে, তুমি কোথা থেকে 
এমন সুন্দর ভাষায় কথা বলতে ?শখলে ৮ এখানকার লোকেরা তো এমন সন্দর 
উচ্চারণে কথা বলে না। 

আল হাতখানা মাথায় ঠোঁকয়ে বলল, সব ঠাকুমা আর মায়ের দয়ায় 
হয়েছে । ছোটবেলা থেকেই দেখেছি, দাদার ঠাকুমা চকবাঁড়তেই থাকত ॥ মা-ও 
দেশের বাঁড় থেকে আসত মাঝে মাঝে । আম তো ওদের কাছেই থাকতাম 
গো। ওরা যেমনাঁট করে বলত, আমি তেমনাটি 1শখে নিতাম ॥ 

সঞ্গতা এবার কথা ঘোরাল, এখন তোমার জীবনের গন্প শুনব । সাঁত্য 
কথা বলতে "ক, এ তল্লাটে তোমার মতো স্মন্দরী একাটিও মামার চোখে 
পড়েনি । 

আল আস্ছির হয়ে বলল, আবার বউ ! 

সগ্গীতা বলল, সাঁত্য কথাগুলো বারবার মুখ দিয়ে বোরয়ে আসে । আচ্ছা 
ও-কথা থাক, সোজাসুজি বলতো ভাই, তুমি এতাঁদনও ঘর বাঁধাঁন কেন ? 

আল অসংকোচে বলল, আমার জাতে মনের মতো একটা মানুষকে পাইন 
বলে। 

সগ্গীতা বলল, ওরা তোমার মতো সুন্দর নয় বলেই কি একথা বলছ ? 

না বউাদ, তা কেন হবে ! ওরা বউয়ের ওপর মারধোর আর জুলুম চালায় । 
আমার ধাতে ওটা সইবে না । আর তাছাড়া"-* । 

ও চুপ করে গেল দেখে সঙগ্গীতা খোঁচাল, তাছাড়া কি ভাই ? 

আল বলল, আমার এ স্বভাবটার সঙ্গে বাদ গমলবে না কারুর । তাই 
ঘর বেধে অশান্তি বাড়াতে চাইন । আম জানি এটা আমার স্বভাবের দোষ, 
তব যেখানে সেখানে পালিয়ে বেড়াতে আমি ভালবাস ॥ এক জায়গায় বোশ- 
ধদন 'টকে থাকতে পারি না । 

ণকন্তু ভাই অজানা জায়গায় একা একটি মেয়ে দিনের পর 'দিন ক করে 
ঘুরে বেড়াতে পারে £ 

হাটচালার কিংবা পথের ধারের গাছতলায় পড়ে থাকতে আমার একটুও 
ভয় করে না। 

বদলোক সব জায়গাতেই আছে, তাদের হাত থেকে পার পাবে 'কি করে ? 

আল তার ঘর থেকে কালকের সেই হাঁসুয়াখানা বের করে আনল । ভারন 
চমৎকার শান দেওয়া হাঁসুয়া । রোদ লেগে চকচক করে উঠল । এ হাঁসঃয়াখানা 
আকাশের দিকে উশচয়ে ধরে আল বলল, হাঘরেদের সদার এটা আমার হাতে 
তুলে দিয়ে বলোছিল, ইটা তুর হাতে দিচ্ছি বটেক, তবে ইটাকে তু হাতছাড়া 
করাব নাই । ইটা তুর হাতে থাকিলে ভূত-পিরেত, মানিষ, জানবার তুর কাছে 
(িড়বে নাই । 

হাঘরেদের সদরিকে পেলে কোথায় গো 2 ৃ 

ওদের তো ঘরবাঁড় নেই, তাই ঘরতে ঘুরতে কোনো পোড়ো জায়গা 
দেখলেই ওরা কাঁদনের জন্য সেখানে ডেরা গাড়ে । এমাঁন একটা দল একাদন 
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নদশর ওপারে এল ॥ এঁ যে দূরে দেখছ সবুজ গাছপালায় ছাওয়া একটা জায়গা, 
ওটা মহাদেব জানাবাবৃদের পোড়ো একটা গাব ছিল । ওরা এঁখানটাতে এসে 
উঠেছিল । আম যখন তখন নদী পোরয়ে ওখানে পালিয়ে যেতাম । বসে বসে 
খখটয়ে খখটয়ে দেখতাম ওদের কাজকম্ম ॥ কে বলবে, ওরা হাঘরে, বাদ । 
মেয়েমান্ষদের 1 কাজের গোছ ! ভোরবেলা হলেই আমাদের ঘরের মতো 
ঝাঁটপাট দচ্ছে ॥ পরের জায়গা, তবু কি মমতা গো । ছেলে সামলাচ্ছে, রাষা- 
বাড়ি করছে। ছাগলের দুধ দোয়াচ্ছে । ছেলেমেয়ে, বুড়োবাঁড়, জোয়ান- 
মরদদের খেতে দিচ্ছে । 

বেলা হলে মেয়েরা গাঁয়ের লোকের বাঁড় বাঁড় ঘুরত । ঢোলক বাজাত, 
গান গাইত আর তার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে নাচত ওদের ছোট ছোট মেয়েগুলো । 
যে পারত পয়সাকাঁড় দিত, আবার চাল-মুলো-কল। দিয়েও ওদের 'বদেয় করা 
হতো । 

মরদরা গাছ বেচত, ভাল ভাল সব ফলের গ্রাছ। বুড়োরা শেকড়-বাকড় 
বেচত, বলে 'দূত কোন রোগের কোন দাওয়াই । 

ওদের একটা মেয়ে ছিল বউ, ওর নাম কুশলা । আমারই বয়সন হবে । 
আম ক দেখতে গো, বাবুদের 'পরাতমের মতো ওর মুখ ॥ 

সঞ্গশীতা বলল, তাই বুঝি ? 

সাঁতা বলাছ বউাঁদ, ওর গদকে একবার চাইলে সহজে চোখ ফেরাতে পারা 
যাবে না। 

বললাম, খুব ভাব-ভালবাসা হয়ে গেল বাাঁঝ মেয়েটার সঙ্গে ? 

ঠিক ধরেছ ছোটবাবহ। ভার একটা ভাবসাব হয়ে গেল ওর সঙ্গে । রোজ 
ণবকেলে কাঁকই চালিয়ে ও আঁচড়ে বেধে দত আমার চুল । আ'মও ওর চুল 
বেধে দিতাম । 

সঙ্গশতা আঙুল দোখয়ে বলল, এ যে সবুজ গাছ-গ্রাছালিতে ভরা 
জায়গাটা, ওটাই আগে পোড়ো টঢিব ছিল বলছ তো £ 

হাঁ বডীদ, ওটাই । 

তাহলে িবিটা হঠাৎ সবুজ হয়ে উঠল ক করে £ 

আল বলল, ওরাই তো সেটা করেছে গো ॥ দু-মাস 'ছিল--াশারষ, পলাশ, 
মাদার, অশথ, অজর্ন, কত রকমের গাছই না লাগাল । গাঁয়ের লোকদের একদিন 
ডেকে বলল, এই সকল বড় বড় গাছের পাশে ছোট ছোট ঝোপবঝাড়ও তোর কারি 
ণদলাম । এসব গাছের শেকড়-বাকড় ব্যথা-বেদ্‌নায় কাজে লাইগবে বটেক। 
তন কারও, রতন মিলবেক । 

ওরা কোন গাছের পাতা কিরকম, ফুল কখন আসে, কি রঙ সবই বুঝিয়ে 
বলে দিল। কোন অসুখে কোনটা লাগবে তাও বলতে ভুলল না। কেবল 
গাছগুলো রক্ষে করার ভার গাঁয়ের মানুষদের দিয়ে গেল। 

ওরা চলে যাচ্ছে দেখে আমিও চলে গেলাম ওদের সঙ্গে । 

সঞ্গীতা বলল, তোমার বাড়ির লোকে কিছু বলল না £ 
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আমার ঘরবাঁড় কিছ ছিল না বডীরদ। শুনেছি, বাপের এক 'টিকরে যে 
জায়গা ছিল, সেটা নিজের নামে করে নিয়েছে জোঠা ॥ এখন আম বিদেয় হলে 
তার লাভ। 

সঙ্গাঁতা বলল, তুমি এ 'নিয়ে গাঁয়ের মানুষদের কাছে 'বচার ফেলনি £ 

বিচার ফেলব গো, বেচে গোছি বৌঁদ, জন্মের মতো বেচে গোছ। 

বললাম, এ কথা বলছ কেন আল ? 

ছোটবাবু, জাঁম থাকলে বন্ধন । এঁ বাপের ভিটেটুকু ছেড়ে কোথাও নড়তে 
পারতাম না। এখন কোনো বাঁধন নেই, জগত দেখে বেড়াচ্ছি। নতুন দেশ, 
নতুন সব মুখ, সে সব দেখা 'ি কম ভাগ্য গো! 

সগগীতা বলল, তোমার আসল গম্পটা বল। এ হাথরেদের সঙ্গে তুমি চলে 
গেলে £ ূ 

গেলাম বডীঁদ, কাটালাম চার চারটে বছর । কত জায়গায় যে গাছ পোঁতা 
হলো তার ঠিক-ঠিকেনা নেই । আম ওদেরই একজন হয়ে [গিয়োছিলাম । বুড়ো 
সদার আমাকে তার নাত্‌নী কুশলার মতো ভাল বাসত । সেই তো একাঁদন 
আমার হাতে হাঁসয়াটা তুলে দিয়োছিল । 

সঙ্গ'তা বলল, তুমি তাহলে ওদের দলটা ছেড়ে দিলে কেন ? 

একদন কুশলার বে হয়ে গেল বৌদ । ওদের মতো আর এক হাঘরে দলের 
একাট ছেলের সঙ্গে ৷ 

ওরাও কুশলাদের দলের মতো গাছপালা লাগিয়ে বেড়ায় নাক 2? 

না বউদি । ওরা বাঁদরনাচ দেখায় । ওদের ছেলেমেয়েরা দেখায় মাদারীর 
খেল | বুড়োরা বেচে বাতের তেল ॥ আমার মন ভেঙে গিয়েছিল বউীদ । 

কেন £ | 

চোখে জল এসে গেল আলির । আমাদের থেকে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
কাপড়ের খ*টে চোখ মুছল । 

একসময় আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, দুটো কষ্ট বাদ একসঙ্গে চাপল 
মনের ওপর ।॥ কুশলা চলে যাচ্ছে, সে কম্ট, তারপর সে যে ধরনের মানুষদের 
কাছে যাচ্ছে, সে কম্ট। 

কেন, কুশলা কি তার নতুন শ্বশুরবাড়ির কথা তোমাকে কিছ? বলোছল ? 

রাতে একসঙ্গে গায়ে গা লাগয়ে শুতাম বউীদ ॥ ও নতুন *বশুরবাঁড়র 
কথা শুনে, তাদের এসব কাজকম্মের কথা শুনে কেদে আমার বুকথানা 
ভাঁসয়ে দিল । আমিও ওর সঙ্গে সে রাতে কেদে আর কৃল পাই না। 

বললাম, তোমরা দুজনে ?মলে সদরিকে কথাটা বললেই পারতে ॥ 

বলোছিলাম ছোটবাবু । মেয়েটার কম্ট দেখতে না পেরে আম একা গিয়েই 
বলেছিলাম 

কি বলল সদরি ? 

বলল, তার জেতের একটা ছেলে খুজে পাওয়া নাকি ভারণ শস্ত । এ ছেলেটা 
জোয়ান মদ্দ । বাচ্চাদের মাদারীর খেল শিখলায় । নিজে একসাথ দু-দুটো 
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বাঁদর লিয়ে সতারামের খেল দেখায় । এমন ছেলে সারা তল্লাট ডধড়ে মিলবেক 
নাই। 

সঞ্গশতা বলল, বিয়ে হয়ে গেল 2 

হয়ে গেল বাদ । 

তুমি কবে ওদের দল ছাড়লে ? 

কাঁদন পরেই । থাকতে আর মন চাইল না একেবারে । তাছাড়া কয়েক দন 
ধরে আমার মনের মধ্যে একটা ইচ্ছা জাগাছল । 

কি ইচ্ছে গো? 

আমার মনে হচ্ছিল, এবার আমি 'িছ হট । যে সব গাছপালা এতদিন 
ধরে পঠতে এলাম মাটিতে, মা ধরিত্রী তাদের ঝেঘন রেখেছেন দোঁখ একবার । 

মনের কথাটা বললাম সদরিকে । 

সদাঁর বলল, তোকে আর ধরে রাখা যাবে না বেট । যেতে চাইাছিস যা, 
তবে একা যাব এইটা ভাবনা আছে বটেক । 

আমি বললাম, তোমার হাসুয়া থাকবে আমার হাতে, ওটাই আমাকে 
বাঁচিয়ে রাখবে । 

সদরি বলল, হ*, ঠিক বাঁলাছিস বটে । বিশোয়াস রাখস, ফল 'মলবেক। 

আমি এক ভোরে একটা চটের থলেতে ওদের দেওয়া খানকতক রুটি আর' 
গুড় ভরে বলাম । এ থলেতেই রইল আমার হাঁসুয়া । সবাই আমার জন্য বড় 
দুঃখ করতে লাগল । আমার মনটাও ভারণ হয়ে উঠোছিল, তবু মাথা নিচু করে 
বোঁরয়ে এলাম বউীদ । 

আল থামল ॥ আমার মনে হলো, ও একটা ছোট্র দীর্ঘ*বাসও ফেলল । 

বেশ গছ: সময় নীরবতার পর আল বলল, অনেকগুলো পোড়ো জমিতে 
আমরা গাছ লাগয়েছিলাম । তার ভেতর চারটে আম খখজে পেয়োছলাম । 
সবুজে সবুজে ছেয়ে গেছে জায়গাগুলো । কোথাও কোথাও ফলও ফুটেছে । 
আমার কি ষে আনন্দ হচ্ছিল ! আমার মনে হলো বউদি, পাতাগুলো আমাকে 
হাত নেড়ে নেড়ে ডাকছে। কাছে যেতেই ফুলগুলো হঠাৎ আমাকে দেখে আনন্দে 
হেসে উঠল । আমি প্রাতাঁট গাছের গায়ে হাত বুীলয়ে আদর করলাম । বাদ, 
ওরা ঠিক যেন আমাদের ঘরের ছেলেমেয়ে গো । 

আমাকে দেখে গেরামের লোক সব চিনতে পারাছল । তারা ডেকে নিয়ে 
1গয়োছিল 'নজেদের ঘরে । কত খাওয়াল, খাও খাও বলে। কত ভাল ভাল 
ঘরের বউড়ীরা আমাকে কত ভাল ভাল রঙধন শাঁড় দিল ! দেখাচ্ছ বউ । 

বলতে বলতে আল ছহটে গিয়ে ঘর থেকে 'িনয়ে এল তার প্যারা । ডালা 
খুলল । বের করল একাঁটি একাট করে শাঁড়। নতুন পুরনো মিলিয়ে খান 
সাতেক শাঁড়। গতন-চারখানা তো বেশ দামী আর দেখতে ভাল বলে মনে 
হলো । 

সঙ্গ্রীতা শাঁড়গুলোর খুব প্রশংসা করল । আল প্যাটরা গুছিয়ে রাখতে 
গেল ঘরের ভেতর ॥ সগ্গীতাকে আম বললাম, আল যে মাটিতে তোরি, সে 


১৫১৫ 


মাটর গ্রায়ে কোনো ময়লা লাগে না সঙ্গীতা। যারা ওর খাওয়া-পরা, 
চলাফেরার ধরন দেখে ওকে ভ্রষ্টা বলে অপবাদ দেয় তারা কি করে বুঝবে» 
পুকুরভরা পাঁকে ও একটি মান্র পদনফুল ! 

সঞ্গণতা বলল, এমন বনবাদাড়ে আলর মতো এরকম একাঁট মেয়ে আছে 
ভাবলে আশ্চষ" হয়ে যেতে হয় ॥ সাঁত্য, আমার জীবনে ওর মতো দ্বিতীয় আর: 
একট মেয়ে আম দোঁখান । 

আল ফিরে এসে বলল, বউদি, 'িমভাজা খাবে ? 

1ডম কোথায় ছিল গো ? 

আমার হাসের ডিম । 

হাঁস পুষেছ বুঝি ? 

দুটো আছে। ওরা এখন গইরা (গভশর ) ঢালের জলা জমিতে গেশড়, 
ঠুকে খাচ্ছে । 

খাব, তবে তার আগে তোমাকে এই তেতুলতলায় এসে পৌঁছতে হবে । 

আল অবাক হয়ে তার বৌঁদর ঈদকে চেয়ে আছে দেখে আম বললাম, ও. 
তোমার হেশ্য়ালটা ঠিক ধরতে পারছে না, একটু সহজ করে বল । 

সঙ্গঈতা বলল, এখানে এসে তেতুলতলায় ঘয় বাঁধার আগে পর্যন্ত 
তোমার পথচলার গঞ্পটা শুনে নতে চাই । 

আল বলল, তাই বল । আমার শেষ গঞ্টা তুম শুনতে চাও | আচ্ছা, 
বলাছ শোন । 

আল একটুখানি থেমে বলতে শুর করল, চার-পাঁচখানা হাঘরেদের হাতে 
তোর বাগান খজে পেলাম । ভারী আনন্দে পথে পথে কাটল আমার 'দন। 
এরপর আম আমার পুরাতন পথটা হারয়ে নতুন একটা পথ ধরে চলতে 
লাগলাম । আমি বুঝতে পারাছিলাম, ওটা আমার একেবারেই চেনা পথ নয় । 
তবু চলতে লাগলাম, নতুন একটা দেশ দেখার আনন্দে বউার্দ। শেষে আম 
একাঁদন মন্ভবড় একটা নদশর ধারে এসে পেীছে গেলাম । 

নদীর ধারে একটা গাছ ডালপালা মেলে 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে । আমি তার 
তলায় বসলাম । হাওয়া 'দাচ্ছল ॥। অনেকটা পথ হেশ্টে বড় কম্ট হচ্ছিল» 
একসময় ওখানে শুয়ে পড়লাম ॥ কখন বউীরদ অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছি, 
জান না। 

একটা ঠেলা খেয়ে চমকে উঠে বসলাম | চেয়ে দেখি, আমার সামনে দাঁড়য়ে: 
আছে একটা আধবয়সশ লোক । লোকটার মুখে হাসি । খুব বরন্ত হলাম । 

কোথা থেইকে আসছ মেয়ে 2 

বললাম, তোমার কি দরকার সে কথা বল । 

কাজ করবে ? 

1ক কাজ ? 

নদণর দিকে হাতখানা বাড়িয়ে লোকটা বলল, এটা আমাদের লোৌকা। 
আমরা সোৌঁদরবনের লাটে চলেছি কাঠ কাটতে । তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে 


৯৯, 


মেয়ে ? ভাত রাধার কাজ করবে । খাওয়া-পরা ছাড়া মাসে পনর টাকা । তিন 
মাস কাজ, তারপর যেমন যাওয়া তেমন আসা । 

আম নদীর 'দিকে চেয়ে দেখলাম, একটা বড় বোট ধারে এসে গভড়েছে, 
সঙ্গে আরও একখানা বোট । বোটের ওপর কাঠ কাটার লোক আর মাঁঝমালা 
করে জনা বারো দাঁড়য়ে আছে। 

সংন্দরবনের জঙ্গল যেন আমায় টানল । আম বোটের ওপর থেকে চোখ 
1ফাঁরয়ে লোকটাকে বললাম, যাব । 

সঙ্গে সঙ্গে লোকটা আমাকে ইশারা করে নদশর ঢালে নামতে লাগল ॥ 
আম রান্ডার উল্টোদিকে একটা চিষ্ড়ে-মাঁড়র "দাকান দেখেছিলাম । সেখানে 
এক মাস বসোছল । আম তার কাছ থেকে কিছ মাড় ?িনলাম । মাসিকে 
দেখে আমার ভার ভাল লোক বলে মনে হলো । আম আমার কাপড়ের 
পোঁটলা থেকে দু-একখানা আটপোরে শাঁড় বের করে 'নয়ে মাসকে বললাম, 
এই পৌঁটলাখানা তোমার কাছে রেখে দাও, ফেরার পথে নিয়ে যাব 

মাস হাঁ করে আমার দিকে চেয়ে আছে দেখে বললাম, তুমি মানুষাঁট খুব 
ভাল, তাই তোমার কাছে গাচ্ছত রাখলাম । আম সোঁদরবনে মাস 'তিনেকের 
মতো রান্নার কাজে যাচ্ছি। আমার তো কেউ নেই, তোমাকে দেখে আমার 
আপনার জন বলে মনে হলো মাস । আজ্ছা মাস, তুমি ওই লৌকার লোকদের 
চেনো 2 ওরা কেমন মানুষ গো? একা মেয়েমানুষ ওদের সঙ্গে যাবঃ তাই 
ীজজ্ঞেস করাছ । 

মাসি বলল, ওই লৌকায় ভুবন আছে । তোমার কোনো ভাবনা নেই । 
সব বিপদে ভুবন পাশে দাঁড়াইবে মা। 

আম লৌকায় উঠতেই আগের মানুষটা বলল, এঁ মাড় দোকানের মাস 
কি তোমার জানাশোনা £ 

বললাম, ও আমার মায়ের নিজের খুড়োর মেয়ে গো । আমাকে বড় 
ভালবাসে । এদকে এলে আম মাসির সঙ্গে দেখা করে যাই । মিথ্যা বানয়ে 
বললাম বডীদ । 

লোকটা বলল, তা বেশ । আমরাও এ ঘাটে এলে কখনো-সখনো তোমার 
মাঁসর কাছে মহাঁড়-চষ্ড়ে কিনে খাই ॥ 

কম্তু বউাদ, সবাঁদক বেধেছে*দেও ভাগ্যের পাকে পড়ে গেলাম ॥ 

সঙ্গীতা উৎসুক হয়ে বলল, কিরকম 2 

একাদন দুপুরবেলা আমাদের লোৌকাটা বড় নদ ছেড়ে ঢুকল একটা 
খালে । দুদকে ঘন জঙ্গল । লৌকার দুদকে দুজন লাগ ঠেলাঁছল । ভাটা 
ঠেলে যাচ্ছল লৌকা । ভুবনদাকে খুব ভাল লেগোছিল আমার । এই ছোট- 
বাবুর উমর হবে। যেমন অসুরের মতো গায়ের জোর, তেমনি হাসাটি 
ছেলেমান্‌ষের মতন । 

খাবার সময় হয়ত বসে গেছে সবাই । আমি ব্ঞ্জন দীঁচ্ছ। হঠাৎ ভূবনদা 
বলে উঠবে, আমি মাছ ধরলাম আর ভাগের বেলা সবচেয়ে ছোউটা । 


৪০ 


আমি জানতাম, এটা ভুবনদার মনের কথা নয়, ছেলেমানুষণী ঝগড়া । 

আমি বলতাম» যার যেমন ভাগ্য । হাতা চালিয়ে যেমন যেমন উঠে আসে 
তেমন তেমন 'দয়ে যাই । 

আমার খাবার সময় ভুবনদার নজর আছে । উশীক '্দয়ে দেখবে আর 
বলবে, আমাদের সব ব্যঞ্জন দিয়ে দিলে, শুকনো ভাত খাবে কি 'দিয়ে ? 

বলতাম, পথেঘাটে ঘুরে বেড়াই ভুবনদা, কোনোঁদন জোটে, কোনোদিন: 
জোটে না, আমার আবার বাঞ্জন ! বোশ বাঞ্জন খেলে অভ্যাস খারাপ হয়ে: 
যাবে, তখন সাদা ভাত মুখে রুচবে না। 

এমনি কত কথা বলত, কত খোঁজখবর নত মানুষটা । 

বলতে বলতে হাউ হাউ করে কেদে উঠল অলি । 

এতক্ষণ আমরা দুজনে অলির আঁভন্ঞতার গঞ্প শুনাছলাম । হঠাৎ 
মেয়েটার এরকম' ভাবাম্তরে আমরা হতবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইলাম । 

একটু সামলে নিয়ে আল বলল, আমাদের লৌকা খাণনকটা এসে খালের, 
ভেতর এক জায়গায় নোঙর করল ॥ পেছনের লৌকাটাও থামল । 

আমি নেমে দেখলাম, একটু দরে আরও দুখানা লোকা বাঁধা আছে । 
আ'ম এসব লৌকাকে আমাদের সঙ্গে আসতে দোঁখাঁন বাদ । ভুবনদাকে 
ণজজ্ঞাসা করে জানলাম, ও দুটো ঠিকাদারের লোৌকা । দুদিন আগে এসেছে ।. 
সোঁদরবনকে যারা চেনে জানে তারা এসেছে ঠিকাদারের সঙ্জো ॥ বনবাবূর 
আপধপিসে কাগজপন্র পেশ করতে হবে । সেখান থেকে অনুমাঁতপত্তর নিয়ে দেখা. 
করতে হবে জল পুলিশের সঙ্গে । তারপর আছে নেগন দেখে বনপহজা । মন্তর 
পড়ে গণ্ডঈ কেটে বাঘের পথ-বন্ধন । 

সঙ্গীতা বলল, এত সব তুম জানলে কি করে £ 

সব আমাকে এঁ ভুবনদা বলোছল গো । কিন্তু বাদ আমাকে দূর থেকে 
দেখতে পেয়ে “সেদো” হকিড়ে উঠল, মেয়েমানুষকে কোন শালা বনের মাধ্য 
এনেছে র্যা । 

আমাকে ষে লোকটা লৌকায় তুলোছিল তাকে কি জুতাটাই না পিটউল 
সেদোর কথায় ঠিকাদার । 

সঙ্গীতা বলল, সেদো লোকটা কে £ 

এ তো বাঘতাড়াঁন মন্তর ঝাড়ে গো। দলে ওর ভারী পেরতাপ। এ 
লোকটাই তো বনের গুরঠাকহর | 

যে লোকটা তোমাকে নোৌকোয় তুলোছল সে কি জানত না বনের আইন- 
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অলি বলল, সে ঠিকাদারের পুরাতন লোক । তার উপর ভার ছিল লতুন 
লোক যোগাড় করে 'িনয়ে যাবার । সঙ্গে যেন আবাশ্য আবাশ্য একটা রাল্লার 
লোক থাকে । কিন্তু অত অন্প সময়ের ভিতর যোগাড় করতে পারা যায়াঁন 
রানার লোক । এঁদকে ঠিক সময়ে লোকজন নিয়ে লৌকা ভাসাতে না পারলে: 
ঠিকাদারের অনেক ক্ষোতি হয়ে যাবে । তাই রাম্নার লোক ছাড়াই ও চলছিল । 


৬১. 


শঠকাদারের সঙ্গে একটা বাচ্চা চাকর আছে, সে কোনোরকমে দু-চার 'দিন 
চাশলয়ে নেবে । কন্তু এত লোক 'গয়ে পড়লে একা তার ক্ষমতায় সামলান 
দায় হবে । তাই আমাকে গ্রাছতলায় ঘুমাতে দেখে ও ছহ্টোছিল আমার কাছে । 
আমাকে পেয়ে ও হাতে চাঁদ পেয়োছল, তাই আইন-কানুনের কথা তখন আর 
তার মনে পড়োন । লৌকার মাঝ একবার ওকে মনে কাঁরয়ে 'দিয়োছিল মেয়ে- 
ছেলের কথা, আগম তখন ঠিক ঠিক ব্যাপারগুলো ধরতে পারিনি । ও কিন্তু 
আমল দেয়ীন কিছুতে । 

লোকটা দমাদ্দম জুতা খেল, কিন্তু রা কাড়ল না বউ । আমি তো ভয়ে 
কেপে মার । ভুবনদা আমার কাছে এসে বলল, তুমি তাড়াতাড়ি লৌকায় 
উঠি বস রও । 

আম তাই করলাম বাদ । 

কতক্ষণ পরে সেই লোকটা আমার কাছে এসে বলল, তুমি একটু দুরে 
লৌকায় রইব তাহলে দোষ কাট যাবে । ঠিকাদারবাবর সঈমার বাইরে রইলে 
আর কুন দোষ লাগবোন। 

আমার লৌকা লাগ ঠেলে 'নয়ে গেল একটুখাঁন দূরে । এবার খালের 
ওপারে একটা গামা গাছের সঙ্গে বেধে রাখা হলো এঁ লৌকাটা । সব খাবার- 
দাবার, রান্নার সরঞ্জাম, পাতাপন্র রইল আমার এখানে । কাজের ফাঁকে ফাঁকে 
আমাকে সাহায্য করার জন্য রইল ভূবনদা আর লৌকার মাঝি । ভুবনদা মাঝে 
মাঝে আসত আর মাঝ থাকত প্রায় সারাক্ষণ ॥ 

লৌকার সামনে এক চিলতে ফাঁকা জায়গা । তারপর একটা 'ছিরাছরে 
জলা । কেটে নেওয়া সদর গাছের গোড়াগুলো মাথা উচিয়ে আছে । তারই 
ভেতর বউ মাছের ক খেলা ! এ জলার ওপারে জগ্গল । ঘন গাছ-গ্রাছালর 
গভবর বন। শয়ে শয়ে পাঁখ উড়ে আসছে মাছের লোভে । গাঙশালক, 
শামুকখোল, বক, মানিকজোড়, আরও কত পাখি । 

সঙ্গতা বলল, দারুণ জায়গা তো £ 

আল বলল, দিনের আলোয় সম্দর, সাঁঝ নামতে না নামতেই গা ছমছম:। 
আর রাতের বেলা বাদ ভয়ে কেপে মার । 

কেন গো ? 

লৌকার লোকজন সকালে ন-ঘ'ড় বাজলে খাওয়া-দাওয়া সেরে কাজে 
বোঁরয়ে যায় । তখন চোখে-কানে কিছুই দোখ না, শন না বউ্দ। তারপর 
সব ঝলখাঁল 'মটলে আম লোৌকার গলুইয়ে বসে মুড়ি 'িবুতে চিবৃতে 
জঙ্গলের 'দকে তাকিয়ে থাঁক ॥ আমার সামনে তেকাঠির সারি । গাঁটে গাঁটে 
লাল হলুদ নাকের ফুলের মতো ফুল ফুটে আছে । ফাঁণমনসা, বাজবরণ, 
বনঝামার ঝোপঝাড় ॥ কাঁটায় ভরা বৈঁচি, 'শিয়াকুলের গাছ থেকে আম কুল 
পাড়তাম । পাকা বৈশচি কালচে লাল । একসঙ্গে অনেকগুলো মুখে পুরে 
গচাবয়ে খেলে খুব ভাল লাগে ॥ শিয়াকলের আঠা একট দুধের মতো, ভারশ 
উক। নুন দিয়ে খেতে খুব মজা লাগত ॥ 


সই 


বলতাম, খাবো নাকি মাঝদাদা ? 

মাঝিদা বলত, আম 'ি তোর মতো জোয়ান আছরে ভাই । তিনটা দাঁত 
নাই, টক খাইলে দাঁত শির-শির- করে । 

ভুবনদা খেতে ভালবাসে, সে এলে তাকে খাওয়াতাম ॥ 

একাঁদন বৈশ্চ খেতে খেতে ভুবন্দা বলল, তোমাকে সোঁদরবনের খাঁটি মধু 
খাওয়াইব অলি । রোজ রোজ যে ঝাঁক ঝাঁক মৌমাছিকে উড়ি যাইতে দেখ, তারা 
এঁ বনের মাঁধা চাক বানায় । মানের পা থকে মাথা, এত বড় চাক । 

আমার খুব আনন্দ হতো বউঁদ । কবে খাব তাই ভাবতাম ৷ 

মাথার উপর সাধ্য গেলে আম খালের জল বালিতে তুলে মাথায় ঢেলে 
স্নান করতাম। তারপর খাবার পাট চুকিয়ে আবার রান্নার কাজে লেগে যেতাম ॥ 
রোদ মুছে যাবার আগেই কাজ থেকে ফিরে আবার সকলে খেতে আসত । 
খাওয়া চুকিয়ে ওরা ফিরে যেত সাঁঝের আগেই | ভুবনদা লৌকায় থেকে যেত । 
দুজনে মিলে সাফসুফ করে পরের 'দনের জন্য কুটনো কুটে বাটনা বেটে 
ব্লাখতাম ॥ বউদি, গাছের মাথা থেকে রোদ নেমে গেলেই শয়ে শয়ে পাখি শব্দ 
করতে করতে মাথার উপর 'দয়ে উড়ে যেত । ছায়ায় ঢেকে যেত চারাঁদক | মনে 
হতো অন্ধকার নামার সঙ্গে সঙ্গে যে যার "ঠিকানায় পাঁলয়ে ঘাবার চেস্টা 
করছে ॥। অমাঁন গাটা ছমহছম করত । 

রাত ষঘত বাড়ত বনের চেহারা বাদ তত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠত । ঘুরঘুটি 
অন্ধকার । এখানে ওখানে জোনাক আলো জেহলে গক যেন সব খংজে বেড়াচ্ছে । 

কাঁকাঁ শব্দে কোনো গাছের ডালে বসে থাকা কাঁক্‌ হঠাৎ চেচিয়ে উঠল । 
বুঝতে হবে বনবেড়াল অথবা সাপে ধরেছে ওকে । শেষে ওর ঝটাপাঁট আর 
আওয়াজ ধধরে ধীরে কমে আসত । একটা ভারী করুণ সুর উঠে শেষমেশ 
থেমে যেত ॥ বাঘের ডাক শুনলে বুকের রন্তু জমে যেত বউীঁদ । কখনো-সখনো 
এ অন্ধকার জঙ্গলে হুড়দাঙ্গার আওয়াজ শুনতাম ॥ কোন জন্তু কাকে তাড়া 
করছে বুঝতে পারতাম না। সবকিছু মিলে তোমাকে কেউ ষেন শান্তিতে 
ঘুমুতে দেবে না। 

রাতে কখনো-সখনো ঘুম ভেঙে উঠে বসতাম । ভয়ে ভয়ে ডাকতাম, 
ভুবনদা, ভুবনদা, কে লৌকা নাড়ছে ! বাঘের ভয়ে বউদি আমি তখন আধমরা ॥ 
ভুবনদা ধড়মড়িয়ে উঠে বসে টাঁঙখানা হাতে টেনে নত । 

ধস, বাঘ না হাত ॥ জুয়ার ঢুকছে খালে তাই লৌকা নড়ছে বোকা । 

ভয়ের ভিতরেও হেসে মার বডাদ । 

ণকল্তু দু-হপ্তাও পার হলো না, আমার মুখের হাসি ভগবান কেড়ে 'নল। 

আবার ফধাঁপয়ে ফাঁপয়ে কাঁদতে লাগল আল । 

সঙ্গীতা ওকে জাঁড়য়ে ধরল । 

আ'ম বললাম, দি এমন ঘটল আল যেজন্যে তুমি এমন করে কে*দে ভাসাচ্ছ 2 

আলি কান্না থামিয়ে চোখ মূছল । বলল, বউীদ, কি পোড়া মুখ 'দয়ে 
সোঁদন আমার বোরয়ে গেল কটা কথা, ভুবনদা, তুমি রোজ বল সোঁদরবনের 


০০ 


মধু খাওয়াব, আ'ম কি মরে গেলে খাওয়াবে ? 

ভুবনদা তখন আমাকে ভোরবেলার রান্নায় সাহায্য করাছল। সে বলল, 
আজ ঠক খাওয়াব । 

সবার সঙ্গে সকালের কাজে বোরয়ে গেল, কিতু একা ফিরল দুপুরবেলা । 
এসেই বলল, আম ওদের বলে এসোছ, আজ তোমাকে মৌচাক ভেঙে মধু 
খাওয়াব । আর বোশ পেলে ওদেরও দেব । 

একটা মোটা খড়ের নুঁট বানিয়ে আমার কাছে দেশলাই চেয়ে নিয়ে যাবার 
জন্য তোরি হলো ভুবনদা ॥ 

আ'ম বললাম, তুমি জানলে কি করে যে সামনের জগ্গলে কৌচাক আছে £ 

আমি একবার “মউলে'দের লোকায় মধু সংগ্রহের জাঁন্য এসোছলাম 
সোঁদরবনে । আমি মৌমাছদের উড়ন দেখলেং বুঝতে পার কাছেপিঠে কোথায় 
মৌচাক আছে । তৃমি বস, আম ষত তাড়াতাড় পার যাব আর আসব । 

চাকে ধোঁয়া দিয়ে মৌমাছি ওড়াবার জন্যে খড়ের নৃুঁটি হাতে নিয়ে জলা 
পোঁরয়ে ছপছপ করে চলে গেল ভুবনদা ॥ জগ্গলে ঢোকার আগে পযন্ত আম 
তাকে শেষবারের মতো দেখে নিলাম । 

বউদ, বেলা প্রায় গাঁড়য়ে গেল ও আর ফিরে আসছে না দেখে আমি কেদে 
পড়ে বললাম, মাঝদাদা, আমি কোথায় যাই গো, ভুবনদা যে আর ফেরে না। 

মাধিদাদা বলল, তাই তো রে, ভারী চিন্তায় ফোল দিল ভূবনটা । তুই 
ডাঙায় দাঁড়া, আম লৌকায় গিয়ে ওদের খবর দি ॥ 

কছ-ক্ষণের মধ্যেই টাঁঙি বল্পম নিয়ে এপারে এসে জুটল সবাই । তারা 
জলা পোৌঁরয়ে হৈ হৈ করে ছহ্টল জঙ্গলের 'দকে । ঠিকাদারও চলল হাতে 
বন্দুক নিয়ে । সবার শেষে “সেদো”। আমার দিকে ভাঁটার মতো চোখ তুলে 
বলল, ডাইনি, তোর নাক মধ: খাবার নোলা হয়েছে ? যদি ভুবন বাঘের পেটে 
যায় তাহলে তোকে জ্যান্ত পাঁকে পতে দেব । অলক্ষ;ণে অপয়া মেয়েমানুষ । 

আম কাঠের গঠড়র মতো থ হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম । 

বেশ খাঁনক অন্ধকার নামল ॥। একা আঁছ বলে মনে একটহও ভয় নেই।' 
খালি ভুবনদাকে ফিরে পাবার জন্য আকুল হয়ে উঠেছি । আর সেই কাঠিন 
সময়ের প্রাতিটা মুহূর্তে আমার মনে হয়েছিল ভুবনদাকে আমি আমার প্রাণ 
ণদয়ে ভালবেসে ফেলোছ । ভুবনদাকে ছাড়া আম বাঁচব না। 

এমন সময় মাঁঝদা এসে খবর দিল, ভুবনদা একটা বাঘের সঙ্গে লড়াই করে 
জখম হয়ে বনের মধ্যে পড়ে আছে । সবাই গমলে তাকে ওষুধ 'দচ্ছে, ব্যান্ডেজ 
করছে । 

খবরটা শোনামান্র আম নৌকার ওপরই অচৈতন্য হয়ে পড়লাম । 

একাদন পরে আমার পুরো জ্ঞান 'িরোছিল । আমার সঙ্গে দেখা হবার 
জন্যই যেন ভুবনদা তখনো বেচোছল । তখন তার শরশরটা বাঘের নখের 
আঁচড়ে পুরো 'বাষয়ে উঠেছে । আমার কোলে মাথা রেখে সে শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলো ছল ॥ 


এর পর আমি পুরোপ্ার পাগল হলাম । সেদোকে বললাম, ভুবনদার 
তায় আমাকেও পাহাঁড়য়ে মারো । কিন্তু ওরা তা করল-না। তার বদলে আমার 
বুকে চিরাদনের মতো চিতা জবলতে শুরু করল । আল দম নিয়ে এবারে 
হাসতে লাগল । বলল, ছোটবাবহ, সারাটা জীবন আম অভাগশী ॥ ছোটবেলা 
মাকে পেলাম না । বাবাও আমাকে ছেড়ে চলে গেল । তোমার সঙ্গে খেলতাম, 
তুমিও খেলা ভেঙে লেখাপড়া করতে চলে গেলে দেশে । তারপর সেই হাঘরে 
মেয়েটার সঙ্গী হলাম, সেও মায়া কাটিয়ে চলে গেল *বশুরবাঁড়। 

এবারে সমন্ড শরীরটা কেপে কেপে উঠে আলর গলার থেকে চাপা 
আর্তনাদের মতো কয়েকটা শব্দ বোরয়ে এল, ভূবনদাও চলে গেল । 

হঠাৎ সে এসে আমার হাতটা ধরে কান্নায় ভেঙে পড়ল, ছোটবাব্‌, আম 
তোমাদের মিছে রথা বলেছ যে আমি আমার মনের মানুষ পাইনি । আম 
তাকে ভালবেসোছলাম, কিন্তু আমার মন্দভাগ্য আমার কাছ থেকে তাকেও 
কেড়ে নিল ৷ 

মধুযামিনীতে সঙ্গদতার মনে কতটা মাধূ্ ছাঁড়য়ে দিতে পেরোছলাম তা 
জাননা, তবে অতীতের অন্তরঙ্গ হুদয়গহীলর সুখ দুঃখের দোলায় দুলে 
আমার স্মীতর প্রাঙ্গণ ঝরা বকুলের গন্ধে আকুল হয়ে রইল । 


আপাঁন রঞ্জনদা ? 

একাঁট সুদর্শন ষুবক আমার ম:খোমাখি এসে প্রশন করল । 

মাথা নেড়ে জানালাম, আ'মই রঞ্জন । গিকন্ত বিস্ময় আমার চোখে, তোমাকে 
তো টচিনলাম নাভাই। * 

আম অমৃতকাম্তি । কলমদানের ষড়ঙ্গীদের আপান চেনেন ? 

চিনি বইাক। এ গ্রামে আমাদের আত্মীয় সূকুমারবাবূর ডাকে দুশতন 
বছর আমরা রবীন্দু-জয়ন্তীঁ করোছি । ষড়ঙ্গবদের সঙ্গে ব্যান্তগত পাঁরচয় না 
থাকলেও গুরা [বাশম্ট পারবার ॥ অনুষ্ঠানেও আন্তারকভাবে যোগ 'দয়ে- 
ছিলেন । 

অমৃতকাণ্তি বলল, ওটা আমার মামার বাঁড় । আম এ জয়ন্তী উৎসবেই 
আপনাকে প্রথম দেখেছি । স্টেজের ওপরে বসে সন্রধারের কাজ করাছিলেন । 
তখন আলাপ হয়ান। ইচ্ছে ছিল আলাপ কার । আজ মুখোম্াখ পেয়ে 
গেলাম । গত বছর বউাদকেও দেখোঁছি স্টেজের ওপর গানের দলে ॥ 

অমৃত 'মান্টি হেসে দুহাত জোড় করে সগ্গশতার দিকে তাকাল । 

সঙ্গ'তার হাতে সদ্য কেনা বষরি কেয়া । সে হাত তুলে প্রাতি নমস্কার 
জানাতে পারল না । অমৃতকা'ন্তর দিকে তাণকয়ে হেসে বলল, একদিন আমাদের 
বাসায় আসুন না। ্‌ 

পাঁরচয় যখন হলো তখন আপনাদের বাসায় আমাকে মাঝে মাঝে উদয় হতে 
দেখবেন । কিন্তু আজ তো আপনাদের 'মাঁন্টমুখ না কারয়ে ছাড়বো না। 

বললাম, সোঁক ! তুম আমার চেয়ে ছোট, প্রথম 'মান্ট আ'মই খাওয়াবো । 


৬ 
সোনালী ডানার পাথি--€ 


অমৃতকান্তি তেমান হাতজোড় করে মাথা নাড়তে লাগল । আজ আমাকে 
খাওয়াতে দিন, আজ আমার দিকের একাঁট শুভ সংবাদ আছে । 

শুভ সংবাদটি শোনার জন্যে আম আর সঙ্গীতা অমৃতকাঁন্তির মুখের 
1দকে জিজ্ঞাস চোখ মেলে তাকালাম । 

অমৃতকান্ত বলল, আজই আমার পি. এইচ. ডি-র ভাইভা সেরে এসে 
পথে প্রথম আপনাদের মুখোম্াখ হলাম । 

আম সঙ্গে সঙ্গে অমৃতকান্তিকে জীঁড়য়ে ধরলাম ॥ 

সগ্গীতা উচ্ছবাসত হয়ে বলল, আজ আপনার দেওয়া 'মাঁষ্ট অবশ্যই খাব 
ণকম্ত আগামশ রোববার আমার বাসায় আপনার নিমন্ত্রণ । নতুন পি, এইচ. 
ভি-র সম্মানে ভোজের আয়োজন । 

অমৃতকান্তির চোখ ততক্ষণে কেয়াফহলের ওপর পড়েছে । 

কেরাফুল 'কনলেন বুঝ £ 

সঞ্গতা বলল, আর বলবেন না ভাই, আপনার দাদার শখ | সন্তোষ- 
পুরের বাসায় বসে বষরি মেঘ দেখাঁছিল, হঠাৎ ফরমাস হলো বার গানের । 
গ্রীতাঁবতান থেকে কয়েকাঁট বযার গান হলো । আশা আর মেটে না, বলল, 
“এ আসেএঁ আঁত--১। বললাম, ও তো সম্মেলক গ্ান। কে শোনে কার 
কথা । গান তখন ওর প্রাণে চেপে বসেছে । বলল, তা হোক, গান গান, যে 
পথ দিয়ে হোক প্রাণে পেশছলে হলো । যেই শহরু হলো, “কেতকণ কেশরে 
কেশপাশ কর সুরাভি_-অমাঁন বলে উঠল, চল কেয়াফুল নে আন । 

বললাম, কেয়া পাবে কোথা ?ঃ 

ওসব ঘাঁট আমার চেনা আছে । চিৎপুরের ফুলের দোকানে বষায় কেয়া 
পাওয়া যায় । ভাগ্য ভাল থাকলে কলেজ স্ট্রীট মাকেটেও ও ফুল মিলে যেতে 
পারে ॥ 

ব্যস, অমাঁন যাদবপুরে প্রেন ধরে শেয়ালদায় নামা, তারপরে এই ফুল 
কনে 'ফিরাছ । 

অমৃতকা'ম্তি উচ্ছ্বাসত হয়ে বলল, দারুণ রোমাণ্টক ব্যাপার । বৌদি, 
আপনার রোববারের আমন্রণ 'শরোধার্য। ভোজনের আহ্বান যে বিপ্র 
প্রত্যাখ্যান করে সে কাঁলষুগে ব্রাহ্মণ পদবাচ্যই নয় । 

আ'ম সন্তোষপুরে আমার বাসার হাঁদস ওকে 'দয়ে দিলাম । 


রোববার সঙ্গীতা রান্নার আয়োজনে ব্যন্ত হয়ে রইল । কয়েক পা দরেই 
বাজার । ভোরবেলাতেই আম বাজারের কাজ সেরে ফেলেছি সঙ্গণীতার [বিশেষ 
ফর্দ অনুযায়ী । 

হঠাৎ পেছন থেকে শব্দ উঠল, ব্রাহ্মণ হাঁজর । 

আম ফিরে দোখ কখন [িঃশষ্দে অমৃতকান্তি আমার পেছনে এসে 
দাঁড়য়েছে। 


হেসে বললাম, ব্রান্ষণ ভোজনের আয়োজন পহরোদমে চলেছে । ঘরের ভেতর 


ভঙ 


“বসবে, না বাইরে এই বারান্দাতেই বসে আন্ডা দেওয়া যাবে ? 

খোলা বারান্দাই তো ভাল । 

আমি চেশচয়ে বললাম, আতাথির জন্যে একট চা হবে ক £ 

সঙ্গশতা ভেতর থেকে বলল, সে আম বুঝবো, তবে তুম আর পাচ্ছো না। 
সকাল থেকে দু-কাপ হয়ে গেছে । 

আমি চেশ5য়ে বললাম, দু-কাপ আমি খেয়োছি 2 তোমার বাজার সরকার 
এক কাপ খেয়েছে আর এক কাপ খেয়েছে তোমার এই অধম জীবন-বল্লভ । 

অমৃতকান্তি চেশচয়ে বলল, বৌদি, “একাকী গায়কের নহে ত গান”_তঠিক 
তেমাঁন মুখোমুখি বসে একজন অমৃত পান করবে আর অন্যজন উপনিষদের 
পাঁখর মত তার 'দকে চেয়ে থাকবে, চায়ের নীতশাস্ত্র একথা বলে না। 

সঞ্গণতার সুরেলা গলা ভেসে এল, রামায়ণের পরে এই দ্বিতীয়বার লক্ষণ 
ভাইটিকে দেখলাম । 

কিছু পরেই দ্রে-তে চা আর নকশা বাঁড়র ভাজা এল । 

এই 'শিঞ্পকর্মাট কার ? 

আম বললাম, আর যার হোক 'যাঁন পাঁরবেশন করছেন তাঁর হাতের সংষ্টি 
যে নয় এ আম হলফ করে বলতে পারি । 

সঙ্গীতা বলল, এই নকশা বাঁড়াট আমর শাশুড়শ মায়ের তৈর । 

বললাম, একসময় অবনীন্দ্রুনাথের হাতে এই' িঞ্প বস্তুটি আমাদের কোন 
দূরসম্পর্কের আত্মীয়া দিয়ে বলোছিলেন, এটি গরম তেলে ছেকে নিয়ে খেলে 
খুব ভাল লাগে । 

অবনশন্দ্রনাথ সাঁবস্ময়ে বলোছলেন, একে তেলে ভেজে খাব কি! এতো 
সাজয়ে রাখার 'জানস। 

মুখে যাই বলহ্ক, সঙ্গবতা বেরাঁসক নয় ॥ দুাট পূর্ণকাপই নিয়ে এসেছে । 

আমরা গঞ্প করতে করতে চায়ে চুমুক আর মুচমুচে গয়না বাঁড়র সদ্যবহার 
করতে লাগলাম । 

কথার মাঝে জানতে চাইলাম, এখন ক করছো অমৃত ? 

শিব*বাস করুন দাদা, এক ডজন আপটিকেশন 'বাভল্ন কলেজে পাঠিয়োছ, 
উত্তর পেয়োছি দুটি মান্র। অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে কর্তৃপক্ষ জানিয়েছেন, “ঠাই 
নেই ঠাঁই নেই” । 

তাহলে এখন ক করবে ভেবেছ £ 

পুরনো মেসে বন্ধ্দের ঘাড়ে চেপে আছি ।॥ অনেকাঁদনের বম্ধৃত্ব তাই ঘাড় 
থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারছে না। এদিকে দেশ থেকে ঘন ঘন চিঠি আসছে ; 
একটা কিছ কর, নাহলে দেশে চলে এসো, নিদেনপক্ষে একটা মাস্টার জুটে 
যাবে । রঞ্জনদা, একবার কলকাতা ছাড়লে আর এ মহানগরীতে ফিরে আসা 


'যাবে না। 
ণকম্তু চাকার ছাড়া চালাবে কি করে £ 
অমৃতকান্তি চুপচাপ বসে কি ভাবল ।॥ একসময় বলল, "বভিন্ন কলেজে 
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আমার বেশ কয়েকজন বন্ধু রয়েছে । ওরা আমাকে বলছিল, কলেজ- 
লাইব্রেরীতে অনেক টাকার বই কেনা হয়, আমি যাঁদ সাপ্লাই করতে রাজী 
থাকি, তাহলে অডারগুলো ওরা পাইয়ে দিতে পারে । 

আমি গুরুত্ব দিয়ে বললাম, এ তো বেশ ভাল পরামশ*। 

অমৃত বলল, পরামশ“ ভাল, কিন্তু দাদা যে সাপ্লাই করবে তার রেন্ড কই 2 
তাছাড়া কলেজ স্ট্রটে একটা ডেরার ঠিকানা তো দিতে হবে। 

বললাম, দুটো সমস্যা । একটা পঠাথঘরের ঠিকানা আর অন্যটা অথের 
সংগ্ছান । তা মিনিমাম কতটুকু টাকা হলে সাপ্রায়ের কাজটা ধীরে ধীরে চালাতে 
পারবে 2 

কমপক্ষে হাজার দশেক, যাঁদও টাকাটা লাভসমেত মাসখানেকের মধ্যে. 
অবশ্যই হাতে 'ফরে আসবে । 

কলেজ স্ট্রশটে কোনো আন্তানার হদিস পেয়েছো কি ? 

এক পাঁরাঁচতের মুখে শুনোছ, কলেজ স্ট্রীট মাকেটে নীলামের মাধ্যমে. 
কয়েকটা ছোট ছোট স্টল বিলি করবে কপেরেশন । 

বললাম, কাল আমার কলেজে এসো কথা হবে। 

অমৃতকান্তি অভাবেও রাঁসক চড়ামণণ । বলল, দাদা আপনাদের তো: 
মাহলা কলেজ । এ অধম ঢুকতে গগয়ে গেট থেকে দরোয়ানের তাড়া খাবে না 


তো 2 
বললাম, রঞ্জনদার নাম জপ করতে করতে উঠে এসো চারতলার ওপরে। 


সকাল ন'টা কুড়ির পর কিন্তু । 

রাতে সঞ্গশতার সঙ্গে পরামশ হলো । সগ্গীতা আ*বাস দল, দশ হাজার: 
টাকার সংস্থান হয়ে যাবে । তবে পধাথঘরের স্পেসের জন্য নঈলামে কপেরেশনকে' 
কত দিতে হবে তা না জানলে কিছ? বলা যাচ্ছে না। 

সঙ্গীতা মাস কয়েক হলো একটা কলেজে অধ্যাপনার কাজে ডুকেছে। আম 
যেখান থেকে যা কুঁড়য়ে আনি সবই তুলে দি ওর হাতে । অগকশাস্ত আমার: 
আয়ত্তের বাইরে । ম্যাট্রিক পরীক্ষায় একবার অঙ্কে রসগোল্লা পেয়োছলাম ।. 
সগ্গণতা 'কিন্তু এ বিষয়ে আমার শন্যতাকে পূর্ণ করে দিয়েছে । 

পরের একাঁট মাস আমরা অত্যন্ত ব্ন্ত হয়ে পড়লাম । নঈলামের ডাকে, 
স্পেসটাও হাতে এসে গেল । কলেজ স্ট্রট মাকেটের ভেতর শবাঁদশা* নাম 
দিয়ে দোতলা একাঁট কাঠামো তৈরী করা হলো। কাজ পাই আর না পাই 
অন্ততঃ নিজেদের আভ্ডা দেওয়ার একটা আন্তান। হলো ভেবে আমরা দারুণ 
খুশী । পুজোর ছুটির আগে কিন্তু কোনোরকম অডাঁর সংগ্রহ করতে পারা 
গেল না। সেটা লাইব্রেরীর জন্য বই কেনার মরশম ছল না। 

অমৃতকা'ন্ত কিন্তু এখন আমার পারবারেরই একজন হয়ে গেছে । এক. 
রোববার ও আমার বাসায় এল । সবে পুজোর ছ:টি পড়েছে । এসময় বাইরে 
যাবার জন্য আস্ছর হয়ে উঠেছে মন । সত্গীতার সঙ্গে এ নিয়ে কয়েকাদন। 


আলোচনা চলছে । 
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অমহতকা'ম্তিকে বললাম, ভাই পুজোর ছুটিতে ব্যবসা পত্তর সকেয় তোলা 
*থাক । একটু ঘরে আস কোথাও থেকে । কলকাতায় মন একেবারে 1টি*কছে 
'না। 

কোথায় যাচ্ছেন ? 

কিছুই এখনও ঠিক করতে পাারাঁন, তবে যেতে যে হবে এটা ঠিক করে 
ফেলেছি । 

সঙ্গীতা চা আনল । সে আমাদের টুকরো কথাগুলো শুনতে পাচ্ছিল । 
'হাতে চায়ের কাপ ধারয়ে দিয়ে বলল, ব্যাঙ্কের অবস্থা স্হীবধের নয়, তাই 
এএকেবারে কাছেিঠে ছাড়া দুরের স্বপ্ন দেখার উপায় নেই । 

অমৃতকা্তি হঠাৎ বলল, অরণ্য-দর্শনে আপাঁত্ত আছে ? 

সঙ্গীতা কৌতুহলন হয়ে উঠল, 'করকম ? 

নসিংভ্মের সারান্দা ফরেস্টের নাম শুনেছেন ? 

বললাম, পাহাড়ের কোলে গভীর অরণ্য । একেবারে নামকরা ফরেস্ট । 
বাঘ, হাতি, বাইসন, হাঁরণ, কোনো'িছুরই অভাব নেই । 

সগ্গীতা বলল, দারুণ ব্যাপার । িল্তু ওখানে যাওয়া যাবে ক করে ভাই £ 

অমৃতকা'ন্তি বলল, সে ব্যবস্থা আমার ৷ থাকা, খাওয়া, ঘোরার সব ভার 
আম নেব। দিন পনেরোর প্রোগ্রাম, কেবল টিকিটের খরচ আপনাদের ॥ 
এ অধমের 'টাকিটটাও কিন্ত । 

সঙ্গণতা বলল, সাত্যি! এ যে আশাতীত সংযোগ । 

বললাম, অরণ্যের গাছে তুলে দিয়ে মইটা টেনে নেবে না তো ভাই ? 

অমৃতকান্তি হাসতে হাসতে বলল, টাকা না থাকলেও অনেক কিছুই করা 
'যায়, শুধু জনসংযোগ থাকলেই হলো । 

সঙ্গীতা বলল, খুলে বলুন ভাই, কৌতূহল ক্রমেই বেড়ে বাচ্ছে। 

ইণ্ডিয়ান আয়রন আণ্ড স্টলের “আয়রন ওর" সারান্দার গায়ে গুয়ার 
পাহাড় ফাটিয়ে আনা হচ্ছে । ওখানে যে টাউনাট গড়ে উঠেছে, সেখানকার 
হাসপাতালের ডান্তার আমার মামা । তাঁর ওখানে একবার 'গয়ে পড়তে পারলে 
পনের দিনের আগে আর ছাড়া পাওয়া যাবে না। 

বললাম, তুম না হয় ভাগ্নে জগনাথ, আমরা দুজন উউকো পনের দন 
₹তোমার মামার অন্ন ধংস করে যাব, এ কিরকম ? 

অমৃতকাঁন্ত বলল, আপাঁনি তো মামাকে চেনেন না । দেশওয়ালী কোনো 
লোক গেলে মামা তাকে অক্লোপাসের মতন জাঁড়য়ে ধরেন। সহজে ছাড়া 
“পাওয়া দুভ্কর । 

সঙ্গঈতা বলল, তাহলে আজই চিঠি লিখে দিন। 

শচাঠ-টিঠি কিছু লেখার দরকার নেই । হঠাৎ গিয়ে চমকে দেওয়া যাবে । 

বললাম, আজই টাকা নিয়ে যাও, টিকিট কাটার ভার তোমার । 


গুয়া স্টেশানে নেমে মনে হলো, একটা স্বপ্নের জগতে এসে পড়োছ। ঝকঝকে 
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নল আকাশ, এদকে ওঁদকে দু'এক টুকরো সাদা মেঘ ছাঁড়য়ে আছে ॥ 
সামনে পেছনে সবুজ তরাঙ্গত শালবন । আমরা উন্চুনীচু পথ ধরে মামার 
কোয়াটারের দিকে চলোছি। হঠাৎ 'রমাঝম করে শেষ শরতের বৃষ্টি জংই 
ফুলের মতো আমাদের ওপর ঝরে পড়ল । 

মামার কোয়াটারে মামশমা-ই আদর করে আমাদের ডেকে 'নলেন | মামা 
তখন ভিউাঁটতে । 

অমৃতকান্তি বলল, তুমি তো এ“দের পারিচয় জানতে চাইলে না মামীমা ? 

মামশমা বললেন, তোমার সঙ্গে যখন এসেছে তখন অপধরচয়ের তো 'িকছহ 
নেই । 

একট; থেমে বললেন, আগে মুখ হাত ধুয়ে এসো তারপর পাঁরচয় নেওয়া 
যাবে। 

আমরা মহখ হাত ধুয়ে বারান্দায় বসে গঞঙ্গ করতে লাগলাম | মামনমা 
একসময় আলুর পরটা ভেজে আনলেন, সঙ্গে পেল্লাই সাইজের কয়েকটা লাভ্ড্‌ ॥ 

পরটা খেতে খেতেই মামশমার সঙ্গে পরিচয় পব" হয়ে গেল ।॥ মামীমা: 
অমন নাম ধরে ডাকতে শুরু করে দিলেন । কিছুক্ষণ কথা বলার পর আমার 
গদকে চেয়ে বললেন, দারুণ পছন্দ তো তোমার | সঙ্গীতাকে আমার খুব ভাল 
লেগেছে । 

অমৃতকান্তি বলল, এখান ভাল লাগার কি হয়েছে, গতর গলার গান আগে 
শোন, তারপর মন্তব্য করবে । 

কথা বলছি, ডান্তার মামার উদয় । আমাদের দেখে দারুণ হৈচৈ লাগয়ে- 
1দলেন । 

ভাগ্নেরা খুব শুভাঁদনে এসে পড়েছো দেখাছ। 

আমি হেসে বললাম, কিরকম ? 

আর বল কেন, কছনদন ধরে হসপিটালের সি. এম* ও* ডান্তার সদানা 
আমাকে এখান থেকে সরাবার ধান্দায় ছিল, আজ হসপিটালের সমস্ত স্টাফ 
সদনার ঘরে ঢুকে বলে এসেছে, ডাঃ যড়ঙ্গণকে এখান থেকে সরাবার চেস্টা 
করলে ডাঃ সদানার গদনাট এই গুয়াতেই রেখে যেতে হবে ॥ 

ভাঃ সদর্না এ অপচেষ্টা থেকে 'িবরত থাকবে বলে কথা 'দয়েছে। তাই 
বল'গছলাম, ভাপ্নের ভাগ্যে মামার জয় ॥ 

বললাম, আপনাকে সরাবার জন্যে সদরননা এমন উঠে পড়ে লাগলেন কেন ? 

প্রাইভেট প্র্যাকাটসের সময় একজনের চেম্বারে যাঁদ রোগ্ীর জোয়ার বয় 
আর অন্যজনের চেম্বারে যাঁদ ভাটার টান থাকে তাহলে বসের মেজাজ কি করে 
ঠিক থাকে বল ? 

আমি হেসে বললাম, বুঝেছি, মোক্ষম জায়গায় ঘা'ট পড়ায় সদনা সাহেব 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন । 

এরপর মামার নেতৃত্বে আমাদের পনেরো দিনের ভমণের একটা ছক তৈরী 


হলো । 


0 


ঠক দুঁদন পরেই মামার কোয়াটারের সামনে এসে দাঁড়ালো একটা জপ । 

মামা বললেন, আজ রাতের খাওয়া-দাওয়া তোমরা ফরেস্ট বাংলোতেই' 
সারবে । আজ তোমাদের সারা রাতের প্রোগ্রাম ! জীপ তোমাদের নিয়ে রাতের 
বন ঘুরে দেখাবে । 

আমি বললাম, রাতে কি বন দেখা যাবে ? 

আজ শহক্লা একাদশী । বেশ কিছ সময় চাঁদের আলো পাবে, কিন্তু এটা 
বড় কথা নয়। রাতে জঙ্গলে যে সব জানোয়ার থাকে তাদের পুরোপ্যার 
দেখতে না পেলেও দিছুটা পারচয় নিশ্চয় পাবে । 

আম বললাম, 'দনের বেলা আমরা ফরেস্টের আন্ধসাম্ধ ঘুরে ফিরে দেখতে 
পাব না ? 

মামাবার বললেন, তার জন্যে অনেকগুলো দিন রাখা আছে । মাঝে মাঝে 
তোমরা রাতের বনটাকে ভাল করে দেখে নেবে । প্যার্ণমা সামনে, কিন্তু পর 
পর রাত জেগে বনে ঘোরা সম্ভব হবে না। তাই কয়েকাদন অন্তর অন্তর রাতের 
প্রোগ্রাম ছ'কে রেখোছি। 

সঙ্গীতা বলল, মামাবাব আমরা পা মাতে সারারাত বনে ঘ:রবো । 

মামাবাবু তাঁর টোবিলের ড্রয়ার টেনে প্রোগ্রামের ছককাটা কাগজখানা বের 
করলেন । 

এই দ্যাখো, পূর্িমায় সারারাত ভ্রমণের প্রোগ্রাম করা আছে । কুমীড, 
থলকোবাদ ইত্যাদি বাংলোতে দরকার মতো 'দনে রাতে ঘুরে ঘুরে থাকার 
বাবস্থা রয়েছে । এখন থেকে মামার বাড়ীতে রাত-দনে থাকার পাট উঠে গেল । 
কোনোঁদন রাতে কোনোঁদন দিনে মামীমার রসুইখানায় তোমাদের পাত 
পড়বে । এখন কথা না বলে ঝটপট তৈরী হয়ে নাও জীপে ওঠার জন্যে । 

বললাম, আমরা কি তিন জন জঈপে ষাব 2 

মামাবাবু বললেন, না, আর একজন তোমাদের সগ্গশী হবে, তাকে 
হসটীপটাল থেকেই জীপ তুলে নেবে । 

অমৃতকান্তি বলল, ছোটমামা আমাদের সঙ্গে যান যাবেন তান স্ব্ীং না 
পুং? 

ব্যাটা তুমি খুব ও্তাদ আছো, আগাম জানতে চাও । সে সঙ্গীতার পাশে 
বসবে । 

অমৃতকান্তি বলল, বুঝেছি । 

যে যাচ্ছে, তোমার পাশে বসতেও তার কোনো অসীবধে নেই । বাঘের 
আঁচড়-কামড় খেলে সে-ই' তোমাদের ভাল করে স্টিচ্াটচ্‌ গুলো করে 'দতে 
পারবে । 

মামশমা বললেন, এত হেস্মালী করছো কেন ছেলেমেয়েদের সঙ্গে £ঃ বলই না, 
ডান্তার উীর্মলা তলোয়ার ওদের সঙ্গ হচ্ছে । 
সঙ্গতা বলল, বেশ আনন্দের খবর । স্বজাতীশয়া একজন সঙ্গী পাওয়া 


গেল । 
৭৯ 


মামাবাব্‌ বললেন, তরুণণ, সদ্য এম. এস. "ভগ্রী নিয়ে এসেছে । 'কিম্তু 
ভাগ্নে সুন্দরী থেকে সাবধান । ওর ছুরি বাঘের নখের চেয়েও ভয়ংকর । 

অমৃতকান্তি বলল, দেখতে তো চলেছেন রাতের বন, সঙ্গে আবার ছাার- 
কাঁচি থাকবে নাক 2 

গুপ্ত থাকবে । প্রয়োজনে মুহূর্তে ওগুলো বোরয়ে আসবে । 

সঞ্গীতা অমাঁন বলল, একেবারে ধারালো সুন্দরী । 

মামাবাব হা-হা করে হেসে উঠে বললেন, দারহণ বললে তো । 

আমরা জীপে উঠে রওনা দিলাম । তখন ঘাঁড়তে চারটে বেজেছে। 
হসাপটাল থেকে উঠলেন ডাঃ তলোয়ার । সালোয়ার কাঁমজ পরেছেন ! বথাথ- 
সহন্দরশ মাহলা, হেসে সবাইকে নমস্কার করলেন । 

পেছনে চারজন বেশ ছাঁড়ক্ে মুখোম্খ বসতে পারে । সঙ্গীতা আগে 
ভাগেই ব্যবস্থা করে রেখোঁছল ॥। আম আর সঙ্গীতা একাঁদকে আর অমৃত- 
কান্তির পাশে ডাঃ তলোয়ারের ঠাই । 

অমৃত আন্ডে-আন্তেই বলোছল, আমাকে একেবারে বাঁঘনশর মুখে ঠেলে 
দেবেন না বোদি। 

সগ্ুগণতা বলোছল, তোমার বরাত জোর থাকলে বাঁঘনীও অনরাগিনন 
হতে পারে । 

বৌদির সঙ্গে অমৃতকান্তির এখন আপান থেকে তুমি-র পায়ে যোগাযোগ 
চলছে । 

ডান্তার তলোয়ারের সঙ্গে অল্প সময়ের ভেতরেই আলাপ জমে উঠল । 
ইংরাজী আর ভাঙা 'হান্দির জগাঁখস্চাঁড়তে আভন্ডা জমজমাট । ষুবতশী ভারশ 
আমুদে । সারাক্ষণ কথাবাতীয় হাসি ছাঁড়য়ে চলেছেন । 

বললাম, ডাঃ তলোয়ার কি বাংলাভাষা এক আধটু বোঝেন £ 

উান 'মান্ট হেসে বললেন, একাট মান্র শব্দ জান আর সেটা শিখোছ 
ডাঃ ষড়ঙ্গীর কাছে-_-নমোস্কার” | 

শব্দটা উচ্চারণ করেই হাঁসমুখে হাত জোড় করলেন ভাঃ তলোয়ার । 

ডাঃ তলোয়ারের পাশ থেকে অমতকান্ত বলে উঠল, দাদা বড় সুখবর ৷ 
প্রাণ খুলে দেশওয়ালশ ভাষায় উনকা-াটপ্পনী, মন্তব্য ইত্যাণদ করা যাবে । 

সগ্গীতা অমাঁন বলল, না, ওঁট একেবারে চলবে না। একজন 'কছহ 
বুঝবে না বলে খামোকা তাকে নিয়ে রঙ্গরসের ফোয়ারা ছোটাবে সে চলবে না। 
আম মেয়ে 'হসেবে সবসময় ডাঃ তলোয়ারের পক্ষে জানবে । আর তাছাড়া 
এমন দিলদাঁরয়া সুন্দর স্বভাবের একটি মেয়ে, তাকে নিয়ে টীকা-শটস্পন কি £ 
আমার নিজের ভাই থাকলে ওকে ভাইয়ের বউ করে নিতাম । 

অমৃতকান্তি মাথার চুল মুঠো করে চেশচয়ে বলে উঠল, আম কি তোমার 
ভাই নই বৌদ £ 

সঙ্গীতা বলল, সে কি মুখে প্রকাশ করার ভাই £ 

আমরা বাংলায় কথা বলছিলাম আর ডাঃ তলোয়ার আমাদের মুখের দিকে 


ণ৭ 


'তাঁকয়ে পাঠোদ্ধারের চেষ্টা করছিলেন । 

দু*একটা নেড়া পাহাড়ের টিলা পেরিয়ে এল আমাদের জীপ । এরপর 
আদম অরণ্যের ভেতর পশহরাজ সিংহের মতো গরগর করতে করতে ডুকে পড়ল 
আমাদের যন্ত্রধানটি । কোথাও কোথাও গাছের জটলা অন্ধকার ঘানয়ে তুলেছে । 
আবার কোথাও বা জঙ্গল হাল্কা হয়ে সৃযলোক প্রবেশের পথ করে 'দিচ্ছে। 
জপের গজ'ন শুনে একটা পল্র-বহুল গাছের ভাল থেকে এক ঝাঁক পাখি পাখা 
ঝাপটাতে ঝাপটাতে উড়ে চলে গেল । 

আম ড্রাইভারকে 'জজ্ঞেস করলাম, দি পাখি উড়ল 2 

চালক একটুখানি ব্রেক কষে বলল, সাহেব, সারজম গাছ থেকে বনমোরগ 
আর সারো-ময়নার দল উড়ে গেল ভ্যাঁলর 'দকে । 

আম বললাম, তোমরা সকলে যদ অনুমাতি কর তাহলে আ'ম একট: 
সামনে গিয়ে বাস । 

সঙ্গীতা বলল, বেশতো যাও না। 

অমৃতকান্তি বলল, আমাদের পাঁরত্যাগ করলেন দাদা ? 

সঙগ্গীতা বলল, বনবাসে এসে ভীদ্ভদ-ীবদ্যায় আভজ্ঞতা অজনের চেষ্টা 
করছে তোমার দাদা । 

আম গাঁড় থেকে নেমে সামনে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসলাম । 

আলোছায়ার লশলাক্ষেন্র সারান্দা ফরেস্ট । ছায়ার ভেতর ঢৃকাছি, কোথাও 
শনাঁবড়, কোথাও ফিকে ॥। আবার ছায়ার তোরণ থেকে বোরয়ে আসাছ আলোর 
জগতে । 

একবার একটা গাঢ় ছায়ার থেকে বেরুবার সময়ে অপুব একাঁট দৃশ্য 
চোখে পড়ল । পাতায় ছাওয়া একটি গাছের ফাঁক দিয়ে সূর্যের সোনালী এক- 
ঝাঁক তীর ছুটে আসছে ॥। আমাদের গায়ে মাথায় তার স্পর্শ রেখে গেল । 
পথের দু-পাশে ছোট ছোট ঝোপ--তার মাঝে মাঝে লম্বা বড় বড় ঘাস। 
কোথাও গ্রাঢ সবুজ, কোথাও বা কচ কলাপাতার রঙ । বষাঁধোওয়া শরতের 
গাছপালা ঝলমল করছে । তারই ওপর এসে পড়েছে শেষবেলার রোদের সোনা । 
যে দৃশ্য ভোলার নয় । 

ড্রাইভারকে [জিজ্ঞেস করলাম, যে গাছটার আড়ালে সূর্য আটকা পড়েছে, 
ওর নাম কি ? 

বারম । ওর ডাল-পাতা জাঁড়য়ে উঠেছে তৈডাড়র লতা, তাই এত ঘন 
দেখাচ্ছে । 

গাছটার কাছাকাছি হতেই দেখা গেল তেউীড়র লতা-ভরে ফুল ফুটেছে । 
হাজকা নীল আর সাদায় মেশা গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল । 

পাহাড় বাঁকে গাঁড় চলেছে । পাশে জঙ্গলে ভরা গভীর খাদ । আলোর 
ছোঁওয়ায় মায়াময় । ভেতরে ওরা গঞ্জে মেতেছে । মাঝে মাঝে জীপের পেছন 
থেকে দেখছে ?পছলে যাওয়া বনের শোভা । টুকরো টুকরো ভাল লাগার মন্তব্য 
আমি সামনে বসে শুনতে পাচ্ছ । 
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বেলাশেষের আলোর রঙে হঠাৎ মধুর ছোঁওয়া লাগল । কী অপরুপ সে 
রঙ ! মধুবিন্দুর মতো পাহাড় থেকে উপত্যকায় গাঁড়য়ে পড়ছে । গাছের মাথা 
থেকে ঝরে পড়ছে নীচের ঝোপঝাড়ে । সেখান থেকে চলে যাচ্ছে পাশের খাদে 
অজন্র লতাগুঙ্গের জাঁটল জটায় ৷ শেষবেলায় নীড়ের আশ্রয়ে ফিরে আসছে 
বাঁক বাঁক পাখ । দূরে উপত্যকা দেখা যাচ্ছে । সেখান থেকেই পাখীরা উড়ে 
আসছে পাহাড়ের ওপর তাদের রাতের আশ্রয়ে । পাঁখদের ডানায় সেই 
সোনালশ মধুর বালক । এক ঝাঁক শহগা পাঁখ সবুজ পাতার মতো ছেয়ে 
ফেলল আকাশ । তার পর ট্যা টা আওয়াজ তুলে উষ্চু পাহাড়ের গ্রায়ে আরাবা 
গ্রাছটা দখল করে বসল । গাছের ডালের ফাঁকে ফাঁকে দেখা যাচ্ছিল লাল লাল 
ছোট ছোট ফুল । ফুলের লালে, পাঁখর "শয়ের সবুজে মিলে মেশে সে এক 
মনোরম শোভা । 
দাদাজশী, ডানধদকে দেখুন- -জীপের ভেতর থেকে ডাঃ তলোয়ারের কণ্ঠস্বর 
ভেসে এল । . 
একটা নদী 'সিশখর মতো উপত্যকার সবুজ চিরে বয়ে চলেছে । তার 
প্রবাহে সর্ষের শেষ সোনার স্পর্শ । নদীর দহপারে তরাঙ্গত শালের বন 
দরের পাহাড় ছঃয়ে প্রসা'রত । 
আমরা প্রকৃতির এই আনন্দ-যজ্ঞে ষেন একদল নমন্ত্রিত আঁতাঁথ | সূষ্ 
এখন পাহাড়ের আড়ালে । ঘুমের দেশে যাবার আগে দেব 'দবাকর ক মধুর 
রেশ রেখে যাচ্ছেন আকাশের গায়ে ছড়ানো টহকরো টুকরো মেঘের বুকে । 
সাদা মেঘগুলো অনুরাগের রঙে রাঙা হয়ে উঠেছে । 
সম্ভবতঃ অমৃত তার বৌদির কাছে গানের ফরমাস করেছে । ধীরে ধীরে 
সুর ছড়িয়ে পড়ল শেষ সের ছোওয়া-লাগা অরণ্য প্রকাতির বুকে । 
মধুর, তোমার শেষ যে না পাই প্রহর হলো শেষ-_ 
ভুবন জুড়ে রইল লেগে আনন্দ-আবেশ ॥ 
দিনান্তের এই এক কোনাতে সন্ধ্যা মেঘের শেষ সোনাতে 
মন যে আমার গুঞ্জারছে কোথায় 'নরুদ্দেশ ॥ 
সায়ম্তনের ক্লান্ত ফলের গন্ধ হাওয়ার পরে 
অঙ্গাবহশীন আ'লঙ্গনে সকল অঙ্গ ভরে। 
এই গোধীলর ধূসরমায় শ্যামল ধরার সীমায় সীমায় 
শুন বনে বনান্তরে অসীম গানের রেশ ॥ 
এ গান আমার প্রাণের গান । শত শত শ্রোতার মুপ্ধ আত্মীনবেদনে এ গান 
অমরত্ব লাভ করেছে । মহাকবির উপলব্ধির কি আশ্চর্য উচ্চারণ ! 
অন্ধকার ক্রমেই 'নাবড় হয়ে উঠল । আমাদের গাঁড় এসে ঢুকল ফরেস্ট 
বাংলোতে । গা সেলাম 'দয়ে সরে দাঁড়াল । আলো হাতে এগয়ে এল একটি 
মেয়ে । আমরা সে আলোর পথ ধরে উঠে এলাম বাংলোর ওপর । 'সমেন্ট 
মাজা ঘরের মেঝে আর দেওয়াল, সুন্দর খড়ের ছাউীন । সামনে ফুলের লন । 
হ্যাজাকের আলোয় পুরো লনটা দেখতে না পেলেও মাথা নেড়ে ফুলেদের 
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অভ্যর্থনার 'িছু 'কছ? ছাব চোখে পড়ল । 

রেঞ্জার মিঃ চৌধুরী দারুণ আন্তাঁরকতায় আমাদের প্রত্যেককে অভ্যর্থনা 
্গানালেন । একটু আভমানের সুরে ডঃ তলোয়ারের করমদ্দন করতে গিয়ে 
বললেন, তবু সৌভাগ্য এত দিন পরে এলেন । 

জেনোছিলাম, বিপত্বীক রেঞ্জার সাহেব একবার চিতার অতাকিতি আক্রমণে 
ক্ষতাবক্ষত হয়ে গুয়ার হসাপট্যালে চিকিৎসার জন্যে গিয়েছিলেন । সেখানে 
ডাঃ তলোয়ারের হাতের ছোওয়ায় তিনি সূস্ছ হয়ে ওঠেন । দীর্রদেহশী সুপুরুষ 
এই মানহয়াট ডাঃ তলোয়ারকে বারবার অনুরোধ জানয়োছিলেন ফরেস্টে তাঁর 
আঁতাঁথি হওয়ার জন্যে । ষে কোনো কারণেই হোক ডাঃ তলোয়ার এত দন সে 
অনুরোধ রক্ষা করতে পারেনাঁন । এখন মামার পরামশে আমাদের সঙ্গে সেই 
শনমম্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছেন । 

ভোজের 'বপুল আয়োজন ছিল। চৌধুরণ সাহেবের লক্ষ্যভেদে দারুণ 
সুনাম । মামার মুখে সে কাহনী অবগত হয়েছিলাম । 

চৌধুরী সাহেব বললেন, বনে এসেছেন, তাই বন-মোরগের রোস্ট দিয়ে, 
আজ আপনাদের প্রথম আপ্যায়ন করা হলো । 

বললাম, এ আপনার হাতের 'শকার নশ্চয় । 

হেসে বললেন মিঃ চৌধুরী, এ বনে আর কাউকে বন্দুক চালাতে দিই না ।. 

একটু থেমে বললেন, আজ আমাদের খাওয়ার পাট একট: তাড়াতাড়ি 
চুঁকয়ে নিতে হবে । কারণ ডাঃ ষড়ঙ্গীর যে চার্ট আমার হাতে এসে পৌছেছে 
তাতে আজকের রাত আপনাদের 'নদ্রাহীন কাটবে ॥ 

বললাম, সেজন্য প্রস্তুত হয়েই এসেছি । 

চৌধুরী বললেন, অবশ্য শেষ রাতে আর একটা বাংলোয় আপনাদের তুলে 
দেব ॥ আপনারা সেখানে যতক্ষণ খুশি ঘহীময়ে নিতে পারবেন । 

রাম্নার প্রাতটা পদ ভার চমৎকার । খেতে খেতেই বললাম, কার হাতের 
বানা 2 

1মঃ চৌধুরী বললেন, যে মেয়েটি আপনাদের আলো দোখয়ে নিয়ে এল । 

বললাম, মেয়েটি আঁদবাসশ বলে মনে হলো । 

হাঁ, “হো? সম্প্রদায়ের মেয়ে । রান্না শেখাতে হয়েছে, কিন্তু এরই ভেতরে ওর' 
হাত একেবারে পাকা হয়ে গেছে । 

দুজন বেয়ারা পান থেকে যাতে চুন না খসে, এমাঁন তদারাঁক করাছল 
আমাদের | তারাই গাঁড়তে কতকগুলো জিনিস তুললো । ফ্লাস্কে গরম কাঁফর 
ব্যবস্থা রইল । স্পট লাইট, ট্৮লাইট ইত্যাঁদ যা কিছ প্রয়োজন সবই নেওয়া 
হলো ॥। এখন আমি আমার পেছনের জায়গাঁটতে এসে বসলাম । সামনে বসলেন 
রেঞ্জার সাহেব । একটা উত্তেজনায় আমাদের সকলের মনই টানটান হয়ে আছে । 
গাঁড় গর্জন করে উঠল । দুটো হেডলাইটের আলো অন্ধকারের বুক চিরে 
ঝাঁপয়ে পড়ল সামনের জঙ্গলের ওপর । 

রাতের অরণ্য মুহূর্তে তার অন্দরমহলের দ্বার.খুলে দিচ্ছে । পরমুহূর্তেই 
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অন্ধকারের সমহদ্রে ডুবে যাচ্ছে সেই উজ্জল প্রাসাদগীল | গাঁড় বাঁক 'ানলেই 
আমরা এ ওর গায়ে ঢলে পড়াঁছ । টাল সামলাবার চেম্টা করলেও ঠিক পারা 
যাচ্ছে না । মাঝে মাঝে আমাদের উল্টোদকের বেঞ থেকে “সার? “সার” আওয়াজ 
উঠছে । প্রধানত ডাঃ তলোয়ারের কণ্ঠস্বর ॥ সস্ভবতঃ ডাঃ তলোয়ার টাল 
সামলাতে না পেরে অমৃতকান্তির ওপর টলে পড়াঁছলেন, তাই মাপ চেয়ে 
নাচ্ছলেন মাঝে মাঝে । আমাদের সে বালাই ছল না । যত খাাঁশ যে যার ঘাড়ে, 
পড় কারো কিছ? বলার নেই । প্রথম পাঁরিচয়, প্রথম ছোওয়া লাগার রোমাণ্ই 
আলাদা । সে কথা সঞ্গীতার কানে চুপি-চুপি বলতেই ও তার পাঁচাট আঙুল 
আমার চুলের মধ্যে চালিয়ে দিয়ে হাঞ্কা একটা ঝাঁকশন দল । 

হঠাৎ জশপটা আলো 'নাভয়ে এক জায়গায় দাঁড়লয় গেল । সবাই ীানঃশব্দে 
বসে রয়োছি । অরণ্যের 'নঃস্তখ্ধতা যে এত গভীর তা রাতের অরণ্যে না এলে 
বোঝা যায় না। 

যখন অন্ধকারে 1কছুটা ধাতস্ হলাম তখন দূরে কোথাও একটানা করাত 
চলছে বলে মনে হলো । আম ভাবলাম, রেঞ্জার সাহেব সম্ভবতঃ চোরাকারবারের 
শকছ- গন্ধ পেয়েছেন । তাই জপের আলো 'নভিয়ে চুপচাপ বসে ব্যাপারটা 
আঁচ করবার চেম্টা করছেন । 'নশ্চয় রাতের অন্ধকারে গাছ কেটে বনের বাইরে 
'চালান করে দেওয়ার মতলব । 

সামনের সঈটে বসে আছেন রেঞ্জার সাহেব ॥ অন্ধকারে দিক একটা খুটখাট 
শব্দ উঠছে । রেঞ্জার কি তাঁর বন্দুকে গুল ভরছেন ! 

আণম চুপি চাপ গজজ্ঞকেস করলাম, কোথায় যেন করাত চলছে বলে মনে 
হচ্ছে । কেউ গ্রাছ কাটছে ক ? 

রেঞ্জার সাহেব বললেন, না না, ঝি ঝি* ডাকছে । 

আ'ম গ্রামের ছেলে, আমাকে অত সহজে বোঝানো যাবে না । কারণ রাতে 
গ্রামের ঝোপে-ঝাড়ে, গাছপালায় অনেক বশাঝশ্র একটানা একতান শুনোছ । 
সে শব্দে করাতের আওয়াজ নেই । 

বললাম, এ কেমন গবঝশঝর ডাক ! 

রেঞজার বললেন, পাহাড়ী ঝশঝ আকারে বড় আর এমন করেই শব্দ 
'তোলে। প্রথমে যখন সারান্দায় আস তখন আমারও এই শব্দ শুনে করাত 
চালিয়ে কেউ গোপনে গাছ কাটছে বলে মনে হয়োছল। সে সময় ভুল ভেঙে 
1দয়োছল ফরেস্ট-গা্ড। 

আমরা সকলেই অবাক হলাম । কারণ আমার মতো সকলেরই মনে হয়ো ছল 
ওটা অন্ধকারে করাত চালানোর আওয়াজ । 

হঠাৎ রেঞজ্জার বললেন, এবার লক্ষ্য করুন নিচের দিকে, আ'ম স্পট-লাইট 
'ফেলাছি। 

খাদের জঙ্গলে স্পট-লাইটের আলো গিয়ে পড়ল । অমাঁন মনে হলো জঙ্গলে 
একটা হুড়-দাঙ্গা লেগে গেছে । আমরা স্পট-লাইটের আলোয় দেখলাম, হলুদ 
'পোখরাজের মতো কয়েকটা টুকরো যেন ছিটকে পড়ল । 


৬ 


জিজ্কেস করলাম, ওগুলো কি ? 

রেঞ্জার সাহেব বললেন, বাইসনগুলো হহড়োহাড় করে বেরিয়ে গেল ।, 
ওদের চোখের মাঁণতে স্পট-লাইট পড়ে এই আলোগুলো ছিটকে বেরোচ্ছে । 

স্পট-লাইটের আলো নিভে গেল । 

অন্ধকারে একটা আত চৎকার ভেসে এল । 

ডাঃ তলোয়ার বললেন, কিসের আওয়াজ ? 

রেঞ্জার বললেন, অজগর বুনো শয়োরকে জড়িয়ে ধরে গিলতে শুরু 
করেছে । এই আর্তনাদটা বন্য শুকরের । 

আবার এক জায়গায় স্পট-লাইটের আলো পড়ল । মাথা ঝ*কে ?ি যেন 
দেখতে লাগলেন রেঞ্জার । চুঁপিছাপ বললেন, একটুও আওয়াজ করবেন না 
যেন । মনে হচ্ছে একটা চিতার দুটো চোখ জবলছে । স্পট লাইটের আলোর 
রেখা ধরে গখাড় মেরে ওপর 'দকে উঠে আসছে । ওরা অন্য জানোয়ারের মতো 
ভয় পেয়ে পালায় না। 

বেশ কিছ:ক্ষণ পরে একটা বাঘের আকার আমাদের চোখের ওপর ভেসে 
উঠল । চিতাটা পাহাড়ের খাঁজ বেয়ে ওপরের দিকে উঠে আসছিল । 

ভয় মেশানো উত্তেজনা তখন আমাদের পেয়ে বসেছে । জশপটার আদ্দেক 
গ্রার় ডুবে আছে লম্বা-লম্বা ঘাসের ভেতরে । হঠাৎ যাঁদ চিতাটা লাফ দিয়ে 
একেবারে জীপের ভেতর ঢুকে পড়ে তাহলে ব্যাপ্রমশাইয়ের নৈশ ভোজটা 
আমাদের বন-মোরগের রোস্টের চেয়ে আশা কার কিছ কম হবে না। 

রেঞ্জার স্পট-লাইট 'নাভিয়ে দিয়ে জীপ চালাবার অডার দিলেন । হেড-- 
লাইটের আলো জেবলে জপটা গন করতে করতে সামনের দিকে ছুটে 
চলল । জীপটা পাহাড়ে উঠছে নামছে, বাঁক নিচ্ছে । কখনও রাগে ফ*সছে-__ 
সে এক টাল-মাটাল অবম্থা ৷ 

এই মুহূর্তগুলোতে আম আশা করছিলাম অনেকগুলো “সরি, সার, 
ধান শুনতে পাব । কিন্তু আমাদের নমদাদির শোলোকের মতো-_-“সে গুড়ে 
বালি, ও বনমালী*__-সব চুপচাপ । এখন বোধহয় ডাঃ তলোয়ার টাল সামলে 
নেওয়ার কায়দাটা আয়ত্ত করে ফেলেছেন । 

হেডলাইটের আলো ঘুরে ঘুরে পড়ছে বনের গভীরে ॥ পাখা ঝাপটে আত 
আওয়াজ করতে করতে এক গাছ থেকে অন্য গাছে উড়ে পালাচ্ছে বন-মোরগ । 
অসময়ে আলোর ছোঁওয়ায় ঘুম ভেঙে এক ঝাঁক পাখি একটা ঝাঁকড়া গাছের 
ডালে কলরব করে উঠল ॥ 

রেঞ্জার সাহেবের নিদে'শে এক জায়গায় এসে জপ থামল । সঙ্গে সঙ্গে 
হেডলাইটের আলোও নিভে গেল । রেঞ্জার সাহেব দ্রাইভারকে কি যেন বললেন । 
মনে হলো, এ পথ, এ বনের আম্ধ-সম্ধি ড্রাইভারের নখদর্পণে । ওরই ভেতর 
জশপটা ব্যাক করতে করতে ভ্যালির দিকে মুখ ঘহারয়ে দাঁড়াল । আমরা 
ভ্যালর প্রায় কাছাকাছি নেমে এসেছিলাম ॥ হঠাৎ হেডলাইটের আলো ঝাঁপিয়ে 
পড়ল ভ্যাঁলির ওপর । আলোটা যেখানে পড়ল, সেখান থেকে মনে হলো এক-. 
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'মুঠো হশীরে কে যেন আমাদের চোখের ওপর ছতড়ে মারল । ভাল করে চেয়ে দোখ 
ভালিতে শাল গাছের জটলা, তাকে বেড় দিয়ে একটা পাহাড়ী নদশ ছোটবড় 
পাথরের চাইয়ের গা ঘেষে বয়ে চলেছে । এ শালগাছের জটলার ভেতর 
অগ্ুণাতি হারণ রাতের আশ্রয় নিয়োছিল। হেডলাইটের হঠাৎ আলোর 
ঝলকানিতে তাদের চোখ থেকে ঠিকরে পড়েছে মহঠো মহঠো হারের বিস্ময় ! 

সে রাতে আমরা জীপে করে এ ভ্যাঁলর ওপর ধদয়ে বয়ে চলা নদনটা 
পেরোলাম । আমরা সবাই মিলে জঈপটাকে দাঁড় করালাম । তারপর জপ 
থেকে নেমে নদীর জলে পা ডুবিয়ে হাঁটতে লাগলাম ॥ সবাই মলে রাতের 
ক্লান্তি দূর করবার জন্যে এঁ ঠাণ্ডা জল অঞ্জাল করে তুলে চোখমুখ ধুলাম, 
মাথায় ছড়ালাম । 

রেঞ্জার সাহেব বললেন, পাহাড়ী নদশকে বিশবাস করবেন না, ও এখান 
শশা, পরমুহূর্তেই স্ফলতা । হয়তো দেখছেন [তিরতিরং করে গান গেয়ে 
নুড়র নুপুর বাজিয়ে চলেছে, হঠাৎ পাহাড়ী ঢল এল, সাদা জলের স্রোতে 
গেরুয়ার ছোপ লাগল, পাগাঁলনশীর মতো ফুলে ফেহপে ছুটতে লাগল দুকূল 
ভাসিয়ে । 

এখানে আমরা একাদশশর চাঁদটাকে ঠিকমত দেখতে পেলাম । শরতের নীল 
আকাশ, ?দগন্তে দু একটুকরো সাদা মেঘ, উপত্যকার মাঝে মাঝে শাল বনের 
জটলা, তার ওপর এসে পড়েছে একাদশশীর চাঁদের শুভ্র শীতল জ্যোৎস্না । 
স্বপ্নের জগতে এসে পড়ছি বলে মনে হলো আমাদের । 

আনমনে গুনগুন করে সুর সাধছিল সঙ্গশতা । রেঞ্জার সাহেব বললেন, 
কেবল সুর শোনালে মন ভরবে না, আমরা গান শুনতে চাই । 

সঙ্গীতা হেসে বলল, আমি যে গান গাইতে জানি সেটা আপান জানলেন 
ক করে £ 

িঃ চৌধুরী বললেন, অরণ্যের গভীরে লহীকয়ে থাকে ফুল, তাকে চোখে 
দেখা যায় না হয়তো, কিন্তু সেকি তার গন্ধটুকু লুকিয়ে রাখতে পারে 2 

অমৃতকা্তি বাহবা গদয়ে উঠল, মশাই আপাঁন তো জাত কাঁব। 

রেঞ্জার বললেন, বনে থাকতে থাকতে বুনো কাব হয়ে উঠোছ আর কি । 

এবার ডাঃ তলোয়ার বললেন, গ্রানাট শুর হোক 'দাদিজীী, পরে আমাকে 
একট? ব্যাখ্যা করে দেবেন । 

সঙ্গশতা চরাচরব্যাপশ সেই মোহনীয় জ্যোৎ্স্নার প্রবাহে তার গানের 
ভেলাটি ভাসয়ে দিলে । যখন সে গ্াইগছল,__ 

“আজ শুক্রা একাদেশন, হেরো নিদ্রাহারা শশী । 

ওই স্বপ্ন পারাবারের খেয়া একলা চালায় বসি'--তখন মনে হচ্ছিল কথায় 
সুরে আশ্চর্ধভাবে নিসর্গ প্রকীত একাত্ম হয়ে ধরা 'দয়েছে। জীবনে বোধহয় 
এমন কোনো উপলাষ্ধ নেই বা গ্ীতাঁবতানের মধ্যে উচ্চারত হয়নি । হরজটা 
থেকে নিঃসৃত গঙ্গার মতো প্রেম, পুজা, প্রকৃতির জাহ্বশ-ধারা আমাদের 
অহল্যা হৃদয়গলোকে সুজলা সুফলা করে তুলেছে । 
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রাত দুটোতেই আমরা ফিরে এলাম রেঞ্জার সাহেবের 'নার্দ্ট আর একটি 
ফরেস্ট বাংলোয় ॥ আমাদের জন্য দুটি ঘরের ব্যবস্থা ছিল । আমি অমৃত 
একাঁট ঘরে ঢুকলাম । ডাঃ তলোয়ার রইলেন সঙ্গীতার সঙ্গে । ঘশ্টাখানেক 
বনের গল্পে কাটল । তারপর টানা ঘুম । কখন ভোর হয়েছে জান না, কড়া 
রোদ্দ:রে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে একসঙ্গে চা ও জলযোগ সেরে নিলাম । 

মামাবাবুর পনের দিনের ঠাসা প্রোগ্রাম চন্দ্রের কলাবৃদ্ধি, কলাক্ষয়ের মধ্যে 
কোথা দয়ে যে কেটে গেল তার হিসেব পেলাম না । অবশ্য তার 1হসেব মেলাতে 
মনের কোনো তগাদা ছিল না। বা পেলাম তুলনা তার নেই । 'হো'দের হাটে 
শগয়ে মুরগীর লড়াই দেখে ওদেরই মতো আমরা হৈহৈ করে হাততাল 1দয়োছ । 
দেখোঁছ সন্ধ্যার আলো গায়ে মেখে হো পুরুষ রমণশদের দল বে-্ধে ঘরে 
ফিরতে । দর্শনশয় আকাীতি এই আঁদবাসাী সম্প্রদায়াটর । সরু কাঁকাল, উন্নত 
বক্ষ, টান টান দেহভাঙ্গমা । মেয়েরা মাথার চুল একাঁদকে টেনে বেধে ফুল 
গঠজেছে, নয়তো কাঁকই ॥ খানিকটা লালচে ধরনের চুল, হয়তো তেলের 
অভাবে । কিন্তু তাতে দেহের সুষমা একটুও ম্লান হয়নি । ছেলেরা হাতে 
তীরধনূক আর টা্গ 'নয়ে পথ চলে । শাল, শিমুল, হেসেল, বীজা বনের পাশ 
দয়ে ওরা যখন পথ চলে তখন ওদের দেখে মনে হয় ওরা এই বক্ষসমাজের 
পরমাত্নীয় । সারান্দা বনভরীমর আত্মার সঙ্গে ওরা মিশে আছে আভন্ন হয়ে । 
ওরা অবশ্য এই বৃক্ষের জটলার মধ্যেই ওদের পূর্বপুরুষের আত্মাকে রেখে 
দেয় বেদী তৈরশ করে । সেই বেদীকে ওরা বলে 'আদিং । ওরা সেই বেদশতে 
সশ্দুর মাখায়, ফুল দেয়, পুজো করে । ওরা বড় একটা চাষবাস করে না। 
ছেলে বুড়ো সবাই সকাল থেকে মহুয়ার ফুল কুড়িয়ে বেড়ায় । মহুয়া ?দয়ে 
মদ তৈরী করে খায়। ওদের মেয়েরা বন থেকে মেটে আল: সংগ্রহ করে। 
ছেলেরা পাখপাখালন কার করে আনে । দু এক জায়গায় ওদের মকাইয়ের 
চাষ করতে দেখেছি । যুবকরা ফরেস্টে কুলিকাঁমনের কাজ করে 'কছু 
রোজকার করে । ছোট, ছোট ছেলেমেয়েরা “কোয়েল+ “কোয়না” আর “কারো, 
নদশতে সারাদন ঘুরে ঘুরে মাছ ধরে । এ মাছগুলো থেকে শংটাক তৈরণ হবে । 
সারাবছর ধরে সেই শংটাক খাবে ওরা । তাছাড়া দুপুরের বনে দেখোঁছ বাচ্চা 
ছেলেমেয়েরা ষেন কিসের সন্ধানে ঘ£রে বেড়াচ্ছে । ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করে 
জেনোছ, ওরা “জোদা'র সন্ধান করছে । একধরনের পিস্পড়ের ডিম ওগুলো, 
দারুণ খেতে । 

চলার পথে সিদুর মাখানো গাছ দেখলে ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করে জেনোছ, 
ও সাধারণ কোনো গাছ নয় ৷ ওগুলি হলো বৃক্ষ-দেবতা ॥ বুনো মোষের রক্ষা 
কতাঁ দেবতা ট্যাঁড়বারো” । কোথাও কোথাও বনদেবী “জায়েরাদর আগন্তানা 
আছে । অরণ্য ওদের আত্মার আত্মীয়, তাই অরণ্য জুড়ে 'বরাজ করছে ওদের 
দেবতারা । আম দেখোঁছ বনদেবতা সম্পকে" এদের শবশ্বাস কত গভীর। 
ফরেস্ট বাংলোর রাধুনব সেই আদিবাসী মেয়েটিকে ওদের দেবতাদের সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করলে তার চোখমহখে অদ্ভুত ভাবান্তর লক্ষ্য করতাম উত্তর দেবার সময় ৷ 


৭৯১ 


ভোরের সূর্ধ বকঝকে মাজা পেতলের মতো বালক তুলে গাছগাছালির 
পাতাপল্ে ছাঁড়য়ে পড়ছে । গাঁড় থাময়ে সেই দৃশা দেখছ আমরা | গায়ে, 
মাথায় মেখে 'নাচ্ছ সে রোদ । কেলাউন্দার ঝোপ থেকে এমাঁন এক সকালে 
বোরয়ে এল ফুটফুটে দুটো হলুদ পাখি ॥ একটা মসহণ পাথরের ওপর টিউ 
1টস্উ, কচ কিচং গান আর লাফিয়ে লাফিয়ে সেকি নাচ । অন্যাদকে শিমুল 
গাছকে জাঁড়য়ে সাংকারলা লতায় সাদা সাদা ফুল ফুটেছে । হো মেয়েদের, 
অনাবিল হাস ঝরে পড়ছে যেন সেই ফুলের জলসায় । 
কুইনা রেঞ্জ ধরে একদিন যাচ্ছল গ্রাঁড়, আমরা আভভূত হয়ে গেলাম 
পদগন্ত প্রসারী ফুলের সমারোহ দেখে । সাদা মার পিঙ্ক রঙের কাণ্ন ফুল 
ফুটে আছে একটা পাহাড়ের পাদদেশ জুড়ে । তাদের ভেতর 'দয়ে বয়ে চলেছে: 
কয়েকটি পাহাড় ঝর্ণা । গাছের কান্ডে পাথরের নাড়তে ধাক্কা খেতে খেতে 
সেই অদৃশ্য জলম্ত্রোত অদ্ভুত 'মান্ট একটা সর তুলেছে । কারা এই দরান্টনন্দন 
কাণ্চন ফুলের গাছগ্ীল এখানে রোপণ করেছে জানি না। কিন্তু অরণ্যের এ 
এক মহার্ঘ সম্পদ । অথবা আপনাতে আপাঁন বিকাঁশত হয়েছে এই কাঁন্তময়শ 
কাণ্ধন। আম রেঞঙ্জার সাহেবকে জিজ্ঞেস করেও এর সদুত্তর পাইনি । তান 
বলোছলেন, বহু পূর্বকাল থেকে নাক এসকল বৃক্ষ আপাঁন পুম্পিত হয়ে 
চলেছে । বৃদ্ধ হোদের 'জজ্ঞেস করলে বলে, তাদের বাপ-ঠাকুরদারাও ছোটবেলা 
থেকে এই ফুল দেখে এসেছে । 
আবস্মরণণয় এক পহার্ণমার রাতে আমাদের নাঁশজাগরণ হ'লো । যাঁদও 
বসন্তকাল নয় তবুও আমরা সগ্গতার সঙ্গে গেয়ে উঠলামঃ__ 
“আজ জ্যোৎস্নারাতে সবাই গেছে বনে 
বসন্তের এই মাতাল সমশীরণে ॥, 
অমৃতিকান্তি বলল, গুরুদেবের কাছে মাপ চেয়ে নিয়ে আমরা দহ শব্দ 
এখানে বদলে নিতে চাই । 
সগ্গতা বলল, কিরকম ? 
“গেছে*র জায়গায় “এলাম” এবং 'বসন্তে'র জায়গায় শরতের । 
আমি বললাম, তাহলে তোমার ষুগলপদাট দাঁড়াল এ”রকম-_- 
“আজ জ্যোৎস্নারাতে সবাই এলাম বনে 
শরতের এই মাতাল সমশরণে ॥, 
তা মন্দ হলো না। যাঁদও পাশের নদ ছঃয়ে বয়ে আসছে শিরাশরে নৈশ 
হাওয়া তাহলেও আমাদের মতো কয়েকাঁট নিশাচরকে পাগল করে দেওয়ার 
ক্ষমতা আছে এঁ হাওয়ার । 
এই জ্যোৎস্নার জলে ভাসা প্র্ণমায় মনে হলো সমন্ভ বনটা আমাদের 
আঁধকারে । কখনও পাহাড়ে উঠছি, কখনও উপত্যকায় নামাছ । আমাদের 
গাঁড়র শব্দে একদল হারণ নাচের ভাঙ্গমায় দ্রুত নেমে গেল ভ্যালির দিকে । 
একবার হনেরে আওয়াজ হলেই পাহাড়ে তার প্রাতিধবাঁন উঠছে । শবশ্রামরত যে 
সব পাঁথ ভয় পেয়ে নীড় ছেড়ে আকাশে উড়াছল, চাঁদের আলোয় তাদের: 
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গ্রায়ের রঙ পর্যন্ত স্পষ্ট চেনা যাচ্ছিল । 

সগ্গণতা বলল, আহা বেচারাদের রাতের ঘুম আমরা কেড়ে 'নাচ্ছ। 

অমৃত বলল, আহা ওরাও একট মানুষ হোক । পাার্ণমাকে চিনতে শিখুক, 
ভালবাসতে শিখুক ॥ একমাত্র পাপিয়া-ই শুনেছি চাঁদকে ভালবাসে । দু-জনে 
ওড়াভীড় করে চাঁদের জলে স্নান করে আর আকুল করা গানে মাতে । 

সগ্গশতা বলল, তোমার কথাকে পুরোপ্ীর সমর্থন করেছেন গশাতিকার 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তাঁর একটি গানে । 


অমৃতকান্তি বলল, বৌদি সঙ্গীতের ভেতর 'দিয়ে আমার কথার সমর্থনাঁট 
দয়া করে পেশ করুন । 


সঙ্গদঈীতা বলল, অসম্ভব ॥। আঁকাবাঁকা পথে চলাতি গাঁড়তে সে গান গাওয়া 
যায় না। 
রেঙার সাহেবের হাঙ্গতে একটা সুন্দর জায়গায় গাঁড় থেমে গেল। 
ছোট্র একচিলতে ফাঁকা প্রান্তর 1 দৃটি শালের গাছ ডালে পাতায় এক হয়ে 
গমশে দাঁড়য়ে আছে । এখানেও একটা লতা ফুল ফুটিয়েছে । লতা'টর নাম 
“জনাপা” । বেগুন রঙের ফুলে ভরে আছে ।॥ চাঁদের আলোয় স্পম্ট চেনা 
যাচ্ছে সে রঙ। ভ্যালি থেকে হাওয়া দিলেই দুলছে সে লতা । ভোরবেলা 
পাখিতে নিশ্চয় এ ফুলে ভরা লতায় বসে দোল খায় ॥। এট 'দাব্য বনাবহগের 
সুন্দর একট পা্পত দোলনা হতে পারে । আমরা সকলে এ ছোট প্রান্তরে 
নেমে ঘাসের জমিতে বসে পড়লাম । সামান্য 'শাশর-সিন্ত, তা হোক । 
গান ধরল সঙ্গতা । জ্যোৎস্নার স্েতে কথা আর সুর ভেসে চলল 
নীলাকাশে । 
“নীল আকাশের অসম ছেয়ে ছাঁড়য়ে গেছে চাদের আলো । 
আবার কেন ঘরের ভিতর আবার কেন প্রদীপ জবালো ॥। 
রাখিস না আর মায়ার ঘোরে, স্নেহের বাঁধন ছিড়ে দেরে ॥ 
উধাও হয়ে মিশিয়ে যাই এমন রাত আর পাব না লো।। 
পাঁপয়ার এ আকুল তানে আকাশভূবন গেল ভেসে ; 
থামা এখন বীণার ধৰ্নি, চুপ ক'রে শোন বাইরে এসে 11, 
তাল ছাড়া এই টানা গানাঁট বারবার হ্ববয় ছংয়ে বাজতে লাগল ॥ গড. এল. 
রাম এই গানের কথায় সুরে এমন একট যাদু সৃন্ট করেছেন যা হৃদয়কে 
আীবন্ট আর আকুল করে তোলে । 
গানাট শেষ হওয়ার পরেও কেউ কোনো কথা না বলে কিছ? সময় চুপ করে 
বসে রইল ॥ 
চৌধূুরশ সাহেব সমঝদার মানুষ । 1তাঁন বললেন, আজ আমার রাঁচশ 
যাওয়ার কথা ছিল ভাঁগাস যাইনি । 
অমৃতকান্তি বলল, একটা পাগলাগারদে আপাঁন একাই যেতেন, এখন 
আমরা সবাই 'মলে মন্তড বড় একটা পাগলাগারদে ঢুকে পড়েছি । আপনারা যাঁদ 
আদেশ করেন তাহলে এ উন্মাদও গলা ছেড়ে ডি. এল, রায়ের দহছত্র গান গায়। 


৮১ 
সোনালী ডানার পাধি--» 


সবাই হৈ হৈ করে উঠল, অবশ্য, অবশ্য । 
অমৃতকান্তি চাঁদের 'দকে হাত বাঁড়য়ে উচ্চগ্রামে গলা তুলে গাইল-_ 
“আজ, এমন চাঁদের আলো--মাঁর যাঁদ সেও ভাল, 
সে মরণ স্বরগ সমান ।» 

এর পর পুরো গানটা অমৃতর সঙ্গে গলা মালয়ে গাইল সঙ্গণতা 

আমাদের এই আসরাট চলল বহুক্ষণ | 

শেষে চাঁদ অন্তে গেল একসময় । আমরা এই পীর্ণমার স্মীতটুকু বুকের 
গভশরে ভরে নিয়ে গাঁড়তে উঠে বসলাম ॥। এ যেন পর্ণমা-প্রকীতির রাজ্য 
থেকে বিষণ্ন বিদায় । গাঁড় বাংলোর দিকে ছ.টে চলল । সামান্য পথ ষেতে না 
যেতেই পুব দিকে ভোরের আয়োজন দেখবাম ॥ নখলাভ উষার দহ্যাত 
পাহাড়ের আড়াল থেকে আকাশের দিকে ছাড়িয়ে পড়ছে । ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে 
আসছে । আমাদের গায়ে এক একখানা গরম চাদর ॥ ডাঃ তলোয়ার পরেছেন 
একটা পাতলা কার্ভগান। নীলের আয়োজনের সঙ্গে লালের আভা এসে 
[মিশল । আকাশের দু-এক টুকরো মেঘে এসে লাগল সে রঙ । সাদা মেঘে 
লালের ছোওয়ার সে এক অপরুপ শোভা । চোখ ফেরানো যায় না । ভোরের 
স্পর্শই আলাদা । হৈ হৈ করে পাঁখরা পাখা ভাসিয়ে দিয়ে উড়ে চলেছে 
আলোর সমহ্্রে। অরণ্যের গাছপালা তাদের অন্ধকারের বোরখা খুলে ফেলছে 
ধাঁরে ধীরে । বনের সবুজ শ্যামল রূপাট বেরিয়ে আসছে আলোর ছোওয়ায় । 

আমাদের পনের 'দনের প্রোগ্রামের সমাঁন্তি ঘটল কৃষ্ণা দশমীর ম্লান চাঁদের 
আলোয় । সোঁদন গাড়িতে রেঞ্জার সাহেব ছিলেন না। আমরা কোয়েল নদশর 
ধারে একটা মসৃণ পাথরের চঁইয়ের ওপর চারজনে হাত ধরাধার করে 
বসেোছলাম ॥। আমাদের মুখে কথা ছিল না। একটু আগে ভীর্মলার মুখ থেকে 
শুনাছলাম তার অতীত জশবনের এক অকাঁথত যন্ত্রণার কথা । যেটা সে 
হাসিমুখে এতকাল বুকে বয়ে বেড়াচ্ছে । হয়তো আজীবন এমনই বয়ে বেড়াতে 
হবে তাকে । 

সঞ্গীঁতা গকম্তু একদিন আমাকে একান্তে বলোছল, ভীর্মলার ভেতর মনে 
হয় কোনো একটা ত্র্যাজেঁভ আছে । সে সেই দুঃখটাকে মনের একান্ত গভীরে 
গোপন করে রেখে 'দৃয়েছে । 

আমরা এই পনের দিনে দেখোছ, সবার সঙ্গে উীমলার অত্যন্ত ভ্দ্য আর 
অসংকোচ আচরণ । সে যেন আমাদেরই পারবারের একজন হয়ে উঠেছিল । 
অমৃতকান্তির সঙ্গে সে হাত ধরাধার করে উঠেছে কোন একটা ছোট্ট টিলার 
ওপর । আমরা 'নিচে দাঁড়য়ে হাততালি দিয়ে আঁভনন্দন জানয়োছি। সে 
ফিরে দাঁড়িয়ে আমাদের নির্মল এক হাস উপহার "দিয়েছে । হাতখানা নেড়েছে 
বাতাসে কম্পমান পতাকার মতো। তার এই আনন্দময় আচরণগৃি মনের 
গভনরে নাড়া 'দয়ে গেছে । 

কৃষ্ণা দশমীর শেষ রাতে আকাশের বুকে জেগে উঠোছিল পাশ্ডুর চাঁদ। 
তখন আমরা এক শোক-সাগরের কূলে বসে মক আর ভ্তধ্ধ হয়ে আছি। 
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আমরা পরস্পরের হাতের বাঁধনের ভেতর দিয়ে অনুভব করাঁছলাম পরস্পরের 
বুকের স্পন্দন । তারই ভেতর দিয়ে চোখের ওপর ফুটে উঠাছিল একটা ছাঁব। 

[সম্ধ্‌ প্রদেশে দাঙ্গার আগুন জলে উঠেছে । সংখ্যালঘু হিন্দু আর 
শিখেরা সব ফেলে ছুটে আসছে সীমান্তের দিকে । রাতদিন চলেছে সেই 
জনপ্রবাহ । সেই স্রোতের সঙ্গে মিশে আছে একাঁট পাঁরবার ॥ পাঁরণত কিশোরী 
একাঁট মেয়ে তাদের প্রাতিবেশশ এক বৃদ্ধা ও তার ষৃবক পত্রের সঙ্গে আতঙ্কের 
দিনরান্তি একসঙ্গে কাটাচ্ছে । কোনো কোনো গ্রাম আতব্রণ করার সময়ে 
সংঘাত লাগছে, ক্ষয়ক্ষাঁত হচ্ছে, গকন্তু প্রবাহ থেমে থাকোঁন ॥। আশ্চর্য জীবন ! 
সেই আতাঁঙকত দিনরান্রর ভেতরে দুটি হৃদয়ের গভীরে ফুটে উঠেছে দুটি 
রন্তগোলাপ । সেই যুবক আর িশোরণর মধ্যে গড়ে উঠেছে প্রায় অন:চ্চারিত 
এক ভালবাসা ।.শিখ যুবক সুজন সিং 'হন্দু প্রাতিবোশনশ উীর্মলাকে কথা 
দিয়েছে সীমান্তের ওপারে তারা ঘর বাঁধবে । এই আশ্বাসে মন ভরে আছে 
উীর্মলার । সব হারয়েও সব পাওয়ার একটা আশ্বাস । 

চতুর্থ দিনে এমাঁন একটা পাণ্ডুর চাঁদ আকাশে উঠোছিল। ওরা একটা 
গাছের আড়ালে আচ্ছন্ন হয়ে বসে রাত কাটাঁচ্ছিল । চোখে প্রায় নিদ্রা ছিল না 
তাদের । এমন সময় নৈশ অন্ধকার ভেদ করে এসে পড়ল কয়েকাঁট গাঁড়র 
হেডলাইটের আলো । দহ-তিনখানা গাঁড়র আলোতে ওরা যা দেখল তাতে 
বোঝা গেল সশস্ত্র এক দল মানুষ পথক্লান্তদের আক্রমণের জনো এই শেষ 
রান্রাটকে বেছে 'নয়েছে । 'বাঁভন্ন জায়গা থেকে আতঙ্কের ধান উঠল । 
বাভন্ন জায়গা থেকে টউর্ের আলো এসে পড়ছে । তারই ভেতর দিয়ে 
আতঙবগ্রন্ত লোকের পলায়নের ছণবাঁট দেখা বাচ্ছে। 

সুজন সং কিন্তু তার তলোয়ারটি বের করে উঠে দাঁড়াল । সুজন সংয়ের 
বৃদ্ধা মা বললেন, কোথা যাব তুই ? 
এ দেখ মা কত মানুষ কাপুরুষের মতো মরছে, আর আত চীৎকার তুলছে 
মরতে হরতো মরার মতো মরি ৷ তুমি উীমলার হাত ধরে এই বনের ভেতর 
দিয়ে ষতদ্‌র পার এগয়ে তো যাও । আমি একসময় নাীশ্চত তোমাদের 
খঃজে নেব । উাম"লাকে বলল, সীমান্ত পোঁরয়ে যেখানেই যাও আমি খুজে 
নেব তোমাদের ॥ তোমার সঙ্গে আমার মিলন হবেই । 

উীর্মলা কাঁপাছিল । সুজন সং তার হাত ছেড়ে দিয়ে তলোয়ার উশচয়ে 
গুরুগোঁবন্দ সিংয়ের নাম করতে করতে সেই দবূতিদের গাঁড় লক্ষ্য করে 
ছুটে চলল । 

উীর্মলার হাত শন্ত করে ধরে সুজনের মা অন্ধকার চিরে দ্রুত পায়ে চলতে 
লাগলেন সঈমান্তের দিকে ৷ তাঁর বুকের ভাষা পড়ার সুযোগ ছল না তখন 
ভীর্মলার। সে তখন আতঙ্কে আচ্ছন্ন । পরে ভীার্মলা বুঝোছিল, একটি 
কিশোরী মেয়ের আত্মসম্মান রক্ষার দায়ত্ব যান নিজের হাতে তুলে 
1নয়োছলেন তান তাঁর সন্তানের পাঁরণাতকে তার চেয়ে বড় করে দেখতে 
-পারেনান। তাঁর বুকের মধ্যে নিশ্চয় কান্না ছিল কিন্তু তখন তান পাথর- 
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প্রাতমা । সমন্ত চিন্তা তখন তাঁর ছিল কেবলমাত্র এই ফিশোরশীটিকে কেন্দ্র 
করে । মহৎ কাজে গতাঁন কখনও নিজের স্বামশ-সন্তানকে বাধা দেননি । তাঁর 
স্বামণও এইভাবে শহীদের মৃত্যু বরণ করোছলেন । সন্তানকেও তান বাধা 
না দিয়ে অন্তর থেকে আশবদি করেছিলেন । 

রাত্র কেটে গিয়ে দিন এসোছল ॥ ওরা বার বার সবহারা মিছিলের 
মানুষজনকে গজজ্ঞেস করোছিল সুজনের কথা । কিন্তু কার? কাছ থেকে কোনো 
সদুত্তরই পায়ান । ক্লান্ত অবসন হয়ে ওরা সন্ধ্যায় কোনো এক গ্রামের কুটীরের 
দাওয়ায় আশ্রয় নিয়েছিল ॥ একাঁবন্দ জলের জন্যা তখন ওরা কাতর । দরজা 
খুলে বোরয়ে এসোঁছল একাঁট মেয়ে । ওরা ক্ষীণ কণ্ঠে তার কাছে জলের 
প্রার্থনা জানিয়েছিল । 

মেয়োট বলেছিল, আমরা মুসলমান । 

সুজনের মা জয়াবতাী একটুও ভয় পানান । উান বলোছলেন, আম শিখ, 
এ মেয়োট হিন্দু । আমরা তিনজনেই কিন্তু মানুষ মা। তুমি নিজের হাতে 
আমাদের একট জল দাও । 

মেয়োট জল আর খাবার এনে দিয়োছল । 

সন্ধ্যার অন্ধকার আর একট? গাঢ় হলে ঘরের দুতিনাঁট পুরুষ ক্ষেতের 
কাজ সেরে ধিরে এসোছল । ওরা ছিল কৃষক পাঁরবার। জয়াবতী লক্ষ্য 
করোছিলেন, এঁ দয়ালু মুসলমান মেয়েটি উঠোনের ওপারে দাঁড়িয়ে পুরুষদের 
1ক যেন বোঝা'চ্ছল । 

প্ররুষরা এসে 'িম্তু ওদের সালাম জানাল । অত্যন্ত ষত্ু করে ওদের ঘরের 
ভেতর 'নয়ে গিয়ে রাখল । শেষ রাতে ওদের বিছানা থেকে জাগিয়ে তুলল 
মেয়োট । বলল, তোমরা তৈরী হয়ে নাও, আমার স্বামী সোজা রান্ভায় 
তোমাদের সীমান্তের পারে রেখে আসবে । 

ছেলের পাঁরণাতর কথা ভেবে যে জয়াবতশর চোখে একাঁবন্দ? অশ্রু নামোন 
[তান মুসলমান মেয়োটকে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে জমে থাকা সমন্ড 
দীর্ঘশ্বাস আর চোখের সত জল উজাড় করে দিলেন । 

উার্মিলার হাত ধরে একসময় জয়াবতশ সীমান্তের এপারে এসে পেশছলেন । 
তারপর সজনের জন্য দশর্ঘ প্রতশক্ষা । একাঁদকে জীবনধারণের সংগ্রাম, 
অন্যাদকে সন্তানের জন্য প্রতীক্ষা । জয়াবতী সে সময় যেন দশভ্‌জার 
মৃতিতে দাঁড়য়োছিলেন । 

ভীর্মলা জয়াবতশকে “মা বলে ডাকতে লাগল । কোন কাজ সে করবে 
আর না করবে তা 'চ্ছির করে দিতে লাগলেন জয়াবতী । রাতে বিছানায় শুয়ে 
অঝোরে কাঁদত ডীর্মলা । পাশে শুয়ে জয়াবতাঁ বুঝতেন ওর বুকের বাথা । 
হাত বলয়ে দিতে দিতে বলতেন, সুজন বেচে আছে, আর সে বেচে থাকবেও 
িরাঁদন । তুই মিথ্যে কাঁদাছস কেন মা ? 

সম্পদের মধ্যে একটি থলেতে কয়েক খণ্ড মূল্যবান হরে এনোছিলেন 
জয়াবতী। নিজে কায়িক পারশ্রম করে রোজগার করতেন, নিতান্ত প্রয়োজন 
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না হলে হীরক খন্ডগাল 'বাক্র করতেন না। 

উাম্মলাকে জয়াবতণ পড়াতে লাগলেন । এক বছরের ভেতর স্কুলের গণ্ড 
পোরয়ে কলেজে ডুকল সে। জয়াবতীর আগ্রহ আর চেম্টাতেই মেডিক্যাল 
কলেজে পড়ার সুযোগ পেল ভীমলা । হশীরে বিক্রি করে, নিজের রোজগারের 
টাকা 'দয়ে ডান্তারশ পড়ার খরচ যোগাতে লাগলেন জয়াবতন । 

একসময় ডান্তার পাশ করল উর্মিলা তলোয়ার । মায়ের অনুমাঁত নিয়ে 
চাকারর সন্ধান করতে লাগল । দশণনীয় রূপ যৌবন ভীর্মলার ॥ তাকে জীবন- 
সাঙ্গনী করার জন্য খ্যাতিমান, বিত্তবান অনেকেই উন্মুখ । গিকম্তু এক 
হৃদয়বান িভর্শক বুবক তখন 'শিলাচিত্রের মত উৎকশণ হয়ে আছে তার বুকের 
মাঝখানে । 

চণ্ডীগড়ের এক হাসপাতালে চাকরী পেল উীম'লা । মাকে নিয়ে উঠে এল 
ছোট একটা কোয়াটারে । 

অনেক পাঁরশ্রম করেছেন জয়াবতনঈ, আর নয় ॥ ভীর্মলা বলল, সারা'দন 
মাথা গধজে সেলাইয়ের কাজ করা চলবে না তোমার মা। অনেক করেছ আমার 
জন্য এখন তোমার জন্য আমাকে একটু করতে দাও । 

কবছর জয়াবতশ ষে অমান্ীষক পারশ্রম করোছিলেন তার ফলে তাঁর শরনরে 
দ্রুত এগয়ে এসেছিল বাধক্য । মনের অসীম শল্তিতে তান কাজ কহে 
গিয়েছিলেন, মত প্রাতদিনের দহশ্চন্তা আর দুভবিনার ফলে তান গশকার 
হয়োছিলেন দ2*একাটি রোগের । 

উীর্মলা কাজে বেরৃবার আগে জয়াবতর জন্য প্রয়োজনশয় গুষ্‌ধপল্ন রেখে 
যেত, 'কন্তু ফিরে এসে দেখত, দহ'একাঁট ছাড়া প্রায় সবকটি ওষুধই পড়ে 
রয়েছে যথাস্থানে | 

হয়তো কোনোদিন তাড়াতাড়ি কোয়াটারে ফিরে দেখত ডীর্মলা, জয়াবত 
ঘরে নেই, শহ্ধু দরজার শেকলটা তোলা আছে ॥ উীর্মলা ভাবত, কাছে পিঠে 
কোথাও গিয়ে থাকবে, ফিরে আসবে এখান । কিন্তু নাদর্ট সময় পার হয়ে 
যেত, উদ্বেগে আকুল হয়ে মায়ের খোঁজে ছুটোছহটি করত সে। 

কোনোঁদন উদ্বাস্তু কলোনীতে গগয়ে দেখা পেত জয়াবতশীর । উদ্ভ্রান্তের 
মতো কলোনীর ঘরে ঘরে উখক দয়ে কাকে যেন খখজছেন । 

উন্মিলা সামনে গিয়ে দাঁড়ালে উন বলে উঠতেন, সুজনকে যেন দেখলাম 
আমি কোরয়াটারের সামনে 1দয়ে হনহন করে হেটে যেতে ॥ আ'মও তার পেছ 
নয়োছিলাম, কিন্তু ধরতে পারলাম না ওকে। 

তুমি ঠিক দেখেছ কি ? 

তেমন তো মনে হলো মা। 

উীর্মলা কথা না বাঁড়য়ে হাত ধরে 'নয়ে আসত জয়াবতখর ॥ 

এমন ঘটনা একাধিকবার ঘটে গেল । 

একদিন তো ভীম্মলা মাকে হন্যে হয়ে খজতে খঃজতে স্টেশানে এসে 
হাজির । তখন স্টেশান থেকে ট্রেনটা সরে বোরয়ে যাচ্ছে । উর্মিলা অবাক হয়ে 
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দেখল, জয়াবতণ প্র্যাটফম' বরাবর ট্রেনের সঙ্গে দৌড়চ্ছেন। মুখে ডেকে 
চলেছেন, সহজন' "সুজন রে-"' | 

ওষুধ 'দয়ে জয়াবতশীকে টেনশান মুন্ত করার চেষ্টা করতে লাগল ভীর্মলা । 
একাঁট কাজের মেয়েও নিষুন্ত করা হলো । কিন্তু এত বাঁধনের মধ্যেও বেধে 
রাখা গেল না জয়াবতশকে । একাঁদন হসাঁপটযাল থেকে ফিরে এসে ডীমলা 
দেখল, মা নেই, টোবলের ওপর একটুকরো চিঠি পড়ে আছে। 

“আমার খোঁজ কর না ভীম, আম সুজনের খোঁজে চললাম । এপারে না 
পাই ওপারে যাব ।--মা” 

ণচঠিখানা হাতে 'নয়ে পাষাণ-প্রাতিমার মজো কতক্ষণ বসে রইল ডীমলা ॥ 
গনজেকে বড় অপরাধশী মনে হলো তার । যত'হন না সে জঈবনে প্রাতীষ্ঠত 
হলো ততাঁদন পুত্রহারা জননীর হাহাকার বুকে চেপে নীরবে কাজ করে গেলেন 
এই দয়াময়ী নারী ॥। এখন কাজ থেকে ছুটি পেয়ে খুলে গেল ব্যথার রুদ্ধ 
উৎসমৃখ । তারই প্লাবনে ভেসে গেলেন জনন জয়াবতাঁ । 

পুরো দুটো বছর খোঁজ করেও ব্যর্থ হয়ে গেল উীর্মলা । শেষে জয়াবতীর 
স্মাতর স্পশ“মাখা বাসগৃহ, এমনাঁক পুরো শহরটাই তার কাছে মরুভ্তাম বলে 
মনে হাত লাগল । ইতিমধ্যে এম. এস. টা সে করে ফেলেছিল । এখন মায়ের 
স্মীতর দংশন থেকে আত্মরক্ষার জন্য সে শহর থেকে কোনো দর শান্ত, 
পারবেশে কাজ 'নয়ে চলে যাবার সযোগ খখজতে লাগল । 

আশ্চযণভাবে সুযোগ এসে গেল তার হাতে । গুয়ার হসাঁপট্যাল থেকে 
একজন সাজন চেয়ে স্টেউসম্যানে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়োছল । আযপ্লাই করতেই 
ডাক এল । ইন্টারাঁভউ নামমাত্র । হাতে হাতে পেয়ে গেল আযপয়েন্টমেন্ট, 
লেটার । 

গিকন্তু নিজনে এসেও কি ডীমণলা মুছে ফেলতে পারল তার স্মাঁতর 
লেখাগুলো ? না অতীত স্মাততে আজ পূর্ণ তার অন্তর ॥ সে স্মহীততে 
অমৃতের স্বাদ আবার তাতেই নল গরলের জালা । 


স্টেশানে বিদায় জানাতে এসোছলেন অনেকেই শুধু আসোঁন একজন, 
সে ভীর্মলা । ট্রেন ছাড়ার আগের মুহ্‌তে হসাঁপট্যালের এক বেয়ারা দৌড়ে 
এসে আমার হাতে একখানা চিঠি ধারয়ে দিয়ে গেল । 

ট্রেন ছেড়ে 'দল। ধীরে ধীরে সরে যেতে লাগল গুয়ার শাল অরণ্য ৷ 
ডানাদকে সবুজ পাহাড়ে ঘেরা সারান্দা ফরেস্ট তখন আমাদের স্বপ্নের 
বনভাবাম । একসময় চোখের ওপর থেকে সব ছবি মুছে গেল । কিন্তু মনের 
পদায় অক্ষয় হয়ে রইল সে সব ছবি । আর একটি চারন্র, যে আমাদের সমস্ত 
হৃদয়কে হরণ করে নিল, সে রামায়ণের উীমলা । অযোধ্যার সমন্ভ কম“কাণ্ডের 
ভেতরে থেকেও যে অন্তরের গভশরে চিরাঁনবাঁসিতা ॥ বাইরে সেবিকা, ভেতরে; 
সন্্যাঁসনী । 

উর্মিলার 'চিঠিখানা খুললাম । লিখেছে» 
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দাদাজণ, 

বুকের ভেতর এমন শান্ত সণ্চয় করতে পারলাম না যাতে স্টেশানে গিয়ে 
তোমাদের বিদায় জানাতে পার ॥। এই পক্ষকালের স্মৃতিতে পণ“ হয়ে আছে 
আমার মন । তোমরা দূরে চলে যাচ্ছ একথা আমি ভাবতেই পারব না । প্রাতাঁটি 
দন সরস মন্তব্যে মাতিয়ে রেখোছল অমৃত ॥ অবকাশ মূহৃর্তে সে সব কথা 
ভাবব আর গভশর আনন্দে মন ভরে উঠবে । ভাবীজাী আর তোমার স্মাত 
আমার অন্তরে অক্ষয় হয়ে রইল । তোমাদের দেখে নতুন করে আ'ম বাঁচার 
প্রেরণা পেয়েছি । আমার ভেতরে 'ন্তামত স্মাতর আগুনটাকে তোমরা উজ্জল 
করে 'দয়ে গেলে । 

যে ভাগ্যহীনা জননী তার বীরপুুত্রের সম্ধানে দর্গম পথে যান্রা করেছে, 
আমিও যে মনেপ্রাণে সে পথেরই যাত্রী । এই পথ চলাতেই আমার বুকের 
রস্তক্ষরণ আবার এর ভেতরেই আমার সাঁত্যকারের বেচে থাকা । 

তোমাদের ডীর্মলা । 


কলকাতা পৌঁছে পরের খ্দন আমাদের কলেজ স্ট্রীটের ডেরায় এলাম । 
একাঁট খাম পড়ে আছে ভেতরে । অমৃত কান্তি, খামাট খুলে প্রায় লাফিয়ে 
উঠল, দাদা অডরি । বাঁকুড়ার একটা কলেজ-লাইব্রেরী থেকে এসেছে । প্রায় 
হাজার কুড়ি টাকার ইংরাজী বই । 

আম বললাম, এতসব বইয়ের পার্িশার্স 'িনশ্চয় এদেশের নয় । এখন 
এসব বই পাওয়া যাবে কোথায় ? 

অমৃত উত্তোজত, অডাঁর পেয়েছি, দ্যানয়া ঢংড়ে আনব । 

পরের দিন সাত্যই ও সারা কলকাতা ঘুরে বেড়াল । সন্ধ্যায় আমার 
বাসায় হাঁজর । 

বোৌঁদ কেল্লা ফতে । টাকা ছাড়ো । 

আম সাবস্ময়ে বললাম, সাঁত্য, বইগুলোর হদিস পেলে ? 

ও বলল, দু-চারখানা ছাড়া প্রায় সব ।॥ একজায়গাতেই পেয়ে গেলাম ৷ 

সে মহাসিদ্ধ-পনঠাট কোথায় ? 

কলেজ স্ট্রীটের ভেতরেই । 

বললাম, দের না করে কালই চল, ব্যাণ্কের চেক ভাঁঙয়ে নিয়ে বইগ্াল 
তোলার ব্যবস্থা কার ॥ 

অমৃত বলল, দেখুন 'বাভল্ন বইয়ের পাশে পাশে গলখে এনোছি কমিশনের 
হার । 

আমি আঁধকাংশ বইয়ের পাশে ২৫%, আর গছ: িছ: বইয়ের পাশে 
২০% দেখলাম । ূ 

বললাম, এতেই আমাদের কাজ হবে, কি বল? আমরা তো লাইব্রেরণকে 
দেব ১০% । বাকীটা আমাদের লাভ । 

পরের দিন টাকা পয়সা তুলে আমরা দোকানে হাজির ৷ সেলস কাউন্টারে 
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বসোৌঁছিলেন এক ভদ্রলোক । তাঁর কাছে কলেজের নামে অডারটা পেশ করলাম । 

ভদ্রলোক অডরের পাশে পাশে কামিশনের রেট লেখা দেখলেন । আমাদের 
ডেকে বললেন, আপনারা লাইব্রেরশতে সাপ্লাই করছেন, আমরা গড়ে ১২% এর 
বেশ দিতে পারব না। 

মুহূর্তে সমস্ত পারিস্ছিতিটা বদলে গেল । অমৃত বলল, কালই আপনাদের 
উসলস-ম্যান পাশে পাশে কাঁমশনের হার লিখে দিয়েছেন, এই দেখুন । 

ভদ্রলোক বললেন, আপনারা যে লাইব্রেরীতে সাপ্লাই করবেন তা ও নিশ্চয় 
জানত না। 

আমি উত্তোজত হয়ে বললাম, আমরা যেখানেই সাপ্লাই কার, কাঁমশন 
জাপনারা সবাইকে যা দেন, তা তো আমরা পাবই " 

কথায় কথা বাড়ল । কয়েকজন কমণ্চারী এগিয়ে এসে দাঁড়াল আমাদের 
মাঝখানে | ৃ 

ওদের ভেতর থেকে একজন বললেন, ওপাশের ঘরে আমাদের মালিক 
লয়ালজণ বসে রয়েছেন । আপনারা বরং তাঁর কাছে ষান। একমাত্র তিনিই এর 
সমাধান করে 'দতে পারেন । 

আমরা পাশের রুমে মালিকের সন্ধানে চললাম ॥ 

ঘরে ঢুকে দেখলাম দেয়ালের একপাশে একটা সোফা পড়ে আছে । তার 
উঞ্গটোদিকে দুটো টোবল নিয়ে দুজন কাজ করছেন। একজন টাইপ করে 
চলেছেন । অন্যজনের পাশে একগাদা বইপত্তর। একটা মোটা খাতায় [তিনি 
ক সব গলখে যাচ্ছেন । 

একটা সন্যইং ভোরের ওপাশে মনে হলো মালিকের বসার জায়গা । 

কর্মরত একজনের ধ্যান ভঙ্গ করে বললাম, আমরা মালিকের সঙ্গে দেখা 
করতে চাই । 

কমণচারীটি উঠে গিয়ে মালিকের অনুমাত নিয়ে এসে বললেন, আপনারা 
ভেতরে যান । 

দরজা ঠেলে ভেতরে কলাম ॥ বড় একখানা টেবিল । তার একদিকে [তিন 
চারখানা চেয়ার ॥ অন্যাদকে মালিকের বসার জায়গা । দেয়াল জুড়ে মাথার 
ওপরে বৃক-র্যাকে থরে থরে বই সাজানো । আঁধকাংশই ইংরাজী বই ॥ ?কন্তু 
রবীন্দ্ররচনাবলশ একসেটও তার ভেতর দেখলাম । 

দয়ালজশী বসোঁছলেন তাঁর চেয়ারে । উঞ্টো'দকে আর এক ভন্রুলোক একটা 
বাংলা বই থেকে মনে হলো কিছ পড়ে শোনাঁচ্ছলেন ৷ 

যাঁদও ক্ষুষ্ধ ছিলাম, কিন্তু প্রথম দর্শনেই আম মুগ্ধ হলাম মানুষাঁটকে 
দেখে । আত রূপবান এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক । প্রশান্ত স্থির দৃম্টিতে আমাদের 
?দকে তাণকয়ে বললেন, বসুন । 

আমরা দুজনে বসলাম । 

আমি আনন্প্রার্বক দমন্তড ঘটনাটি গুর কাছে বলে গেলাম । গুদের কোনো 
কমচারী যে কাল আমাদের কমিশনের হার অডারের পাশে পাশে লিখে 


৬৮ 


শদয়োছলেন তা গুকে দেখালাম । 

উন চোখ নচু করে একটু ভাবলেন । তারপর বললেন, ওদের কোনো ভূল 
হয়ান॥। আপনি ষাঁদ কোনো পার্রশারের স্লিপ নিয়ে বই াকনতে আসতেন 
তাহলে এ ২৫% ই পেতেন । কন্তু আপাঁন লাইব্রেরী অডরি সাপ্লাই করতে 
চান তাই ওরা আপনাকে ১২% দিচ্ছে। 

আমরা অতসব ঘাঁতঘোত বুঁধি না। তাই বললাম, আমরা এ 'বষয়ে 
একেবারে নবীশ ॥ আপাঁন এ ব্যাপারে একটা সুরাহা না করে দিলে আমরা 
বড় বপন হয়ে পড়ব । 

উনি হেসে বললেন, এ ব্যাপারে আমার হাত গিম্তু বাঁধা । আপাঁন যদি 
আমার শো-রুমের সমন্ভ বই কনে নেওয়ার অডরি দেন, তাহলেও আপানি এ 
লাইব্রেরী সাপ্রাইয়ের জন্য ১২% ই পাবেন । তার এক পার্সেন্ট বেশশ নয় ৷ 

এর পর কথা চলে না। আমরা নমস্কার করে উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছ দেখে 
দয়ালজী বললেন, বসুন বসুন । এখুনি চা আসছে খেকে যাবেন । 

অভদ্ুতা করে চলে যেতে পারলাম না । অগত্যা বসতে হলো । 

1কছুক্ষণের ভেতরেই একজন বেয়ারা খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল । প্লেটে 
টোস্ট আর 'মন্টি। তারপর এল এক কাপ করে চা। পরে জেনোছলাম, 
দয়ালজীর অপরাছুরে চায়ের আসরে যারাই উপাচ্ছিত থাকেন তাঁরা এই 
জলযোগে আপ্যায়ত হন । 

খাওয়ার মাঝেই উনি আমার নাম 'জজ্ঞেস করলেন । নাম বলতেই হঠাৎ 
গুর খাওয়া থেমে গেলে । হাহাকরে সে কিহাাস। হাস আর থামেই না। 
দেখলাম, পাশে বসে থাকা ভদ্রলোকটিও আমার "কে কেমন উৎসুক চোখে 
তাকাচ্ছেন ॥। তাঁর মুখেও মৃদুমদ হাঁস । 

আমি হতচাঁকত ॥ নাম শুনে এত হাসির 'ি হলো ? 

দয়ালজনী এবার দরাজ গলায় বললেন, আরে মশাই আম আপনাকে দীপক 
শনয়ে কতাঁদন যে খংজেছি তার ঠিক নেই । 

আ'ম আরও অবাক ॥। আমার মতো শত শত অধ্যাপক কলেজে কাজ 
করছেন । আমি এমন কেউকেটা নই ॥ তাছাড়া দু-চার খানা বই মান্র বোরয়েছে, 
পাঠক সমাজে এমন কিছু পাঁরচািতিও নেই । সুতরাং আমার মত অভাজনকে 
দীপ নয়ে কেউ খখজতে পারে এ যে স্বপ্লেরও অতীত । 

আ'ম রহস্যের সন্ধান করতে না পেরে শুর দিকে শুধু তাকিয়ে রইলাম ॥ 

দয়ালজী আমার পাশে বসে থাকা ভদ্ুলাকাটর দিকে আঙুল তুলে 
বললেন, ইন মিঃ ?সনৃহা, আমার বহু দিনের বন্ধু ॥ ডিফেন্স 1ডপাটমেণ্টের 
বড় আফসার ॥। আঁফস ছহাটর পর রোজ আসেন আর দয়া করে আমাকে বাংলা 
বই পড়ে শোনান । আম বাংলা বুঝতে পার, বলতে পার, কিন্তু পড়তে 
1কংবা লিখতে পার না। 

এবার আমার 'দকে আঙুল তুলে বললেন, 00 তো শৈলপুরখ 
কুমারূন' বইখানা লিখেছেন 2 
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মাথা নেড়ে জানালাম, হাঁ । 

উন বললেন, আপনার এঁ বইখানা আগাগোড়া আমাকে পড়ে শুনিয়েছেন 
আমার এ বম্ধুট। বইটি পড়ে আমাদের এত ভাল লেগোঁছিল ষে আম 'হন্দশ 
আর ইংরাজশতে ওটা অনুবাদ করে প্রকাশ করতে চেয়োঁছলাম ।॥ আ'ম 
আপনার প্রকাশকের কাছে লোকও পাঠিয়োছলাম আপনার 'িকানার খোঁজে । 
কিন্তু ষে কারণেই হোক তাঁর কাছ থেকে আমরা ঠিকানা যোগাড় করতে 
পাঁরান । কেউ বললেন, আপাঁন সাউথ ক্যালকাটার কোনো কলেজে কাজ 
করেন । দক্ষিণ কলকাতায় লোক পাঠালাম । দহ-তনটে কলেজে খোঁজ করেও 
আপনার হ'দস পাওয়া গেল না. একজন একদিন বললেন, টালগঞ্জের 'দকে 
আপনি থাকেন । টালিগঞ্জ এত বড় অণ্চল, ঠিকানা না থাকলে পাব কোথায় £ 
পণ্টান্বাট কর্মচারী কাজ করছে আমার দোকানে ! তাদের ভেতর যাদের বাঁড় 
টালিগঞ্জ তাদেরও - জিজ্ঞেস করলাম । না, আমার সব খোঁজা-ই বিফল হয়ে 
গেল । আজ স্বয়ং আপাঁন এসে ধরা 'দয়েছেন ॥ 

আমার সমস্ত ক্ষোভ তখন গলে জল 1 আম দক আর বাল । শুধু বললাম, 
আপাঁন যে অবাঙালী তা আপনার কথায়, পোশাকে বোঝার কোনো উপায় 
নেই । 

আম যে অবাঙালশ তা আপনাকে কে বললে 2 

আম সাস্মত মুখে গুর 'দকে তাকয়ে আছি দেখে ডান বললেন, দেড়শ 
বছর এই বাংলাদেশে আমরা রয়োছি। তারও আগে ছিলাম বেনারসের 
বাসন্দা। তারও আগে পাঞ্জাবে । এক জায়গায় যাদের পুব্পঃরুষ দেড়শ 
বছর ধরে রয়েছে সে জায়গাটা ক তাদের দেশ নয় 2 

আমি বললাম, নিশ্চয়ই | 

দোকান ছাট না হওয়া পযন্ত গঞ্প চলল আমাদের । অসম্ভব দিলদারয়া 
মানুষ । [কিন্তু বুঝলাম বিজনেসের ব্যাপারে উাঁন তাঁর নীতি থেকে একচুলও 
সরেন না। 

চলে আসার সময় উাঁন বললেন, এখানে আপনাদের জন্য দরজ্জা সবসময় 
খোলা । আপনার কলেজ তো এই সামনেই । ছুটি হলে আপন চলে আসবেন 
এখানে ॥ শাঁনবার যাঁদ আসেন তাহলে আমাদের এ আবন্ডায় সাহাত্যিক, 
ণবচারক, কপেরেশন, রেল ও পাাঁলশের বড়বাবদেরও দেখতে পাবেন ॥ 
আমাদের একট মাত্র শর্ত, সব পেশার লোকই এখানে আসতে পারেন 'কন্তু 
তার সাহত্য প্রীত থাকা চাই, তাঁকে বই-প্রেমী হতে হবে । 


কলেজ ছি হয়ে গেলে কি এক অনিবার্য আকষণে আমি এসে পড়তাম 
দয়ালজীর এই আন্ডার আসরে । বৈকালক জলযোগের সঙ্গে নানাধরনের গঞ্প 
আর ইংরাজণ, বাংলা, গহন্দশ বইয়ের বিশেষ বিশেষ অংশ থেকে পাঠ চলত । 
পসনৃহা সাহেব ইংরাজশীর লোক কিন্তু বাংলা ইংরাজী দুটো বিষয়েই তাঁর 
গ্রভীর পড়াশুনো । তান বখন কোনাঁকছহ পড়তেন তখন সে পাঠাঁট শোনার 


২১০ 


মতো হতো । প্রাতাদনের আসরে প্রায় হাঁজর থাকতেন 'সনৃহা সাহেব ছাড়া 
সারংশেখরবাবৃ* পাঁতিতপাবনবাব আর 'িববাব্‌ । সাঁরংশেখরবাব আর 
পাঁতিতপাবনবাবু নিজেদের লেখা কবিতা আর গ্গপ প্রায়ই পড়ে শোনাতেন ॥ 
এই রোজকার আসরে পরে এসে যোগ দেন সাহাত্যিক তারাপদ রাহা মহাশয় । 

মিঃ 'সনহার অবাধ অধিকার ছিল গুর শো-রুম থেকে যে কোনো রকমের 
বই নিয়ে যাওয়ার । তান বই নিয়ে গিয়ে পড়তেন । 'িশেষ বিশেষ অংশ 
আমাদের চায়ের আসরে পড়ে শোনাতেন । তারপর বইটি শো-রুমে ফেরৎ 'দয়ে 
যেতেন । রবীন্দ্রনাথের লেখা থেকে কিছ অংশ পাঠ ছিল আবশ্যিক ॥ 
শেষে দয়ালজী পড়তেন “নবনীতঃ গহন্দঃ মাসক থেকে নিবাচিত অংশ ॥ 
তাছাড়া ইংরাজী, 'হন্দী বইয়ের ভেতর যা গকছ7 তাঁর ভাল লাগত তানি তা 
একাঁটি বাঁধানো খাতায় লিখে রাখতেন । সেগ্দাল থেকে মাঝে মাঝে পড়ে 
শোনাতেন আমাদের । 

অসম্ভব সুন্দর ছিল তাঁর অনুভ্তি আর 'নিবাচন । গুর সংগ্রহগহীল মাঁণ- 
মঞ্জুষায় রাখা রত্বের মত মুল্যবান ছিল । আমরা দারুণ উপভোগ করতাম । 
কোন কোন "দন প্রেমেন্দ্র মিত্র, আঁচন্ত্য সেনগহ*্ত আনায় এসে যোগ দিতেন । 

অচিন্ত্যবাব্‌ যোঁদন আসতেন সেদিন আমাদের আসরের মেজাজই বদলে 
যেত। তিনি শুরু করলে অন্তত দীতিন ঘণ্টা অনগ“ল বলে যেতে পারতেন । 
তাঁর বিষয়বস্তু আর বণ“নার কৌশল চুম্বকের মত আমাদের আকর্ষণ করত । 
প্রেমেন্দ্র মিত্র বেশী কথা বলতে পারতেন না । দুএকটা কথা ঘা বলতেন তা 
কিন্তু অব্যর্থ লক্ষ্য তীরের মত লক্ষ্য বস্তুকে ভেদ করত । কথা বলার কৌশল 
ছিল িচারপাঁত বাগচী মশাইয়ের । তাঁনও আঁচন্ত্যবাবূর মতো দু-তিন ঘণ্টা 
গল্প করে জাময়ে রাখতে পারতেন । তিনি অবশ্য সাগহত্যের এলাকায় বিচরণ 
করতেন না। ধম আর বিচার বিভাগ নিয়ে বিচিত্র সব 'ীবষয়ের অবতারণা 
করতেন । কখনও কখনও তাঁর বন্তব্যের মধ্যে অলৌকিক বস্তু ঢুকে পড়ত। 
কিন্তু এত গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে তিনি সেগ্ীল বলতেন যে সেই মুহূর্তে 
আঁব*বাস করার কোনো উপায় থাকত না। 


'তিনটেতে সেদিন ছুটি হয়েছিল। আ'ম সোজা চলে এলাম দয়ালজণর 
ওখানে । 

কি খাবেন প্রফেসার ? 

বললাম, সন্ধ্যের সময় একসঙ্গে জলযোগ করা যাবে । 

কলেজ থেকে সোজা চলে এসেছেন, এখন একট কিছ খান । 

উনি পকোঁড়া আর কফি আনালেন । 

আম খাঁচ্ছ আর উনিন গুর ফাইলের কাজ সারছেন। এমন সময় সহ্যইং 
ডোর গ্রিলে গর এক আত্মীয়ের ছেলে ঘরে ঢুকল । আম ওকে জান, ও 
এখানে কাজ করে। 

ও এসে বলল, এক ভদ্রলোক আমাদের শো-রুমে এসেছিলেন । তান 


৯১৯ 


অনেকগুলো বই চেয়ে নিয়ে দেখলেন কিন্তু একটও না কিনে চলে গেলেন। 
পেছন থেকে সুবীরবাব্‌ মন্তব্য করলেন, এতগুলো বই নামিয়ে পাহাড় 
করলেন কিন্তু গাঁটে এমন রেন্তড নেই যে একখানা কেনেন । ভদ্রলোক মন্তব্যটা 
শুনেছেন কিনা বলতে পারব না, ফিম্তু সুবীরবাব বেশ জোরে গলা চাঁড়য়ে 
বলেছিলেন । 

দয়ালজশী চশমাটা খুলে চোখটা মুছলেন ॥ এবার চশমাটা পরে উনি 
ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বললেন, সহবীরবাবুকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও । 

কিছুক্ষণের ভেতরেই সুবশরবাবু এসে হাজর হলেন ॥ দয়ালজন তাঁর 
দকে তাকিয়ে বললেন, একট আগে এক ভদ্রলোকে এসে খুব ঝঞ্চাট করে 
গেছেন তো £ 

হাঁ স্যার। আমাকে 'দয়ে অনেক বই নাময়েছেন ॥। শেষে ঘেংটে ঘং্টে 
একটিও না কিনে চলে. গেছেন ॥ 

দয়ালজী বললেন, এ দোকানটা কার সুবীরবাব £ 

আজ্ঞে, আপনার । 

আপণন ভুল বলছেন, এ দোকানে আমার যতটা আঁধকার আপনাদের তার 
চেয়ে এককাঁড় কম নয়। সহতরাং এ দোকানের মযা্দা রাখার দাঁয়ত্ব আমাদের 
সকলের । আপাঁন আজ আমাদের দোকানের মযাদা রাখতে পারেনান । 

এবার বেশ জোরের সঙ্গে বললেন, যাঁদ কোনো কাস্টমার বই দেখতে চেয়ে 
আমাদের শো-রুমের সমন্ভ বই 'নচে নাময়ে ফেলেন এবং একটও না কনে 
চলে যান, তাহলেও আপনারা হাত জোড় করে বলবেন, দয়া করে আবার 
আসবেন । 

আপাঁন জানবেন, এঁ ভদ্রলোক তারপর একাঁট বই দরকার হলেও আমাদের 
দোকানে এসেই গিনবেন । 

সোঁদন সন্ধ্যে পাঁচটায় এলেন মঃ ীসন্হা । যথারশীতি কিছ পড়া হলো । 
একসময় হঠাৎ দয়ালজী আমার দিকে তাকয়ে বললেন, “শৈলপরশ কুমায়ুন" 
এখন কোন পাবলিশারের কাছে আছে 2? 

বললাম, নতুন পাবাঁলশার দুটো এাঁভশন করোছিল। এখন প্রায় বছর 
তিনেক আউট অব পপ্রণ্ট । 

উন ডান হাতখানা বাঁড়য়ে হেসে বললেন, দন, আম ছাপব ॥ 

বললাম, কালই নিয়ে আসবো । 

দয়ালজশী বললেন, বইটার কিন্তু বেশ নাম হয়োছিল । আম অনেকের মুখে 
শুনেছি । 

আম বললাম, গনজের বই সম্বন্ধে কিছ: বলা ঠিক নয়, তবে এ বই 'নয়ে 
আমার একণট আভজ্ঞতা হয়েছে । 

সিনহা সাহেব বললেন, কিরকম £ 

বছর দয়েক আগে আমার একটা চোখ 'নয়ে বিশেষ দ্রাবলে পাড় । 
বন্ধুদের পরামর্শে অন্যতম নামকরা চোখের ডান্তার নীহার মুল্সী মশাইয়ের 


ঞ১৭ 


কাছে যাই । তখন গুর চেম্বার ছিল ক্লক রোতে। দুটোর পর গেছি গুর 
চেম্বারে । নাম 'লাখয়ে বসে আছি । আমার আগে দ-একজন এসেছেন । পরে 
আরও অনেকে এলেন । 

রোগী দেখা শুরু হলো। পরপর দহজনের ডাক পড়ল । এবার আমার 
পালা ॥ আমাকে কিন্ত ডাকা হলো না। আমার পরে যাঁরা এসোছিলেন তাঁদের 
অনেকেই চোখ দেখালেন । আম তখন ক্লান্ত এবং কিছুটা ক্ষুষ্ধও । 

মিনিট দশেক আর কাউকে ডাকা হলো না। 

হঠাৎ আমার ডানাদকের একটা দরজা খুলে গেল । একজন বেয়ারা 
আমার কাছে এসে ধর গলায় বলল, আপনিন আমার সঙ্গে আসুন । 

আম ভাবলাম, গাঁদকেও বুঝি ডান্তারবাবুর আর একটা চেম্বার আছে ।' 
আ'ম বেয়ারাটর পেছন পেছন দরজা ট 'দয়ে ঢুকে পড়লাম ভেতরে । বেয়ারা 
দরজা বন্ধ করে সামনের টানা পরদাটা সারয়ে দিল ॥ 

আমি তো অবাক। একটি ডাইনিং টোবিলের দ্াদকে দুজন বসে রয়েছেন । 
একজন ডান্তার মুন্সি অন্যজন সম্ভবত তাঁর স্ত্রী । অত্যন্ত ব্যাস্তত্বসম্পন্ন 
সুদর্শনা মাহলা । উাঁন নমস্কার করে হেসে আমাকে বসতে বললেন ॥ 

ডাঃ মুন্সশ বললেন, যথাসময়ে ডাক না পেয়ে মনে মনে ক্ষুণ্ন হয়েছেন তো £?. 

আম সসঙ্ডকোচে একট: হেসে একটা চেয়ার টেনে 'িয়ে বসলাম ॥ তখনও 
আম ব্যাপারটা কি তা বুঝে উঠতে পারছিলাম না। 

এটা যে একটা বৈকালক চায়ের আসর তা বোঝা যাচ্ছিল । চায়ের কাপ 
ইত্যাদ সাজানো । ডালমহট আর কয়েক রকমের 'বস্কুট রয়েছে প্লেটে । 

ভদ্রুমাহলা প্রথম চা ঢেলে আমার দিকে এগিয়ে দিতে গগয়ে বললেন, 
আপনার 'শৈলপুরী কুমায়নে'র জন্য ধন্যবাদ । কালই আ'ম বইটি পড়ে শেষ 
করোছি । 

ডাঃ মুন্পী বললেন, আমাকেও উীন অনেকগুলো জায়গা পড়ে 
শহনিয়েছেন । আমাদের খুব ভাল লেগেছে । আমরা এবার পুজোর ছাঁটতে 
ও'দকে বেড়াতে যাবার পাঁরকজ্পনাও করোছ । 

একটু থেমে আবার বললেন, 'স্লিপে আপনার নামটা দেখলাম | সঙ্গে সঙ্গে 
দিসেসের কাছে খবর পাঠিয়ে দিলাম । চায়ের টেবিলে একজন লেখকের সঙ্গে 
আমাদের আলাপ হবে । কাল রাতে যে লেখকের বই আমাকে পড়ে 
শুনয়েছিলে । 

আমরা চা খেতে খেতে নৈৌনিতাল, আলমোড়া, রানীক্ষেত এবং কৌসানশর 
অনেক গঞ্প করলাম । পিণ্ডারী যেতে হলে যে হাতে একট বেশ সময় নিতে 
হবে তা-ও বললাম । 

সোঁদন কিন্তু আমার শত অনুরোধ সত্বেও ডাঃ মুন্সী একটি পয়সাও 
গফ 'নলেন না। তারপর কয়েকবারই যেতে হয়েছে । এমন সঙ্জন হাদয়বান 
ডান্তার আমি খুব কম দেখোছি। একবার ফোনে বললাম, দাদা দুটি গরণব 
ছেলে চোখ নিয়ে ভীষণ ভূগছে, ইউনিভার্সিটিতে পড়ে, পুরো ফি-টা দেওয়া 


সত. 


তাদের পক্ষে সম্ভব হবে না। 

উনি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, কাল গতনটেয় নিয়ে চলে এস । 

উন যত্ব করে ওদের চোখ দেখে দিলেন । মাঝে মাঝে এসে দোঁখয়ে বেতে 
বললেন । সোদন ওদের কাছ থেকে কোনো ফি নেনান এবং পরেও না। 

দয়ালজস বললেন, এরা সাত্যকারের চিকিৎসক ॥ এখন শুর মতো 
ডান্তারের ঘখন ভাল লেগেছে তখন আমরা 'শৈলপুরী কুমায়ুন' ছাপা শুরু 
করতে পার ॥ 

আম বললাম, আচ্ছা দাদা, এটা তো পুরানো বইয়ের সংস্করণ হবে, 
প্রথম যাঁদ একটা নতুন বই দিয়ে শুরু কর। যায় তাহলে কেমন হয় ? 
“শৈলপুরণ” তো হাতে রইলই | 

বেশ তাই দিন, 'কছ? রোৌড আছে ? 

বললাম, কতকগুলো বড় গঞ্প বাভন্ন পন্রিকায় বোরয়েছিল, সেগুলোর 
আঁধিকাংশই প্রেমের গঙ্গ ॥ আমি তার একটা সংকলন বের করতে চাই। 
সংকলনাঁটর নামকরণও আমি করে রেখেছি । “অনেক বসন্ত দুটি মন” । 

দয়ালজশী বললেন, ক বলেন সনহাসাহেব ৪ প্রেমের গণ্প দিয়েই শুরু 
হোক যাত্রা । 

1সনহা সাহেব মুচাঁক হেসে মাথা নাড়লেন। 

পরের দন আম গল্প সংকলন আর শৈলপহ্রশ কুমায়ুন' বইখানা গুর 
হাতে তুলে ?দয়ে এলাম । 

একাঁদন উন আমার হাতে একখানা বই ধারয়ে ?দয়ে বললেন, ইংরাজী 
বইয়ের প্রথম পাতায় ছোট্র একটি সিনপৃসসং থাকে | ওটা পড়লেই ক্রেতারা 
বই সম্বন্ধে কছহ জানতে পারে । 

আমি বললাম, দেখোছি, ক্রেতাদের অনেক সহবিধে হয় তাতে । 

দয়ালজশ বললেন, আপান বাংলায় এ বইখানার ওপর লাইন দশেকের মত 
একটা সংক্ষপ্তসার লিখে আনবেন তো । 

বললাম, চেম্টা করব । 

বইখানা সংস্কৃত কাদম্বরীর প্রবোধেন্দু ঠাকুর কৃত বাংলা অনুবাদ । 
আ'ীম আগে এ বইখানা পড়োছিলাম । তদ্ভব, তৎসম শব্দের প্রচুর ব্যবহার । 
শকম্তু বাক্য গঠনের এমন নৈপহণ্য যে প্রাতিছত্ত্রে ষেন জীবন্ত প্রাতমা লীলা 
রসভরে এগয়ে চলেছেন । 

আমি তন দন পরে কাদম্বরীর ওপর একট সংক্ষপ্সার লিখে হাঁজর 
হলাম । 

দয়ালজশী চোখ বম্ধ করে আমার এ ছোট্র এক চিলতে লেখা শুনলেন । 

পড়া শেষ হলে ডান মাথা নাড়লেন ৷ মনে হলো খুশন হয়েছেন, কিম্তু 
মুখে কোনোরকম মন্তব্য করলেন না। 

একসময় বললেন, কাল আপনার ক্লাশ অফ হচ্ছে কখন 2 

পকেট থেকে রুটিন বের করে দেখে 'নয়ে বললাম, আড়াইটায় । 
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কলেজ ছাট হলে একবার চলে আসতে পারবেন ? দুজনে একসঙ্গে এক- 
জায়গায় যাব । 

নিশ্চয় আসব । 

পরের দিন আমরা দয়ালজীর গাঁড়তে 'তনটের ভেতর বোরিয়ে পড়লাম । 
উন কোথায় যাচ্ছেন তা কিন্তু আমাকে বললেন না ॥ জোড়াসাঁকো এলাকায় 
গাঁড় ঢুকল । অনেক পুরনো বাঁড়র পাশ দিয়ে গাঁড় গিয়ে একজায়গায় 
খামল । দুজনে গাঁড় থেকে নামলাম । দয়ালজী এগিয়ে চললেন, আগ 
তাঁকে অনুসরণ করতে লাগলাম ॥। একটু পরেই একটা প্রাচীন বাঁড়র 
ফটকের সামনে এসে হাজির হলাম ॥ গেটের সামনের অংশাঁটি নতুনভাবে 
তৈরী করা হয়েছে বলে মনে হলো । গেটের সামনে একাঁট চাঁপাগাছ ফুল 
ফুটিয়েছে । ভেতরে ঢুকেই একখান বসার ঘরে এসে পড়লাম । এক সুদশ'ন 
প্রোটি একখান বড় চৌকিতে বসে কি যেন পড়াছিলেন । দয়ালজী ঢোকামান্রই 
দুজনের নমস্কার 'বানময় হলো । ডান পাশের আসন দোখয়ে বসতে বললেন ॥ 

আমরা নির্দিষ্ট জায়গায় বসার পর দয়ালজশী আমার পাঁরচয় দিলেন এবং 
আম যে তাঁর বিশেষ স্নেহভাজন সে কথারও উল্লেখ করলেন । 

এরপর দয়ালজী তাঁর ফাইল থেকে কয়েকটা কাগজ বের করে ভদ্রলোকের 
হাতে 'দয়ে বললেন, আপাঁন এগুলোর ভেতর থেকে একটা বেছে দন । 

ভদ্রলোক চারটে কাগজের গছ লেখা 'নাবষ্ট হয়ে পড়লেন । 

পড়ার শেষে গতনাট কাগজ দয়ালজঈর হাতে ধফাঁরয়ে গদয়ে বললেন, এই 
লেখাটা আমার পছন্দ,--বলেই কাগজটাকে ওপরের দিকে তুলে ধরলেন । 

দয়ালজী অমাঁন তাঁর বিশেষ ভগ্গীর হাসাঁট হেসে বললেন, আপানই 
বাজ মাৎ করলেন অধ্যাপক । 

প্রবোধেন্দুবাবু সুভদ্র মানুষ । উন বললেন, সকলেই নিজের নিজের 
মতো ভালই 'লখেছেন । কিন্তু আমার ভাষার চলনাটর সঙ্গে এর লেখাটি বেশ 
মানয়ে গেছে। 

গুর বাড়র ভেতর থেকে তবকে মোড়া দুটি করে সন্দেশ এল । পানপাতার 
সতো কালো পাথরের দুটি পাত্রে । শ্বেত পাথরের দুটি প্লাসে জল । 

আম বললাম, শিজ্পগুর অবন৭ন্দুনাথের জন্মাদনে তাঁর বরানগরের 
আন্তানায় আমরা কয়েকজন গিয়োছিলাম । সেখানেও এমাঁন কালো পাতার 
মতো পাথরের পান্রে আমাদের খেতে দেওয়া হয়েছিল ॥ 

প্রবোধেন্দুবাব বললেন, উনিই তো আমার গুরুদেব ॥ কেবল রন্ত-সম্পক€ 
নয়, শিশ্পভাবনায় আত্মার আত্মীয় । 

ঘরের এককোণে টিপয়ের ওপর একটা কালো পাথরের মাঝার থালায় 
খানকটা জল ঢেলে তার ওপর ছাঁড়য়ে রাখা ছিল একমুঠো অশোক অথবা 
রঙ্গনের লাল ফুল । ঠাকুরবাড়র রদাচ ও সৌন্দর্যের নমুনা । 

চলে আসার আগে ছোট্ট একাট পেতলের ডাবর থেকে আমাদের জন্য সাজা 
পান নিজের হাতে তুলে দিলেন প্রবোধেন্দ; ঠাকুর ॥ মিঠে পান, কমলালেবুর 


৭১৬ 


শুকনো খোসার টুকরো মেশানো | 

ফেরার সময় গাঁড়তে বসে দয়ালজশ বললেন, আম চার জনকে লিখতে 
গদয়েছিলাম, উনি যখন নাম না জেনে আপনারটাই পছন্দ করলেন তখন 
আমার বাংলা পাবালকেশানের 'সিনপ্সিস্‌ লেখা আর লেখকের জীবনী 
লেখার দায়িত্ব এখন থেকে আপনাকে 'িনতে হবে । আপাঁন আজ থেকে হলেন 
আমাদের বাংলা পাবাঁলকেশান ডিপার্টমেন্টের এডটর । 

ভারী খুশী আম । 

উন আবার বললেন, প্রাতঁটি বইতে আপনার একটা পাসেন্টেজ থাকবে । 

বাসায় ফিরে সঙ্গীতাকে বললাম সব কথা । সঙ্গীতা বলল, তোমার 
ধাতায়াতের টাকাটা উঠবে । 

হেসে বললাম, এটাও কম ীাক। আমি খুবই আনন্দে ছিলাম ॥ তাই 
বললাম, একাঁদন দয়ালজশকে বাসায় নেমন্তন্ন করবো ৷ 

িম্তু উন তো মছাঁল খাবেন না। 

আম বললাম, তুমি পুরী আর আলহর দম তৈরশ করবে, আ'ম দহি-বড়া 


আর মেঠাই নিয়ে আসব । 
সঙ্গদতা বলল, তেওয়ারশর দোকান থেকে কয়েকখানা জিলাবীও এনো । 


তথাস্তু । 

পাঁচটার পর একাদন দয়ালজশ গাঁড় করে আমার বাসায় এলেন । সঙ্গে 
দু-ীতনখানা ইংরাজী বই, একখানা শাড়ী আর একবাক্স মিম্টি। ডান: 
জানতেন, আম বিবাহিত । 

প্রথম দশ“নেই দয়ালজণ সঙ্গীতাকে বললেন, মা তোমাকে দেখতে এলাম । 

সগ্গীতা প্রথমে নত হয়ে নমস্কার করেছিল, হঠাৎ পায়ে হাত ধদয়ে প্রণাম 


করল । 
দয়ালজী বললেন, আমার মেয়ে নেই, আজ থেকে তুমিই আমার মেয়ে, কি 


বল ? 
আম বললাম, দাদা, আপনাকে আম দাদা বলে ডাকি, ও-ও আপনাকে, 


দাদা বলেই ডাকবে । 

ডাকাতে কি এসে যায় । আজ থেকে ও আমার মেয়ের স্নেহটি পাবে । 

বললাম, সে ওর সৌভাগ্য । 

উন বই, মাঁন্ট আর শাড়ী সঞ্গতাকে উপহার দিলেন । 

খেতে খেতে বললেন, তোমার জন্মাদন কবে মা ? 

সগ্গীতা বলল, বড় একটা প-ণ্যাঁদনে আ'ম জন্মেছি । কাবগুরর জন্মাদন 
পশচশে বৈশাখে । 

দয়ালজশ বললেন, আমার এক বন্ধু সিনহা সাহেব রোজ আমাকে রবান্্ু 
রচনাবলশ থেকে কিছ ছু পড়ে শোনান । ওটা আমার কাছে পৃজার মতো? 
হয়ে দাঁড়য়েছে । 

বললাম, আপান রবীন্দ্রনাথকে দেখেছেন ? 
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দয়ালজী বললেন, ঠাকুরবাঁড়র আখড়াতে প্রায় রোজ কুম্ভি লড়তে 
যেতাম | সেখানে প্রবোধেন্দু ঠাকুরও যেতেন ৷ এক ভদ্রলোককে প্রায়ই দোতলার 
ওপর বসে থাকতে দেখতাম ॥ একাঁদন প্রবোধেন্দুবাবুকে গজজ্ঞেস করে জানতে 
পারলাম, উনিন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 'িকন্ত তখন রবান্দ্ুনাথ সম্বন্ধে আমার 
কোনো ধারণাই ছিল না। একাঁদন গুকে উঠোন পোঁরয়ে যেতে দেখলাম । 
আম অবাক হলাম, ভাবুকের মত গুর বড় বড় দুটো চোখ দেখে । ব্যস এ 
পর্যন্ত । তারপর অনেকখানি বড় হয়ে গুর মাহাত্ম্য জানতে পেরেছি । 

সোৌঁদন দয়ালজশী অনেকক্ষণ আমার বাসায় 'ছিলেন। যাবার সময় 
সগ্গীতাকে বললেন, আমার বাঁড়র মেয়েরা তোমার কাছে আসবে । তুমিও 
সময় সুযোগ করে এসো আমার বাঁড়। আমি সারা বছরে অন্তত একদিন 
তোমার এখানে আসব ॥ সোঁদনটা পশচশে বৈশাখ । 

হাসিতে মুখখানা উদ্ভাসত হলো দয়ালজপর । 

সঙ্গণীতা বলল, আম 'কম্তু সোঁদন আপনার জন্য অপেক্ষা করে থাকব 
দাদা । 

হাহা করে হেসে বললেন, আসব, তোমার হাতের তৈরশ ভোজ খাবার 
জন্যে । 


ণকছবাদন আগে গিজপভারতাী*তে একাঁট উপন্যাস প্রকাশিত হয়োছল । 
উপন্যাসাটর নাম দিয়েছিলাম, “ডাঃ জনসনের ভায়েরস? ॥। অরণ্যসংগ্রামের 
পটভূমিতে লেখা উপন্যাস । সারান্দা ফরেস্টের এক আদবাসী “হো” কন্যা 
দিভাবে ইংরাজ রেঞ্জার এবং তার সশস্ত্র দলবলের বিরুদ্ধে নিজের মানুষদের 
সংঘবদ্ধ করে লড়াই চাণলয়োছিল তারই এক কাহনশ ছল এ উপন্যাসে । 
ইংরাজদের ধনম্ঠুরতার মাঝখানে মানবদরদশী জনসন নামে এক ডান্তারের 
ণনরলস সেবার কথাও বলোছলাম কাণহননর মধ্যে ৷ 

এই উপন্যাসাঁট অনেকেরই দহাষ্ট আকর্ষণ করোছল । স্বনামধন্য আভনেতা 
তন্তানেশ মুখোপাধ্যায় 'মনাভা থিয়েটারে “মুখর আভিযান" নাম দিয়ে এই 
কাহনশাট মণস্থ করেন । 

সা'হণত্যক উপেন্দ্রনাথের মধ্যমপাত্র াবমলদা পাত্রকায় প্রকাশত কাহনশীটকে 
প্রকাশ করেন গ্রন্হযাকারে । সে সময় উপেন্দ্রনাথ জশীবত ছিলেন না । আমি 
গ্রন্ছখাণন তাঁকেই উৎসর্গ কার । 

এই গ্রন্হ প্রসঙ্গে মনে পড়ছে উপেন্দ্রনাথের কথা । কি অগাধ ভালবাসা ছিল 
তাঁর মানুষের প্রাতি, বিশেষভাবে িজ্পী, সাহাত্যকদের ওপর । আমার সব 
থেকে প্রিয় লেখক বিভ্াতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অমরপ্রন্হ “পথের পাঁচালগ'কে 
ছাপার অক্ষরে হয়ত দেখতে পেতাম না যাঁদ উপেন্দ্রনাথ রচনা টির মর্ম উপলাম্ধ 
করে প্রকাশ না করতেন তাঁর ণবাঁচন্রা” পন্রিকায় ৷ 

প্রবাসী থেকে ফিরে এসোছিল িভূতিভ্ষণের “পথের পাঁচালী'র 
পান্ডীলাপ । সেই ফিরে আসা পাশ্ডুলাপাঁটর কয়েক পৃজ্ঠা শুনেই তিনি 
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বুঝেছিলেন, এই গ্রন্হ নতুন এক দিগন্ত খুলে দেবে । এই লেখকের সুক্ষ 
অনুভতির প্রবাহকে কেউ রোধ করতে পারবে না। 

ধারাবাহকভাবে বাঁচায় প্রকাশিত হতে লাগল পথের পাঁচাল+?। 
পাঠকেরা 'বমনপ্ধ বস্ময়ে দেখতে লাগল, গ্রাম জীবনের অন্তঃপুরে এক দারিদ্র, 
মুস্ধমাঁত গ্রাম্যবালকের স্বপ্নময় জীবনের ছণব, কাঁবতায় ভরা পল্লনপ্রকীতির 
দৃষ্টিনন্দন আলো, দাঁরদ্রু জীবনের মমস্পশশ কাঁহনী এমন অনায়াস বর্ণ- 
সম্পাতে ক'জন লেখকই বা অঙ্কন করতে পারেন । 

আজ ণবশ্বের রাঁসক সমাজে যে গ্রন্হখাণন প্রবল আলোড়ন সৃম্টি করেছে 
তার মূল্য প্রথম পাঠেই উপলাখ্ধ করেছিলেন উপেন্দ্রনাথ । 

ঠাবভূতিভৃষণকে সাহত্যজগতে নিয়ে আসর জন্য সমন্ড বাঙালন পাঠক 
চিরাঁদন কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবেন সম্পাদক সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথের কাছে । 

আকাদেমী পুরস্কার পেলেন তারাশঙ্কর । তান দল থেকে চিঠি 
1িখলেন উপেন্দ্রনাথকে । সে গিঠি আমরা উপেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর প্রকাশ 
করেছিলাম “তরুণের স্বপ্ন” পান্রকার উপেন্দ্র স্মরণ সংখ্যায় । 

চিঠখানর বিষয়বস্তু ছিল এরকম,_-দাদা, আপাঁন আমার সভস্তি প্রণাম 
নেবেন । আজ সা'হত্যজশবনের শ্রেষ্ঠ স্বকীতির পুরস্কারটি পেয়ে প্রথম 
আপনার অবয়বখানই আমার চোখের ওপর ভেসে উঠল । 

আমি তখন এক ভবঘহরে । সাহত্যসৃষ্টর পাগলামো চেপে বসেছে 
মাথায় । এক সাহত্যসভার খবর পেয়ে পকেটে একাঁট সদ্যলেখা গন্প নিয়ে 
হাজির হয়োছি সভাস্থলে । আপাঁন সোঁদন সে সভায় সভাপাঁতি ॥। অনেকেই 
রচনা পাঠ করছিলেন, সমালোচনাও চলাছল মাঝে মাঝে । আম সাবিনয়ে 
আপনার অনুমতি চাইলাম, গঞ্পাট পাঠ করার জন্য । এক অপাঁরচিত 
সাহত্যপ্রেম ধুবকের হৃদয়াবেগকে উপলাব্ধ করে আপান অনৃমাত দিলেন । 

গল্পপাঠ শুরু হলো । গিকছহ পরেই সভায় উঠল গহ্জজন । অশ্লীল, অশ্লীল, 
বসে পড়ুন । 

আম মাঝপথেই থেমে গেলাম । অত্যন্ত অপমানে, বেদনায় তখন আম 
মুহ্যমান । মনে মনে জপ করছি, বসুন্ধরা দ্বিধা হও», আম আমার লাগঞ্চত 
মুখখানা লুকোই' । 

ঠিক সেই মুহূর্তে এক অসহায় সাহহত্যপ্রেমশীকে রক্ষার জন্য এগয়ে 
এলেন আপান । দৃঢ় কণ্ঠে ঘোষণা করলেন, আমার যাঁদ কছ:মান্র সাহিত্য- 
বোধ থেকে থাকে তাহলে আ'ম এই সভায় গভীর 1িব*বাসের সঙ্গে বলছি, যে 
সাহিত্যিক এমন একটি গঞ্প রচনা করেছেন, তাঁর ভাঁবষ্যৎ উজ্জল । সাধনার 
পথে নিষ্ঠার সঙ্গে চলতে পারলে এই ষৃবক একদিন শ্রেন্ঠ সাহাত্যিকের মযাদা 
লাভ করতে পারবেন । 

সোদনাটর কথা আম আজও ভূন দাদা । তাই আপনাকে এই গৌরব 
লাভের 'দিনে প্রথম প্রণামটি নিবেদন করতে পেরে গভণর তৃপ্ষি বোধ করাছি। 

শেষ জীবনে তারাশগ্করবাবুর সঙ্গে উপেন্দ্রনাথের সামান্য মনান্ত 
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হয়েছিল । এদিকে সজনদকান্তের সঙ্গে বিতর্ক শুরু হয়েছিল তাঁর একাঁট 
উত্তিকে কেন্দ্রে করে। তান বলোছলেন, রবান্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের মনাম্তরাটি 
দুর করার ব্যাপারে 1তাঁনই মধ্যস্ছতা করোছলেন । 

“শানবারের চিঠি'র সম্পাদক সজনীকান্ত দাস 1টউপ্পাঁন কাটলেন, উান 
তো গল্পভারতশী ( তখন উপেন্দ্রনাথ গল্পভারতীর সম্পাদক ), তাই ভাল করেই 
শাঞ্প বানাতে পারেন । 

কয়েকটি সংখ্যা গঞ্পভারত' আর শাঁনবারের চিঠির ভেতর বাদ-প্রাতবাদ 
চলল । 

শেষে প্রশান্ত মহলানবীশ মশায়ের বাড়তে যে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র 
গমলন ঘটেছিল এবং তার উদ্যোস্তা যে উপেন্দ্রনাথই ছিলেন এট মহলানবাীঁশ 
'মশায় সমর্থন করায় বাদ-প্রথীতবাদ থেমে গেল । 

আম গকন্ত' তৎকালের সাহত্যকদের হৃরয়ের একাটি পাঁরচয় পেয়োছিলাম 
উপেন্দ্রনাথের মৃত্যুকে কেন্দ্র করে। 

যে তারাশঙকরবাবুর সঙ্গে শেষ জীবনে তাঁর মনান্তর চলাছিল তান মৃত্যু- 
সংবাদ শুনে ছুটে এলেন তাঁর টালার বাঁড় থেকে । আমি চোখের সামনে 
দেখলাম, মৃতের দুাট পায়ে মাথা ঠোঁকিয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলেন তারাশঙ্কর । 
যখন মাথা তুললেন তখন তাঁর চোখ অশ্র:সজল ॥ তারাশওকরের এ মহত্ত 
আমাকে মুপ্ধ করেছিল । 

এই প্রসঙ্গে তারাশঙকরের মহত্তের আর একাঁট কথা মনে পড়ছে । ঘটনাটি 
শুনেছিলাম সুলেখক মধুসদন মজুমদারের মুখে । একবার স্বনামধন্য 
গীতিকার ও সরকার হরেন বসহর সঙ্গে আকাস্মকভাবে তারাশশ্করের দেখা 
হয়ে যায় । আলাপের মধ্যে হঠাৎ সামান্য একট বষয়কে কেন্দ্র করে বিতক" 
শুরু হয় । সে বিতর শেষ অবাধ ব্যান্তগত আৰরুমণে গিয়ে পেশছয় । তখন 
দুজনেই ক্ষুব্ধ হয়ে স্থান পাঁরত্যাগ করেন । 

বেশ কছুকাল পরের কথা । তখন “নবকল্লোল" পাত্রকায় “পণ্বষখ” ছদ্মনামে 
কোনো এক লেখক “জা?তস্মরের 'িল্পলোক: নামে একাঁট ধারাবাহক রচনা 
লিখাহলেন । সোঁট পাঠক-পাঠিকাদের বশেষ ভাবে আকর্ষণ করে । অনেকেই 
এই ছদ্মনামের আড়ালে কোন লেখক 'লখছেন তা জানতে চান! কিন্তু 
পণন্রকার কর্তৃপক্ষ কাউকে সে বিষয়ে গিছু জানানান । 

একদিন মধুসদনবাবুর সঙ্গে তারাশঙ্করের দেখা ॥ তারাশঙ্কর বললেন, 
মধুসহদন, তোমার পাঁত্রকার “পণ্চবষাঁশট কে ? 

কেন দাদা £ 

তারাশগ্কর বললেন, চমৎকার লেখা । 

মধৃসদনবাব্‌ বললেন, হনীরেনদা 'লখছেন, হীরেন বসহ়। 

আম তাঁকে বিলক্ষণ চিন । আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাব । 

মধুসূদনবাব বললেন, সে ব্যবস্থা আমি করব । 

হীরেনবাব? নবকলোল আঁফসে আসতেই মধ্সদনবাব বললেন, 
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তারাশঙ্করদা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান । আপনি কবে কোথায় থাকবেন 
বলুন ? 

হরেনবাবু 'বাস্মত হয়ে বললেন, তারাশঙ্করবাবু আমার সঙ্গে দেখা 
করতে চেয়েছেন, আ'মই তাঁর বাড়তে 'গম়্ে তাঁর সঙ্গে দেখা করব । 

সঙ্গে সঙ্গে মধুসদনবাবুর গ্রাঁড়তে দুজনে টালার দকে বোৌরয়ে পড়লেন। 

তারাশশ্করের বসার ঘরে ঢ2কতেই দেখা গেল, লেখক একাঁট বই 'নাবিজ্ট 
হয়ে পড়ছেন । হঠাৎ পায়ের সাড়া পেয়ে মুখ তুললেন । 

আরে মধুসদন তুমি হশরেনবাবুকে ধরে এনেছ, আমি নিজেই গুর কাছে 
যেতে চেয়োছলাম ॥ 

হশীরেনবাব বললেন, দাদা আপান যাবেন আমার কাছে, এক একটা কথা 
হলো । আপনার ইচ্ছের কথা শুনে আমি নিজেই মাপনার পায়ের ধুলো নিতে, 
চলে এলাম । 

কথাগুলো বলেই হণীরেনবাব নত হয়ে তারাশগ্করের পায়ের ধাীল নিতে 
যাচ্ছিলেন, অমনি দুহাতে তাঁকে তুলে তারাশঙ্কর নিজের বৃকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন, তোমার স্থান এইখানে | তুমি পাঁরচালক, গীতিকার, সুরকার বলে 
জানতাম, 'কলম্তু তুম ষে এমন সাহিত্যও রচনা করতে পার তা “জাতস্মরের 
শশঙ্পলোক" না পড়লে জানতে পারতাম না । তুমি তোমার দুবলতাগীলকেও 
অকপটে বলে গেছ । একমান্র গান্ধীজীর রচনায় ছাড়া এরকম অকপট 
স্বশকারোন্তি আমি আর কোথাও দোঁখান । 

হরেনবাবও তখন আপ্লুত গলায় বললেন, যে সাহাত্যিক আজ ভারতের 
গোরব, তাঁর এই *উীস্তভ” আমার জিবনের শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি বলে মনে কার । 

এসব মানুষদের ভেতরে এমন একটা এ*বধ“ ছিল যার বলে তাঁরা মৃহ্‌তে 
মনের সমন্ত প্লানিকে সাঁরয়ে ফেলতে পারতেন । 

কথা হচ্ছিল উপেন্দ্রনাথের মৃত্যুকে কেন্দ্র করে । সেদিন কিন্তু “শানবারের 
চিঠি'র সম্পাদক সজনশকান্ত ভোরবেলা খবর পাওয়া মাত্রই চলে এসোছিলেন 
উপেন্দ্রনাথের শেষশয্যার পাশে । নিজে দাঁড়িয়ে থেকে শোকযান্রার সমন্ত 
আয়োজন তদারাঁক করাঁছলেন তানি ॥ 

আমরা সোঁদন নন পায়ে উপেন্দ্রনাথের শবাধার গনয়ে ক্যাওড়াতলা যাত্রা 
করেছিলাম । 

“উপেন্দ্রনাথের সঙ্গে সষ্গে বাংলার এতিহাময় শেষ আত্ডার আসরাট উঠে 
গেল ।* সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর স্মৃতিচারণে একসময় এই উীন্তাট করোছিলেন । 


এখন দয়ালজীর কাছে প্রায় প্রতিদিনই আমাকে যেতে হচ্ছে। যত 
পাণ্ডুলাপি আসে তা 'নবাচনের জন্য বিষয় অনহযায় ?বাভল্ রীডারের কাছে: 
পাঠানো হয় । যেগুলি নিবাচিত হয় সেগুলির শেষ সম্পাদনার ভার পড়ে 
আমার ওপর ॥ তাই আমি ওখানে বসে বসেই আমার কাজ কার । 

দুপুরবেলা ফল খান দয়ালজণ । তাঁর সঙ্গে আমাকেও এক প্লেট ফলশাদয়ে 
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যায় বেয়ারা । 

উন মাঝে মাঝে বলেন, ফস ফ্রাই আঁনয়ে দেব? আম 'নরামষাশী, 
'তা বলে আপান মাছ খাবেন না কেন? 

হেসে বাল, এখানেই বোঝা যাচ্ছে আপানি বাঙালী নন । যাঁদও প্রাতাঁট 
আচরণে এবং কথায় আপাঁন নিজেকে বাঙালন বলে প্রমাণ করতে চান । 

উাঁন হো হো করে হেসে উঠে বলেন, প্রফেসর, কথা আছে আপ রুচি 
খানা । 
আমার ছেলেদের বলোছি, তোমরা ইচ্ছে হলে মাছ মাংস খাবে, তবে বাড়িতে 
নয়। 

করেকাঁদন আম দেশের বাঁড় চলে 'গিয়োছিলাম । ফিরে এসে দয়ালজীর 
বুক-শপে গেলাম । উনি একা বসেছিলেন । মনে হলো ভীষণ আপসেট হয়ে 
পড়েছেন । তাঁর মুখের এধরনের ভাবান্তর আম আগে কখনও দোখাঁন । 

িছুক্ষণ পরে যেন নিজের সাঁম্বত ফিরে পেলেন । 

কবে ফিরলেন 2 

আজই বেলা দশটায় । 

কলেজে যানান ? 

কলেজ ছখয়ে চলে এসোছি। 'কন্তু দাদা ঘরে তুকেই আপনাকে কেমন 
বচাঁলিত দেখাছিলাম । 

আপাঁন আবনাশবাবুকে জানেন তো? উনি আমার স্টেনো। গুর সতের 
বছরের একাঁট মান মেয়ে । তার বিয়ে হয়োছল কয়েক মাস আগে । জামাইট 
বনাড ক্যানসারে কয়েক দিন আগে মারা গেছে । আঁবনাশবাব আজ এসে খুব 
কাল্নাকাণট করাছিলেন । 

আ'ঁম বললাম, দারুণ দুঃখের খবর তো! 

উন বললেন, আণম আবনাশবাবুকে বলোঁছ, এঁ কাঁচ মেয়োটকে 'াবধবা 
সাধজয়ে রাখবেন না ।॥ ভাববেন, ওর বিয়ে হয়ান। ওকে আবার বিয়ে দিতে 
হবে । 

আবনাশবাব কেদে বললেন, একবার বয়ে হওয়া মেয়েকে কে বিয়ে 
করবে £ 

আম বলোছ, আপান ভাল পান্র খখজুন । সে পান্নকে প্রাতান্ঠিত করতে ষে 
ক" হাজার টাকা লাগবে আম দেব। 

বললাম, এ তো দারুণ প্রস্তাব । অনেক গরীব বাঁড়র মেধাবী ছেলে এমন 
মেয়েকে বয়ে করতে এগিয়ে আসবে । 

দয়ালজী বললেন, আমার মা এরকম অজ্পবয়সণ 1বধবাদের বয়ে দেওয়ার 
পক্ষে ছিলেন। তিনি এ ব্যাপারে কয়েক জনকে সাহায্যও করেছেন । ধে 
বাংলাদেশে বদ্যাসাগর জন্মেছেন, সে দেশে এই সব দুঃখী মেয়ের বয়ে হবে 
না, তাক হয় ? 


মায়ের কথা যেই উঠল, দয়ালজীর মুখ চোখ, গলার স্বর বদলে গেল । 
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এক মাতৃনভরশশীল অসহায় শশুর মতো হয়ে গেলেন [তিনি৷ 

দয়ালজশ বলতে লাগলেন, আমার বয়েস যখন চার বছর তখন বাবা মারা 
যান । আমরা ছোট্ট একখানা ভাড়া বাড়তে থাকতাম । ভরণপোষণের সংগাঁত 
গছল না । মা অনেক কম্টে সংসার চালাতেন । 

আম ম্যাদ্রকুলেশান পাশ করার পর পৈতৃক রুমালের ব্যবসা শুরু কার । 
1বালাত র্মালের ব্যবসা ছিল একসময় । লোকের অভাবে তা প্রায় বন্ধ হতে 
বসেছিল । আম সেই রুমাল আনিয়ে দোকানে দোকানে ডজন ডজন সাপ্লাই 
করতে লাগলাম । ব্যবসা বেশ জমে উঠল । লাহোর পর্যন্ত আম রুমাল "নিয়ে 
পাড় গদতাম । 

ণকন্তু হঠাৎ ব্যবসায়ে একটা বিপয'য় নেমে এল । যে বালতি কোম্পানশর 
রুমাল আম 'বাক্ করতাম, সেই কোম্পানশর ছাপ মেরে জাপানী রুমাল: 
একজন বাক করতে লাগল অনেক সস্তা দরে। 

আমাদের কোম্পানী খবরটা জানতে পেরে আমাকে কোর্টে কেস শুকে 
দিতে বলল । আমি কিন্তু রাজ হলাম না। কোর্টের হ্যাপা পোহাবে কে 2 
কেসে ঢুকলে সময় গেল, অর্থ গেল, শান্ত গেল । 

বালাতি কোম্পানী আমার একগংয়েমী দেখে খারিজ করে দিল আমার 
এজেন্সী । যা হোক 'কছ- হাঁচ্ছল, এখন একেবারে বেকার । 

আমি কথার মাঝে বললাম, বইয়ের ব্যবসা শুরু করলেন কবে থেকে £ 
ইংরাজী বইয়ের ব্যবসার কথাইবা আপনার মাথায় ঢুকল ক করে ? 

দয়ালজন বললেন, আগের ব্যবসার সূত্র ধরে নতুন ব্যবসাটা গড়ে উঠল । 

1 রকম ? ৃ 

আমার যখন এজেন্সী গেল তখন হাতে রয়েছে তন হাজার টাকার 
রুমাল । আমি 'নউ মাকেটের একটা দোকানে গেলাম সেই রুমাল 'বাকরুর 
আশায় । এই দোকানাঁট আমাদের খদ্দের ছিল ॥ ডজন ডজন রুমাল আমরা 
সাগ্লাই করোছ ওদের । 

একসঙ্গে এতগুলো টাকার রুমাল স্টক করতে চাইল না দোকানদার । 
আম কিন্তু নাছোড়। তখন এঁ তিন হাজার টাকা একসঙ্গে আমার হাতে 
এসে গেলে অনেক সরাহা হয় । 

শৈষে বহুৎ কথা চালাচাঁল, মাথা নাড়ানাঁড়র পর দোকানদারকে আমার 
প্রস্তাবে রাজি করালাম | মেহনতটা কাজে লাগাতে পেরে আম মনে মনে খুবই 
সোয়ান্ি পেলাম । 

ণফরে আসছি, মুখোমীখ হলাম এক সাহেবের । আরে এ যে খোদ 
লালমুখো । 

সাহেব বেশ খুশন খুশী মেজাজে আমাকে জিজ্ঞেস করল, তুমি এ 
দোকানে কি বোঝাচ্ছিলে ? 

আমি ভাঙা ভাঙা ইংরাজীতে সব ব্যাপারটা সাহেবকে খুলে বললাম । 

সাহেব আমার নামটা জেনে নিল । তারপর নিজের ব্যাগ থেকে একখান? 
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কাড বের করে আমার হাতে দিয়ে বলল, তুম কাল দশটায় গ্রেট ইস্টান 
হোটেলের সাঁইন্রিশ নম্বর রূমে আমার সঙ্গে একবার দেখা কর। 

সাহেব চলে গেল ॥। আমি দেখলাম, কার্ডে লেখা রয়েছে, কে. জ্যাকসন 
মার্শেল | এক্সপোর্ট ম্যানেজার, কালনস্‌ । 

পরের 'দিন ঠিক সময়ে হোটেলে হাজির হলাম । ভেতরে তৃকতে যাচ্ছ বাধা 
দিল দরোয়ান । 

আ'ম বললাম, সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এসোঁছ, পথ ছাড়ো । 

দরোয়ান তোরিয়া হয়ে উঠল, হুকুম নেই, ভাগো । 

দেখলাম, ওর সঙ্গে ধস্তাধান্ত করে লাভ নেই । মোলায়েম গলায় বললাম, 
ভাই আমরা দুজনেই হিন্দুক্ছানী । তুমি আমাকে একট: সাহায্য না করলে কে 
করবে বল ? 

দরোয়ানজী মনে হলো, একটু নরম হয়েছে । বলল, কার সঙ্গে দেখা করতে 
চাও ? 

বললাম, কে. জ্যাকসন মার্শেল । সাইন্রিশ নম্বর রুম 

কি নাম তোমার ? 

নাম বললাম । ও সঙ্গে সঙ্গে একটা বেয়ারাকে ওপরে পাঠিয়ে দিল । 

কছহক্ষণের ভেতরেই বেয়ারা নেমে এসে বলল, সাহেব ডাকছেন । 

আমি ওপরে উঠে গেলাম । সাহেবের ঘরে গিয়ে দোখ সাহেব সোফায় 
বসে । চারাঁদকে বড় বড় কতকগুলো প্যাকেট পড়ে আছে । মনে হলো বইয়ের 
প্যাকেট । দু*একখানা খোলা বইও দেখলাম । 

সাহেব আমার সঙ্গে হ্যান্ডসেক করে সামনের চেয়ারে বসতে বলল । 

আমি সাহেবের মুখোমুখি বসলাম । 

সোজাসুজি কথা বলল সাহেব, তুমি ব্যবসা করতে চাও ? 

বললাম, হাঁ সাহেব । 

তুমি ইংরাজী বইয়েয় ব্যবসা শুরু কর, আম তোমাকে সাহাযা করব । 

আ'ম মাথা নেড়ে জানালাম, ও কর্ম আমার দ্বারা হবেনা । 

মুখে বললাম, আমার লেখাপড়া বেশীদুর এগোয়ান সাহেব । আ'ন ভাল 
করে ইংরাজী বলতে পারি না। এ ব্যবসা আমার দ্বারা সম্ভব হবে না। 

সাহেব জোরের সঙ্গে বলল, এরজন্যে ইউীনভারাসাটির ডাগর দরকার 
হয় না। সামান্য ইংরাজী জানলে আর বাযবসাবাম্ধ থাকলে চলবে । 

বললাম, আমার কি রকম সাহসে কুলোচ্ছে না সাহেব । 

আমি কাল 'িউমাকেটে তোমার সেলসংম্যানীসপ্‌ দেখোছ। তুমি ঠিক 
পারবে । আম তোমার নামে কাঁলন€স জেম ভক্সনারী জাহাজে পাঠিয়ে দেব । 
তুমি ভিক্সনারী বিক্রি করবে আর দু'মাস অন্তর টাকা শোধ দিয়ে যাবে । 
ফহরয়ে গেলে আবার পাঠাব । 

আম মুখ নিচু করে ভাবছি দেখে সাহেব বলল, বেশ, এখুনি তোমায় 
কথা 'দতে হবে না। তুম আজ সারাঁদন বইয়ের দোকানে ঘোরাঘুরি কর 
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কাল এসে তোমার মতামত জানিয়ে যেও । 

আম হোটেল থেকে বোৌরয়ে এলাম ॥ মনে মনে ভাবতে লাগলাম, এই নতুন 
বাবসার ব্যাপারে কার কাছে পরামশ* নিই । 

কারজজন পাকের কাছে এসে হঠাৎ আমার মনে পড়ল দরসম্পকেরি এক 
আত্মীয়ের কথা । তাইতো, এতক্ষণ ওর নামটা মনে পড়োন । ীলশ্ডসে স্ট্রীটে 
ওরই তো ছোট একখানা ইংরাজন বইয়ের দোকান আছে । 

ছুটলাম ওর কাছে, বললাম সব কথা । এও জানালাম, আমার সাহসে 
কুলোচ্ছে না ॥ যাঁদ বই বেচতে না পারি, টাকা শোধ দেব কেমন করে । 

আত্মীয়াট উত্তোজত হয়ে বলল, তুই নামেও চাঁদা আর ভাবনাতেও দেখাছ 
ভোঁদা । এমন সুবর্ণ সুযোগ কেউ ছাড়ে। সেপে সোনা হাতে তুলে দিচ্ছে 
সাহেব । আহম্মকশ রাখ । এখান সাহেবের কাছে গিয়ে তোর সম্মত জানিয়ে 
আয়। 

পরের দিন সাহেবের কাছে গগয়ে জানালাম, আম রাজি । 

সাহেব এবার আমার পিঠে হাত রেখে বললেন, আম জানি তুমি [নিশ্চয়ই 
পারবে । আমি ফিরে গিয়েই তোমার বই পাঠিয়ে 'দাচ্ছি। 

গমঃ মার্শেল আমাকে 'তিনাঁট উপদেশ দিয়ে 'গিয়োছলেন । 

এক নম্বর ঃ ব্যবসার নিয়মকানুন অনেক ববেচনা করে তৈরণ করবে । 
নিজের গড়া নিয়ম থেকে একচুলও সরে আসবে না । 

দু” নম্বর £ পাওনা গণ্ডা বুঝে নেবে, চুঁকয়েও দেবে নাট সময়ের 
ভেতর । 

তিন নম্বর ৪$ কোনো 'চাঠ পেলে চাষ্বশ ঘণ্টার ভেতরে তার জবাব দেবে । 
যাঁদ কোনো চিঠির উত্তর দিতে বেশ সময় লাগবে বলে মনে কর, তাহলেও সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাপ্তি স্বীকার করে একাঁট চিঠি দেবে ॥ ওতে লিখবে, যথা সত্বর উত্তর 
যাচ্ছে। 

দয়ালজশী বললেন, আমি আজও এ 'নয়ম মেনে চাল । 

আমি বললাম, মাশেল সাহেবের এক নম্বর উপদেশটি যে আপান অক্ষরে 
অক্ষরে মেনে চলেন তার পাঁরচয় আম 'বলক্ষণ পেয়ে গোছ। 

উন হা হা করে হেসে উঠে বললেন, সেই বারো পাসেন্ট তো ?ঃ 

আম বললাম, আমিও কম ব্যবসাদার নই দয়ালজশী। এ বার পাসেন্টের 
সন্র ধরে ডুকে পড়ে আম এখন আপনার বাংলা পাবালকেশনের চখফ এডিটর 
হয়ে বসে আছি । 

দয়ালজী হেসে বললেন, সাধে কি আপনাকে চশফ এডিটর করা হয়েছে 
সাহেব ॥। যেদন আপনি অবনান্দ্রনাথের “বাগেশবরী িল্পপ্রবন্ধাবল'র ভেতরে 
কিছু হিছন সংস্কৃত উদ্ধ্ীতর ভূল ধরে নিয়ে এলেন সোঁদনই আপাঁন আপনার 
পণরশ্রমের পুরস্কার পেয়ে গেছেন । 

বললাম, এই ভুল, যাঁরা কাঁপ করেছিলেন, কম্পোজ করেছিলেন আর প্রুফ 
দেখেছিলেন তাঁদের দিক থেকে হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি । শিষ্পগুরু 
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অবনান্দ্রনাথ এই উদ্ধ্যীতগুল প্রাচশন গ্রন্হাবলশ থেকেই সংগ্রহ করেছিলেন ॥ 
তানি হয়তো নিখংত করে তাঁর শেষ প্রুফটি দেখতে পারেনাঁন । অবনপন্দ্রনাথের 
অননকরণশয় ভাষায় শিজ্পের ষে শতদলাঁট এই প্রবন্ধের মধ্যে ফুটে উঠেছে 
তার ভেতর সামান্যতম ব্রুটিও সজাগ পাঠককে পশড়া দেবে । শুধু সেই কথা 
ভেবে আম সমন্ভ বইণট 1নখঠত ভাবে পড়ে দেখার চেষ্টা করোছ । আমাদের 
পাবাঁলকেশনে এ গ্রন্ছটিকেই এখনও পর্যন্ত সব সেরা গ্রন্হ বলে চিহ্িত করতে 
পার । 

একটু থেমে আমি বললাম, আপনার মায়ের কথা 'দয়ে শহর? হয়োছিল, 
এখন অনেকগুলো 'বষয় তার ভেতর ডুকে পড়েছে । আপাঁন আপনার মায়ের 
কথা 'কছ? বলহন। 

দয়ালজণী গভীর হলেন। একসময় বললেন, আম প্রাতাঁদন ঘর থেকে 
বেরুবার সময় মায়ের ফটোকে প্রণাম করে আস। কোনো একটি কিন সমস্যায় 
পড়লে এখনও আমি মায়ের ছাবর নশচে গিয়ে দাঁড়াই । সমস্যার কয়েকটা 
সমাধান তাঁর কাছে তুলে ধার । তিনি আমার মাথায় হাত রেখে বলে দেন, 
কোন সমাধানাঁটি আমার পক্ষে শুভ । হয়তো তাঁর প্রাত আমার গভীর আকষণ 
আর াভরতার জন্য আমার এ ধরনের উপলব্ধি হয় । 

একট? থেমে বললেন, আমার ছোটবেলায় মা আমাকে বলতেন, 

“আধ আওয়ে 
বৈঠ গমাওয়ে: 

ঝড় ড় উঠলে একট বসে যেতে হয় । আজও আম মায়ের বলা এই প্রবচনাঁটিকে 
বেদবাক্যের মতো মান্য কার । দোকানে, সংসারে অনেক বিপষয়, অনেক ঝড়- 
ঝঞ্ধা এসেছে, কিন্তু আমি কখনো বিচলিত বা বাদ্ধন্রম্ট হইন। 

বললাম, এ আপনার মায়ের আশশবাদ । 

দয়ালজশী বললেন, আমার মায়ের হৃদয় ছিল অনেক বড় । একটা ছোট্ট 
ঘটনার কথা বালি । আমাদের ভাড়াবাঁড়র নঈচে ছিল স্নানের ঘর । আর 
ওপরে দুখানা ঘরে থাকতাম আমরা । মা একপদন স্নানের ঘরের একটা ভাঙা 
ফুটো 'দয়ে দেখুলন, দরজার সামনে একাট 1ভাখরণ মেয়ে দাঁড়য়ে আছে । 
তার শাঁড়খানা এমন জনর্ণ যে সেটাতে লঙ্জা ঢাকার কোনো উপায় ছিল না। 
মেয়োটও ঘহবতশী । মা সঙ্গে সঙ্গে স্নানের ঘরে টাঙানো দাঁড় থেকে তাঁর একমাত্র 
শুকনো শাঁড়টি টেনে নিয়ে দরজা একটুখান ফাঁকা করে ছংড়ে দিলেন 
মেয়োটকে ॥ চেশচয়ে বলতে লাগলেন, বৌমা আমাকে একখানা গামছা 'দয়ে 
যাও । 

প্রায় নিঃস্ব অবস্থাতেও মায়ের কত ষে দান আছে তা বলে শেষ করতে 
পারব না। আম জান, তাঁর এই পণ্য কম্মগ্াল আজ আমাকে এখানে 
প্রাতঙ্ঠিত করেছে । 

দয়ালজশীর জীবনে আর একদিনের ঘটনা | পাণ্ডিত নেহেরু এসেছেন বিধান 
রায়ের বাড়তে । ডাস্তার রায়ের বাঁড় থেকে ফোন এল, কতকগুলো বিশেষ বই 
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পণ্ডিত নেহেরুর চাই । ডাঃ রায়ের ওখানে যেন আবিলম্বে বইগ্যাল পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়। 

দয়ালজী প্রায় সব কটি বই-ই প্যাক করার ব্যবস্থা করলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
একাট 'বল বানিয়ে লোক মারফত পাঠিয়ে দিলেন । কয়েক ঘণ্টা পরে স্বয়ং 
ডাঃ রায়ের ফোন । দয়াল (বিধান রায় ছিলেন দয়ালজনর ডান্তার *বশুর- 
মহাশয়ের বন্ধু ) এ ক করেছো ? 

দয়ালজশী বললেন, কেন স্যার ? 

পাঁণ্ডিতজশীকে কয়েকখানা বই 'দিয়েছো, তার সঙ্গে গ'জে 'দয়েছ বিল ! 

দয়ালজশ বললেন, বলটা আমি 'নজে িদ্ে ফিরিয়ে আনবো স্যার, কিন্তু 
আম পাঁণ্ডিতজকে দেওয়া সবকটি বইয়ের ডু'প্লকেট 'নয়ে যাব । ওগুলোর 
ভেতরে গুর অটোগ্রাফ চাই । 

ফোনের ওপ্যর থেকে হাসলেন ডাঃ রায় । বললেন, দারুণ 'বিজনেসম্যান 
হয়েছো তো তুম । ঠিক আছে শীনয়ে এসো । 

দয়ালজশী সেলফ থেকে একটি একটি করে বই নামিয়ে পণ্ডিত জওহর- 
লালের অটোগ্রাফগুঁল দেখালেন । 


মাঝে মাঝে কলেজের মেয়েরা তাদের বাঁড় থেকে ফুল 'নয়ে এসে আমাদের 
উপহার দিয়ে যায় | গন্ধরাজ, চাঁপা এবং গোলাপ । গোলাপগুচ্ছ পেলে আম 
কখনও কাচের গ্লাসে জল ভরে প্রান্সপালের টেবিলে সাজয়ে রেখে আসি, 
অথবা একাঁট একটি করে সহকমর্শদের '[বালিয়ে দিই । গুরা যখন পান, তখন 
এমাঁন করে আমরাও তার ভাগ পাই । 

একবার থাডইয়ার অনার্সের একটি মেয়ে ফোথইয়ার অনাসের ক্লাসে ঢুকে 
পড়ল । তার হাতে একগন্চ্ছ রন্ত-করবী । আম এঁ ক্লাসে “রস্তকরবী”ই 
পড়াঁচ্ছলাম । মেয়েটি আমাকে ফুলগ্ীল উপহার দিয়ে চলে গেল । 

কছহাদন পরে অধ্যাপক অজতকুমার ঘোষ মেয়েদের গনয়ে রন্তকরবী মণ্য্ছ 
করলেন । আভনয়ের দিন আম সাঁবস্ময়ে দেখলাম, যে মেয়েটি আমাকে 
রম্তকরবী উপহার দিয়োছিল সেই মেয়েটি নান্দনীর ভমকায় আভনয় করছে । 
চলনে-বলনে-উচ্চারণে কী সাবলশল দক্ষতা তার । নান্দনীর সমন্ত গানগুলো 
সে 'নজের গলায় গাইল । আ'ম সোঁদন [বিশেষ তৃপ্তি পেয়োছিলাম একথা ভেবে 
যে এমন একট প্রাতিভাময়শ মেয়ে আমাদের কলেজে পড়তে এসেছে । 

বিয়ের পর সংসারের চাপে এইসব আঁভনয় প্রাতভার হয়তো অপমৃত্যু 
ঘটবে । কজনই বা শম্ভু মিত্র-তৃপ্চি মিত্র দম্পীতর মত প্রাতভার এমন স্ফূরণ 
ঘটাতে পেরেছেন । 

ফুলের কথায় ফলের মতো আর একাঁট মেয়ের মুখ মনে পড়ল । সে 
সবুজ অথবা লালপাড় সাদা শাঁড় পরে আসত । রঙাঁট ভার ফসাঁ তার 
মুখে চোখে এমন একটি শান্ত পাঁবন্রতা ছিল যা দশষ্ট আকর্ষণ করার মতো ॥ 
সে আমাকে একদিন একগন্চ্ছ সাদা গোলাপ উপহার দেয় । 


১০৬ 


আম বললাম, এগুলো তুমি পেলে কোথায় £ 

মেয়োঁট 'বনয়ের সঙ্গে বলল, আমাদের বাগানে ফুটে ছিল । 

আমি তার পাঁরচয় জানতে চাইলাম । সে আমাকে যা বলল, তাতে আমার 
মনের মধ্যে গভীর সম্ভ্রম বোধ জেগে উঠল ॥ আচায* ীশবনাথ শাস্লীমশায়ের 
সঙ্গে পারবাঁরক সত্রে সে আবদ্ধ । 

ইংরাজীর অধ্যাপক সুভাষ সরকার আর অংশুপাত দাশগুপ্ত আমার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু । দুজনেই অধ্যাপক হিসেবে খ্যাঁতিলাভ করেছেন । আধহীনক 
কাঁবতা লেখ/য় হাত পাকয়েছেন দুজনেই । কাঁবতার বইও ইতিমধ্যে প্রকাশিত 
হয়েছে । অংশুপাঁতি ইংরাজী গল্পের বাংলা নাট্যরূপ দিচ্ছেন আর সেগুলি 
আভনদত হচ্ছে রেডিওতে ! সুভাষ আবেগপ্রবণ, বন্ধুবংসল । ইংরাজীতে 
পিছু লেখা লিখে সুধীঁজনের দাক্ট আকর্ষণ করেছেন হীতমধ্য । নামকরা 
ফটোগ্রাফার সুভাষ । বহ প্রদর্শন*ঈতে তাঁর তোলা ফটো প্রশংাসত ও পুরস্কৃত 
হয়েছে । 

দুই বন্ধুই ভ্রাম্যমান | ছহট পড়লেই উধাও । আমিও এ দলে। সস্ত্রীক 
আমরা ঘুরে বেড়াই আলাদা আলাদা । ছাট ফ.রোলে কলেজে ফিরে হৈ হৈ। 
কে কোথায় কি দেখল, কি আঁভজ্ঞতা হলো, তারই আলোচনায় মশগুল । 

তীর্ধদর্শন সকলের হয় না । গভশর ইচ্ছা গনয়ে বোৌরও মাঝপথ থেকে ফিরে 
আসতে হয় । পাঁলাটক্যাল সায়েন্সের অধ্যাপক অরুণ মিত্র গিয়েছিলেন স্ত্রী ও 
শাশুড়শকে নিয়ে বদরীনাথ | পাহাড়শ পথে এক জায়গায় বাস থামল ॥ 
যান্রীরা নেমে একটা চায়ের দোকানের দিকে ধাওয়া করল । 1কছ:ক্ষণের বরাত ॥ 
অরুণরাও বৌরয়ে পড়েছেন । হঠাৎ ীবপধ*য় ॥। ওপরের রাস্তায় সারানো হচ্ছিল 
একখানা 'মাঁলটারশ জীপ । কি করে তার একখানা চাকা লাফাতে লাফাতে 
গাঁড়য়ে এল নিচে । ব্যস, পড়াঁৰব তো পড়, একেবারে অরহণের শাশুড়ী মায়ের 
পায়ের ওপর । সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে গেল পাখানা । তখর্থের পণ্য পথেই মারা 
গেল । শেষে 'মালটারী জিপে উঠতে হলো । এঁ চাকাই গড়াতে গড়াতে 
সপাঁরবারে অরুণকে পেশছে 'দয়ে গেল হরিদ্বারে । 

সুভাষ তাঁর ফটো তোলার আভজ্ঞতার কথা বল'ছলেন । একটা সোমনারে 
গেছেন মাঁণপুর ॥ পেপার পড়েছেন, জীবনানন্দের কাবতার ইংরাজী অনুবাদ 
শুনিয়ে ছাত্রসমাজ এবং বিদপ্ধজনের চিত্ত জয় করেছেন । 

মাঁণপুরবাসীরাও তাঁদের ক্ল্যাঁসকেল নাচ দেখিয়ে, খোল বাঁজয়ে আর 
প্রচণ্ড লংকাবাটা সহযোগে আত স:স্বাদ খানা খাইয়ে অভ্যাগতদের হৃদয় হরণ 
করেছেন । 

সুভাষ নৃতা, বাদ্য, সব ফিছরই ফটো তুলে চলেছেন দারুণ আনন্দ আর 
উত্তেজনার ভেতর । ৰ 

হঠাৎ সুভাষের খেয়াল হলো, শহর ছাড়িয়ে একটুখা'ন পল্লশ অণ্ুলে গিয়ে 
ফটো তুললে কেমন হয় । ইচ্ছা প্রকাশমাত্র একটি জপ এসে গেল । জীপাঁট 
চালিয়ে নিয়ে চলল ইউনিভারাঁসাটির একটি ছান্র । 


১০০৯ 


মাঝপথে পড়ল একাঁট ছোটখাট জঙ্গল । কাঠ কাটার শব্দ ভেসে আসছিল 
কিন্তু কাঠ্ারয়াকে দেখা যাঁচ্ছল না। 

সুভাষের চোখে একটা ছাঁব এসে পড়ল ॥ বনের গা ঘেষে যে রান্তাটা নেমে 
গেছে, সেই পথ ধরে উঠে আসছে দুটি পল্লী তরুণ । মাঁণপুরীদের বিশেষ 
বোশম্ট্যের পোশাক তাদের অঙ্গ ঘিরে । মাথায় দুটি পেতলের কলস। 
সর্ষের আলোর ছোঁয়ায় মাজা কলস দু'টি সোনার মতো ঝকঝক করছে। 
হয়তো কোনো ঝণা থেকে জল ভরে আনছে ওরা । 

সুভাষ রান্তার ওপর জীপ থাঁময়ে ছুটলেন বনের দিকে । এমন মোহন 
সাবজেক্ট কি হাতছাড়া করা যায় । কাছাকাছ গিয়েই এক হাঁটু মাটিতে ছংইয়ে 
একলব্যের লক্ষ্যভেদের মতো ক্যামেরা তাক- করলেন নৃভাষ । 

শিকারীর সামনে এসে পড়া মৃগীর মতো মেয়ে দুটি প্রথমে হকচাকিয়ে 
গেল। তারপর ভশীতাঁবহৰল একটা আওয়াজ তুলে পেছন ফিরে পালাবার 
চেম্টা করতে লাগল ॥ 

সুভাষ মাতৃভাষায় তাদের অভয়দানের চেম্টা করতে লাগলেন । কিন্তু সেই 
অবোধ গ্রাম্য তরুণ দুটি “আ-মার-বাংলাভাষা'র মমর্থ উপলব্ধি করতে পারল 
না। তারা স্ব-ভাষায় সম্ভবত কোনো পাঁরন্রাতাকে আহবান জানাতে লাগল । 

বন থেকে ভেসে আসা কাঠ কাটার শব্দ ততক্ষণে থেমে গেছে । 

হঠাৎ সুভাষ দেখলেন, পরশরামের মতো কুঠার ঘাড়ে করে সুভাষের দকে 
ছুটে আসছে কাঠ্ারয়া । দূর থেকে তার মহখভঙ্গী দেখে সুভাষ বুঝলেন এঁ 
গোঁয়ারকে গছ? বোঝানো যাবে না । একট? অপেক্ষা করলেই পৈতৃক দেহখানা 
দু-ফাঁক হয়ে যাবে । 

ক্যামেরা কাঁধে ঝাঁলিয়ে সুভাষও পারন্রাহি চশৎকার করতে করতে জীপের 
শদকে ছহটলেন। 

জশপ-চালক ইউনিভাসিণটর ছাত্রাট ততক্ষণে সমন্তড পারস্ছিণিতটা বুঝে 
ফেলেছে । সে লাফ মেরে নেমে পড়ল জপ থেকে । ছুটল কুঠারধার* 
পরশুরামের দিকে । তারপর মাতৃভাষায় তার সঙ্গে কিছহক্ষণ কথা চলল । 
একেবারে মন্ত্রমুস্ধ ভুজঙ্গের মতো শান্ত হয়ে গেলেন পরশহরাম । কুঠার ফেলে 
হাত জোড় করে এগিয়ে আসতে লাগল সুভাষের 'দকে । সুভাষের কিন্তু ভয় 
যায়ন । জশপে উঠে বসাটাই আত্মরক্ষার শ্রেন্ঠ উপায় ভেবে গতাঁন ডুকে পড়লেন 
জশপের ভেতর । 

ছাট সুভাষকে জীপ থেকে নেমে আসতে বলল । 

সুভাষ নেমে এলে কাঠারয়া সম্ভবতঃ তার বেয়াদাপর জন্য করজোড়ে 
মাফ চেয়ে নিল সুভাষের কাছে । 

মেয়েরা তখন একটা গ্রাছের আড়াল থেকে সমস্ত ঘটনাটা লক্ষ্য করাছিল । 
ছাত্রাট এগিয়ে গিয়ে তাদের ?িকছ? বোঝাল । তারপর ডাক দিল সে সভাষকে ॥ 
তখন সমন্ড পাঁরবেশটাই অভয়ারণ্যে রপান্তাঁরত হয়ে গেছে । 'ানভয়ে সুভাষ 
প্রাণভরে হাস্যমুখন তরুণদদের নানা আংগল থেকে ছাঁব তুললেন । 
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আমাদের আন্ডার আসর বেশ জমে উঠেছে । দহশতন রাউন্ড চাও শেষ । 
আমার কোথায় যেন যাবার কথা, আহ্ডা ভেঙে পালাবার জন্য উসখৃস করতে 
লাগলাম । বম্ধু সুভাষ আমার হাতাঁট ধরে অমনি বললেন, ওঠা চলবে না 
গকন্তু, এবার গঞ্জ বলার পালা আপনার আর আমার পালা গরম গরম সিঙাড়া 
খাওয়ানোর । 

অমাঁন বেয়ারার ডাক পড়ল । আমি শুরু করলাম আমার ভ্রাম্যমান. 
জশীবনের দু"একাঁট আভিজ্ঞতার গলপ । 

কত চাঁরন্র, কত ঘটনার মখোমহাথ হতে হয় ভ্রাম্যমানকে | কুল উপত্যকায় 
একাঁট তরুণীকে দেখোঁছলাম । খশ জাতির রক্ত তার দেহে প্রবাহিত । নাগর- 
কোটিয় ব্রাহ্মণ । সৌন্দষ" বর্ণনাহশীন । নাগগরে উঠেছি নিকোলাস রোয়োরখের 
আটগ্যালার দেখব বলে । গ্যালারি খোলা ছিল, কিন্তু সে সময়ে কোনো 
দর্শক ছিল না। 

গ্যালারর দরজা 'দয়ে ঢোকার সময় এ মেয়োটিকে দেখলাম । মেয়েটি 
আমাকে সবকটি ঘর ঘুরিয়ে ছাঁব দেখাতে লাগল । 

আ'ম ওকে জিজ্ঞেস করলাম, আপাঁন ক এখানেই থাকেন £ 

মেয়েটি বলল, এখানে তার একটা ছোট্ট কোয়।টার আছে, কিন্তু তার বাড়ি 
কুলুর ঢোল ময়দানের কাছাকাছি । অনেক কথার পর জানতে পারলাম, মেয়ে: 
আর্ট । সে এই আর্টগ্যালারর কেয়ারটেকার । 

আম ওকে প্রশ্ন করলাম, নিকোলাস রোয়োরিখের ছাবতে এত নখল রঙ 
কেন 2 

তরুণী কথা না বলে আমাকে কিন্তু ভার সুন্দর একটি উত্তর 'দল। সে 
শুধু জানালার দকে আঙুল তুলে দেখাল । 

আমি জানালা 'দয়ে বাইরে তাকালাম । একাঁট আশ্চয* রূপলোক আমার 
চোখের সামনে ফুটে উঠল ॥ নাগ্‌গর পাহাড়ের নীচে শস্যেভরা কুল? 
উপত্যকা । দূরে দূরে নীলাভ পাহাড়ের শ্রেণী । হালকা নীল নাইলনের 
উত্তরীয়ের মতো কুয়াশা জাঁড়য়ে আছে এঁ পাহাড়গুলোর গায়ে । মাঝখান ধদয়ে 
উপবীতের মতো বয়ে চলেছে বিপাশার নীল ধারা । বুঝলাম, এই নগলের 
অঞ্জন লেগোছল শিল্পী নিকোলাসের চোখে । তাই তাঁর স্বম্টতৈ নগলের' 
এতখা'ন ব্যবহার ॥ 

এবার মেয়ে কথা বলল, আসুন আমার সঙ্গে । ওকে অনুসরণ করে 
গ্যালারর বাইরে এলাম । পাহাড়ের গায়ে পাইন আর ফারের ঘন সন্নিবেশ । 
আমরা এসে দাঁড়ালাম দুটো ফার গাছের মাঝে । সেখানে একটা পাথর কেটে 
আসন তৈরী করা হয়েছে । এই আসনে শিজ্পী নিকোলাস বসে দূরের একটি 
তুষারশহ্গের দিকে তাকিয়ে থাকতেন । মাথার ওপরে আকাশের ঘন নগল 
চন্দ্রাতপ ॥ নীচে দাট প্রায় সম-উচ্চতার নীলাভ পাহাড় । তাদের মাঝখান 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে সেই শুভ্র তুষার-শহঙ্গ ৷ 

সোঁদন 'শিঞ্পী নিকোলাস সম্বন্ধে তরুণীটি অনেক কথা বলেছিল । পরে 
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আমি কলকাতা ফিরে এসে ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে 'বশ্ববান্দিত শিল্পন 
শনকোলাসের সম্বন্ধে পড়াশুনা করোছি । বিশবমানবতা বোধ ছিল নকোলাসের 
মধ্যে । এই রাশিয়ান 1শজ্পীটর 1শঙ্প-সম্ভার প্রায় প্রাতটি দেশের আর্ট 
গ্যালারর একটা বৃহৎ অংশ জুড়ে শোভা পাচ্ছে । িশবমানব তাবোধে উদ্দীপ্ত 
কব রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গভশর মানাঁসক সংযোগ ছিল িজ্পন নিকোলাসের ॥ 
কেবল মানাঁসক সংযোগ নয়, পন্রালাপও চলতো উভয়ের মধ্যে । ভারতকে 
দ্বিতীয় জন্মভ্ম বলে ভাবতেন 'িনকোলাস রোয়োৌরখ । কুলুর সঈমাহীন 
সৌন্দযধলোকের দিকে তাকিয়ে শেষ নিঃ*বাস ফেলোছিলেন শিল্পী রোয়োরখ । 
তাঁর পত্র শিল্পী মাইকেল রোয়োরখ ভারতের সঙ্গে আরও 'নাঁবড় করে 'নলেন 
তাঁর বন্ধন । এককালের ভারতাবখ্যাত নায়কা "দবীকারানীর সঙ্গে 'তাঁন 
পাঁরণয়বন্ধনে আবদ্ব হলেন । ভারত ও রাশিয়ার 'মন্গন-বন্ধন যেন এর মাধ্যমে 
দৃঢ়তর হলো । 

নাগতগরের আটগগ্যালার [নিয়েই কথা শুরু হয়োছিল ॥। একসময় আমরা 
ছাঁব দেখতে দেখতে শেষ ঘরটতে ঢুকে পড়লাম । একখানা ছাবতে আমার 
চোখ আটকে গেল । এ ছাবিখানায় গোরকরঙের ব্যবহার করেছেন শিল্পী । 

দেখলাম, একখানা মসৃণ শিলা । তার তলায় লুটিয়ে পড়ে আছে 
কয়েকাঁট নাঁড় পাথর ॥ সমন্ত প্রন্তরখণ্ডগঞএীলতে গেরহয়ার হোঁওয়া লেগেছে । 
পাশে একটা পাহাড়শ ঝর্ণা । প্রপাতের মতো নেমে চলেছে তার শুভ বারধারা । 

আম দরেঃণে কৌতৃহলশ হয়ে উঠলাম ॥ প্রশন করলাম, রঙে এবং চিন্তায় 
শশজ্পশর এ ব্যাতক্ম কেন 2 

তরুণী গশিজ্পশীট বলল, এত নীলের মাঝখানে হঠাৎ গোরিক রঙাট এসে 
চোখে নতুন একটা ছোওয়া লাগিয়ে দিল ॥ এই ভাবনাটাই হয়ত তখন 1শঞ্পণর 
মাথায় এসেছিল । 

আমার মাথায় তখন 'কন্তু অন্য ভাবনা চেপেছে । আ'ম জানতাম, শিজ্পন 
রোয়োৌরখ মধ্য এাঁশয়ায় খননকাধ চ্মালিয়োছিলেন এবং তান বেশ কিছ ভশ্ন 
বুদ্ধ-মূর্তি এবং বৌদ্ধ-নিদর্শন আবহ্কার করোছিলেন । 

আমি মেয়োটকে বললাম, এই শিলাখণ্ডটিকে িশঞ্পশ বুদ্ধরূপে কল্পনা 
করোছিলেন । আর এই নাঁড়গ্ীল বৃদ্ধের পণ্চাশষ্য । গুরুর চরণে প্রাণপাতের 
ভঙ্গীতে লহ্টয়ে আছে । পাশে করুণার প্রম্বরবণ বয়ে চলেছে । 

তরুণশট উল্লাসত হয়ে বলল, আত স_ন্দর ব্যাখ্যা । এরপর আম এটা 
সবাইকে জানাতে পারব ॥ আমার নিজেরও এই ছাবাঁট সম্বন্ধে নানারকম প্রশন 
[ছিল । 

কুলুর এই কন্যাঁটকে নিয়েই আম এনজনে খেল্সা” উপন্যাসাঁট রচনা 
কর । পরের সংস্করণে বইটির নাম হয়, “ণানজ“ন 'নর্বর?। 

এই কুলুতেই আমার আর একাঁটি আভজ্ঞতা হয়োছিল । আমরা আমাদের 
িশশুকন্যাটিকে নিয়ে সেবার উঠেছিলাম সৌন্দর্যের লীলাভূমি মানালীতে । 
আমরা গভণ“মেস্টের যে রেস্টহাউসে ছিলাম সেটা মানালশর বাসস্ট্যান্ড থেকে 
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বেশ খাঁনকটা ওপরে | 'ফিরব চণ্ডপগড় হয়ে ॥ তখন চণ্ডশগড়ের বাস ছাড়তো 
ভোর পাঁচটায় । আকাশে নক্ষত্র জঙলজব্ল করত । এত ভোরে মালপন্র নিয়ে 
এত নশচে নেমে আসা ক করে সম্ভব হবে তাই ভেবে বেশ খাঁনকটা 'বচাঁলত 
হলাম । আগের দন সন্ধ্যায় কালির খোঁজ করলাম মানালশ বাসস্ট্যান্ডে ॥ 
স্বঙ্পসংখ্ক কুলি আগেভাগেই এনগেজ হয়ে গিয়েছিল । আমি দৌড়ঝাঁপ করে 
একটি আধা-কুলি যোগাড় করলাম । কুলির 'লস্টে তার নাম নেই, সে থাকে 
নীচের ভ্যাঁলতে । 

আম বললাম, তুমি ি চারটের সময় এঁ গভর্ণ“মেন্ট বাংলোতে আসতে 
পারবে 2 

দরদ্র মানুষাঁট বলল, ঠিক সময়ে ওখানে পেশছে যাব সাহেব । 

তখন উপায়হীন আমি । ওর ওপরেই ভরসা করে থাকতে হলো । 

মাঝরাত থেকেই শুরু হলো পাহাড়ী ঝড়বৃষ্টি। দমকে দমকে হিমেল 
হাওয়া শরীরের ভেতর পধণ্ত কাঁপিয়ে দিচ্ছিল । সঙ্গে এলোমেলো বৃঁন্ট আর 
শবদযুতের চমক ॥ একবার মেঘ ডেকে উঠলেই পাহাড়ে পাহাড়ে কতক্ষণ ধরে 
তার প্রাতধবন ফিরে ফিরে বাজাছিল । 

আম শাঙকত-ভত এবং দুশ্চিন্তায় জজণাঁরত । সেই লোকাটর আসার 
আশা ততক্ষণে আমি ছেড়ে 'দিয়োছ । অনেকগুলো টাকার টিকিট যে জলে 
পড়বে সে বিষয়ে আম সহীনাশ্চিত । 

আমাকে শ্াম্ভত 1বাঁস্মত করে 'দয়ে ঠিক চারটেতে দরজায় করাঘাত । 

তখন ঝড়বৃ্টির প্রকোপ ছটা মন্দীভূত হলেও একেবারে থামেণন। 
আমার মালপন্র দেখে লোকাঁট বলল, সাহেব একবারে যাওয়া যাবে না। আমি 
দৌড়ে আপনার বোঁডং আর সহ্যটকেস বাসের মাথায় তুলে দিয়ে আস। 
তারপর বাকী 'জাঁনসপন্রের সঙ্গে খুকুকে কাঁধে নিয়ে নেমে যাব । 

ওর কথা মতোই কাজ হলো ॥ ও প্রথমবার আমার বোঁডং নিয়ে গঠাড়গঠাড় 
বৃম্টি আর ঝড়ের ভেতর দিয়ে নেমে গেল নিচে । ফিরে আসার পরে একটা 
সমস্যা দেখা দিল । ব্যাম্ট যত অজ্পই হোক, ভিজে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে । 
ওকে সমস্যার কথাটা জানাতেই ও বলল, আপনারা খুকনীকে ভাল করে জাঁড়য়ে 
আমার কাঁধে তুলে দিন৷ ট্াকটাক জিনিসপত্তর আমার কাঁধে পিঠে ঝুলিয়ে 
দন । আপনারা আমার কম্বলটা মাথায় চাপা দয়ে চলে আসুন বাসস্ট্যান্ডে । 

বললাম, তুমি আমাদের কম্বলটা 'দয়ে দিলে এই ঠাণ্ডায় ভিজে জমে যাবে 
যে। 

ও বলল, কিচ্ছু হবে না সাহেব, আপনারা চলে যান । 

আমরা আর কোনো কথা না বলে ছেস্ড়া কম্বলটা গায়ে মাথায় জাঁড়য়ে 
নয়ে বাসস্ট্যাপ্ডে এসে হাজির হলাম ॥। খুকীকে নিয়ে লোকটাও এসে 
পেশীছল । বাস ছাড়তে বেশী দেরী ছিল না। আম [জানিসপত্তরগ্‌লো গুনে 
নিতে লাগলাম ॥ 

ফ্লাস্ক কই ! 


১৯১১ 


লোকটি শোনামান্রই অন্ধকারে আবার কোথায় দৌড়াল। 

আমার মনে হলো, ও একবার একটা পাথরের ঢাবির ওপর হাতের 'জানিস- 
গুলো নামিয়ে ঠিকমতো ধরার জন্য গুছিয়ে নীঁচ্ছল । হয়তো ওখানেই ও 
ভুলে ফ্লাস্কটা ফেলে এসেছে । 

ও তো চলে গেল। কিন্তু এীদকে যে ঘন ঘন হর্ন বাজতে শুর? করেছে। 
বাস ছাড়লো বলে। লোকটি তার পাঁরশ্রীমকও নেয়ান । সে জেনে গেছে, এ 
ফ্লাসেক খুকুর জন্যে গরম দুধ আছে। 

একট পরেই বাস 'িকল্তু নিয়মমাফিক ছেড়ে দিল । আমাদের অনুরোধে 
সামান্য সময় অপেক্ষা করেছিল । আম গন্শীব মানুষটির জন্যে যথেম্ট দুঃখ 
পাচ্ছিলাম । ক্রাস্কটা আমার কাছে দরকার ঠি«" কিন্তু তার চেয়ে অনেক বোশ 
প্রয়োজন ওর পারিশ্রামকটা ॥ 

ধ'রে ধীরে গাঁড়টা বাঁক নিচ্ছিল । “সাহেব? “সাহেব” বলে দৌড়তে দোৌড়তে 
লোকাঁট ডাক দিল । শেষে সে জানলা দিয়ে কোনোরকমে আমার ফ্লাস্কটা অন্য 
একজনের হাতে ধারয়ে দিলে । তখন স্পীড নিয়েছে বাস। জানালা 'দয়ে 
দেখলাম অস্পম্ট অন্ধকারে লোকটি দাঁড়য়ে আছে । আমি কয়েকখানা নোট 
পাকিয়ে ভেজা রান্ডার ওপর ছখড়ে দিয়ে চেশচয়ে তার দ্ণান্ট আকষ"ণের চেষ্টা 
করলাম । 

মনে হলো সে এগিয়ে আসছে । বাস তখন স্পডে আর একটা বাঁক 
গনয়েছে। আমি বুঝতে পাঁরাঁন সেই বৃম্টি আর অন্ধকারে গরীব মানৃষাঁট 
তার টাকা পেয়োছিল কনা । সে টাকা পেয়ে থাকলেও তার কাছে আমার ষে 
খণ রয়ে গেল তা অপাঁরশোধ্য । সেই সরল স্ন্দর হৃদয়বান পাহাড়ণাটির কথা 
আজও আ'ম ভুলতে পাঁরাঁন। 

অংশুপতি বললেন, এখনও এরকম মানুষ আছে বলে পৃথিবশটা এত 
সুন্দর । 


আজ আষাঢ় শেষের 'দনাঁট বড় 'বষপ্রতায় ভরে উঠেছে । এলোমেলো দমকা 
হাওয়ার দৌরাত্য্ে গাছগাছালির পাতাপন্র কেমন যেন ছন্নছাড়া । ভোরবেলার 
ট্রেনে চেপোছি। ঘণ্টা দুয়েক ট্রেন জার্নর পরেই বাসযাত্রা । সেও প্রায় 
দুঘণ্টা। তারপর গাঁয়ের মাঁট ছধয়ে দাঁড়ানো । 

হু হু হাওয়ার দাপটে কাচের জানালাগুলো বন্ধ করে দিয়েছে যাত্রশরা । 
আমিও সিটের লাগাও জানালাটা বন্ধ করে ীদয়েছি । তবে চোখ দুটো পেতে 
রেখোছ জানালার ওপারে ॥ প্রান্তরে কাজ চলেছে চাষের । তাল তাল মেঘ 
ক্রমাগত ভেঙে গাঁড়য়ে চেহারা বদল করছে । 

আমার বুকের মধ্যে এ হাওয়ার হন-হ?॥ একটা অব্যন্ত যন্ত্রণার মেঘ গুমরে 
গুমরে উঠছে আমার মনের গভনরে | 

এ যাল্রায় গ্রামে ফেরার আনন্দ নেই । একটা শোকের সাগর সাঁতরে চলেছি 
কূলে ওঠার চেষ্টায় । 


৯১১২ 


আমরা আভন্নহৃদয় তিন বম্ধু। আমি যখন কলেজে পড়াচ্ছি, চন্দ্রমৌলণী 
রয়েছে মেডিক্যাল কলেজে । আনন্দগোপাল প্রাতিশ্রীতবান এক ই'জানয়ার । 

প্রার রোজ আমরা 'তন বন্ধুতে চলে যাই কাঁফ হাউস অথবা গঙ্গার ঘাটে । 
সংখ্যাহীন বিষয় নিয়ে অন্তহীন আলোচনায় মেতে উঠি আমরা । 

সোঁদন এমাঁন এক আলোচনায় মণ্ন হয়োছিলাম । সযান্তের আয়োজন 
চলেছিল গঙ্গার বুকে । অনেক মৃত্যু দেখেছে চন্দ্রমৌলশ ৷ তাই মশলামুড় 
চিবুতে চিবুতে সে বলাছল, মর্গে ছাঁড়য়ে থাকা মৃতদেহগুলোর দিকে তাকিয়ে 
মনেই হয় না, একাঁদন ওরা হেসে কথা বলোছল, রেগে উঠেছিল কারু ওপরে 
অথবা প্রেম নিবেদন করোছিল কাউকে । 

আমি বললাম, একটা আশ্চর্য বায়ু খেলা করে আমাদের ভেতর, তাকে 
আমরা নাম দিয়েছি প্রাণবায়ূ ॥। সে যতক্ষণ খেলছে ততক্ষণ আমাদের সমন্ত 
ইন্দ্রিয় সচল, সে দেহের খাঁচাঁট ছেড়ে বোরয়ে যাওয়ামান্র সব লশলার শেষ । 
তাকে কোনো কিছুতে ভুলিয়ে ধরে রাখা যায় না, সাধ্য সাধনাতেও নয় । 

আনন্দগোপাল বলল, বিজ্ঞান যেভাবে এগোচ্ছে তাতে মনে হয় এমন একটা 
সুরক্ষা-চক্ত ওরা তোর করে ফেলবে যাতে এই খাঁচাটা ছেড়ে প্রাণবায় আর 
পালাতে পারবে না। 

চন্দ্রমৌলী দর্ঘ*বাস ছেড়ে বলল, নাশ্চত থেকো বন্ধ?, সেই শুভাঁদনাট 
দেখার জন্য অন্তত আমাদের ভেতর কেউ এ মতর্ধামে টিকে থাকবে না । 

আমি বললাম, সেই ভয়ংকর শহ্ভাঁদনাঁট যেন কখনো না আসে । মানুষ 
অমর নয় বলেই তার ক্ষণস্থায়শী জীবনে পাঁথবঈটা এত স্ন্দর । মৃত্যু আছে 
বলেই এই ছোট্র জীবনটার ওপরে এত ভালবাসা । 

আনন্দ অমান বলে উঠল, বেশ, বেশ, তাহলে তুই মৃত্যুর মহিমার ওপরে 
একটা কাঁবতা লিখে কাল শোনাব । 

চন্দ্রমৌল' বলল, কাল নয় পরশু ॥ কাল ব্যন্ত থাকব, পরশহ রঞ্জন আসার 
পথে তোকে ডেকে নিয়ে আমার কোয়াটটে চলে আসবে । সেখান থেকে 'তন- 
জনে গঙ্গাপ্রাণপ্ত না হওয়া পধন্ত হেটে যাব । 

ওর মুখে শঙ্গাপ্রাপ্তি, কথাটা শুনেই আমরা হা হা করে হেসে উঠলাম । 

হাসি থামলে বললাম, আমাদের তিনজনের ভেতর আমারই সবার আগে 
গাঙ্গাপ্রাঞ্চি যোগ আছে । 

আনন্দ হেকে বলল, কেনঃ কেন? তুই কেন এই মহা সৌভাগ্যের 
আধকারী আগে হাব £ 

কারণ আম মৃত্যুর পক্ষে ওকালাতি করে কাঁবতা 'লিখাছ । 

চন্দ্রমৌলশ বলল, আরে আমার নাম-মাহাত্মের কথাটা ভেবে দেখেছিস £ 
আ'ম হলাম চন্দ্রমৌলনী, শিব । আমার গঙ্গাপ্রাঁঞণ্ড আগে না হয়ে দক তোদের, 
হবে ! 

আনন্দ অমান বলে উঠল, ও কথাটি বালস না ভাই । মৃত্যুশয্যাতে শেষ 
যল্লণার ভেতর তোর মতো ভান্তার বম্ধুরই তো সবচেয়ে বেশী দরকার ॥ তুই 


১১৩ 
সোনালী ডানার পাখি--৮ 


আগেভাগে মরে গেলে আমাদের ঘন্নণা কমাবে কে 


ণনাদণ্ট দিনে আনন্দের আন্তানার উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম । বৌবাজারের 
মোড় পার হবার আগেই দেখা হয়ে গেল দিবাকর গুপ্ের সঙ্গে । চন্দ্রমৌলীর 
ক্লাসফ্রেপ্ড, একই সঙ্গে কাজ করে, তাই আমাদেরও শেষ পার চিত । 

ণদবাকর বলল, আম তোমার কাছেই একটা জরুরী প্রয়োজনে যাচ্ছিলাম, 
তুমি আমার সঙ্গে এসো । 

ক ব্যাপার ? কোথায় ? 

চন্দ্রমৌলশর ওখানে । 

বললাম, আনন্দকে বাসা থেকে ডেকে নিয়ে খেত হবে যে। 

সে সব পরে হবে, তুমি আমার সঙ্গে চল । 

আমি মনে মনে প্রমাদ গুনলাম । 

দ্লুতপায়ে হেহ্টে দবাকরের সঙ্গে জুকলাম মোঁডক্যাল কলেজে । ও আমাকে 
টেনে 'নয়ে গেল একেবারে মগের সামনে । চন্দ্রমৌলন দাঁড়য়ে আছে, উদ্ভ্রান্ত 
গবধৰন্ড | 

তাকে এঁ অবস্হায় দেখে আম আতনাদ করে উঠলাম, ক হয়েছে 
চন্দ্রুমৌলশ ! 

ও কোনো কথা বলতে পারল না, মর্গের দিকে আঙলটা তুলে দেখাল । 

একখানা কাপড় চাপা দেওয়া ছিল আনন্দের গায়ে । ধবধবে মুখখানায় 
রম্তপদ্মের ছোঁয়া লেগে আছে । বিকারহশন স্বগর্ঁয় মুখে এক টুকরো হাসির 
আভা । আমি আর চন্দ্রমৌল ততক্ষণে দুজনকে দুজন জাঁড়য়ে ধরে ভেঙে 
পড়োছি। 

দিবাকর আহত গলায় বলে উঠল, এ বয়সে সাধারণত যা হয় না তাই ঘটে 
গেল । শেষ রাতে ম্যাসিভ্‌ আাটাক । তোমার মৃত্যুর ওপর লেখা কাঁবতাটা 
শোনবার আগেই আনম্দ পাড়ি দিল অমৃতধামে ॥ 

চন্দ্রমৌল ডুকরে কেদে উঠল, িনষ্ঠুর আমাদের সবাইকে হাঁরয়ে "দয়ে 
চলে গোল ! 


ট্রেন ছুটে চলেছে । মনের ওপর ছায়া ফেলে যাচ্ছে স্মৃতির ছাবগৃলো । 
কত ঘটনা কত কথা । 

চন্দ্রমৌোলী আর আমার বিয়েটা ভালোবাসার । আনন্দ মাস কয়েক হলো 
আমাদের বাংলার মাস্টারমশায় প্রফুলবাবৃর মেয়েকে বিয়ে করোছিল। 
আমাদের স্কুলের হেডমাস্টারমশায়ের মা-মরা ছেলে আনন্দ । একই স্কুলের 
দুজন মাস্টারমশায়ের ইচ্ছাতেই এ বিয়ে । িন্তু বেচারা আনন্দ দিয়ের পরেই 
পড়ে গিয়েছিল পরাক্ষার কবলে । তাই' যাঁদের ইচ্ছাপুরণের জন্য আনন্দকে 
ছাঁদনাতলায় যেতে হয়োছিল অসময়ে তাঁরা বিয়োট চুকে যাওয়ার কদিন পরেই 
দম্পতিকে তফাৎ করে দিলেন । বিষের দামী একটা স্যটকেস আর অনামিকার 
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একখানা আধাট ধারণ করে বিনাবাক্যে আনন্দকে চলে আসতে হয়েছিল 
কলকাতায় । 

কফি হাউসে বসে আমরা এই তো কমাস আগে শোকণ্রন্তাব গ্রহণ 
'করোছলাম । 

আনন্দ সক্ষোভে বলোছিল, লোহালকড়ের কারবার বলে ক লোহার বাসর 
ঘরে বন্দ হয়ে থাকতে হবে আমাকে ॥ বসন্তের ফুল ছোঁয়ার,পাখির গান 
শোনার আঁধকার বাধ নেই আমার ! 

চন্দ্রমৌলশ বলল, তোরা তো জানস, পরীক্ষার সময় আমার বউ ছিল 
“পাশে । সারারাত বই আর বউ নিয়ে জেগোছ । এ প্রেরণাতেই উৎরে গোঁছ । 

বললাম, আদ কাব বালনীক এতবড় একখানা মহাকাব্য লিখে ফেললেন, 
কেবল ক্রৌণ্গির কান্নাটুকুকে সম্বল করে । তাই সারা রামায়ণখানা ভেসে গেল 
'শোকসাগরে । ব্যাধকে আভসম্পাত পেতে হলো । এসব ভয়ভাবনা কি 
আঁভভাবকদের আছে ? না তাঁরা ভাল করে রামায়ণখানা পড়ে দেখেছেন £ 

চন্দ্রমৌলস বলল, আনন্দের নামটা আজ তার 'দকে তাণকয়ে পারহাসের 
হাসি হাসছে । এই ধবষাদময় পাঁরাস্হাতিতে আমরা তিন বম্ধুই শোকাভভূত । 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, শোকসন্তপ্ত পাঁরবারের জন্য এই প্রস্তাবের সঙ্গে 
ণকছু সমবেদনার বাণশ যুস্ত করে দাঁব না ঃ 

অমাঁন চন্দ্রমৌলী বলে উঠল, সেই প্রোঁষিতভর্তৃকা গ্রাম্য বাঁলকাটর হৃদয় 
'থেকে আজ আনন্দ অপহ্ধত ॥। তাকে সান্ত্বনা দেবার ভাষা আমাদের নেই । 
প্রেমের দেবতার কাছে এই প্রার্থনা, তিনি যেন সরলা বালকাটর হৃদয়ে ঘন ঘন 
শর নিক্ষেপ না করেন। 

আমি বললাম, প্রন্তাবে একাঁট শব্দের পাঁরবর্তন করতে হবে । যে দুটি 
জায়গায় রয়েছে 'বাঁলকা” সেখানে বসাতে হবে তরুণী”। 

এবার মুখ খুলল আনন্দ, তোরা কিরে ! আম মরাঁছ বউয়ের 'বরহে আর 
তোরা ফাজলামো শুরু করে দিলি! 

পাশ দিয়ে বেয়ারা ধাচ্ছিল । আনন্দ হাঁকল, তিনটে কফি । 

চন্দ্রমৌলী অমনি বলল, হট নয় কোল্ড কফি । 

কেনরে £ 

'গরমে উত্তেজনা বাড়বে তাই ঠাণ্ডা কাঁফ খাওয়াই ভাল । 

আমি প্রসঙ্গ পালটে বললাম, করে বউয়ের চিঠি আসোন £ 

আনন্দ প্রত মাথা নেড়ে জানাল, সে বউয়ের চিঠি পায়নি । মুখে বলল, 
তবে একটা চিরকুট এসেছে, শ্যাঁলিকার । 

পকেট থেকে বের করে আমার হাতে ধারয়ে দিয়ে বলল, কাল এসেছে । 

চন্দ্রমৌলনী বলল, এতক্ষণ চেপে রেখোছিস । করে তুই, মাইর ! তোর 
বউয়ের নাম মধুশ্রী হলে ক হবে, আসল মধু পাঁব তোর শ্যালিকা পৃশ্পত্রীর 
চাঠতে । 

আনন্দ বলল, 'নংড়ে দেখ কতটা মধু পাস । 
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এবার আমাদের চারটে চোখ চিঠির অক্ষরগলোর ওপর দিয়ে উড়ে গেল ॥ 

গঠকই বলেছে আনন্দ, চিঠি নয় চিরকুট এসেছে । 
শ্রীচরণেষ, 

এবার ডাল ভরে জাম ফলেছিল। বাদুড় যত খেয়েছে, আম সাঁ'টয়েি 
তার চেয়ে বেশশ ॥ "দাদ একাঁটও খায়ন তোমার কথা ভেবে । আমি গনজের 
আর তোমাদের দভাগ একাই খেয়েছি । মা খুব দুঃখ করাছল, এবার আর 
সৈ িতনটে ছেলে জাম কুড়োতে এল না। 

আমি মাকে বললাম, তৃমি তো বেশ, জামাই কখনো জাম কৃড়োতে আসে ? 
যখন জামাই 'ছিল না তখন জাম কুঁড়য়েছে । শুধু কুড়োয়ীন, চার করতে এসে 
মারও খেয়েছে । 

মা অমাঁন বলল, তুই থাম তো, মেলাই বকবক কারিসান । 

জাম খাবার ছোট্ট একাঁট ইতিহাস আছে । প্রফুল্রবাবুর শান বাঁধানো 
ঘাটের ধারে আদ্যকালের বিশাল এক জামগাছ । বিচি ছোট, শাঁস বোশ । ফে 
একবার খেয়েছে সে মজেছে । সোজা পথে পাওয়ার উপায় নেই তাই গাঁত নেই 
চার করা ছাড়া । 

অবশ্য আমরা তিন বন্ধুতে ইতিমধো হাত পাফিয়েছি চুরি বিদ্যায় । 
ইস্কুলের সামনে বিশাল পুকুর । তার দক্ষিণে সার সার নারকেল গাছ। এ 
দক্ষিণ প্রান্তেই বোডি€ং॥। আমরা 'তনজনে মাঝরাতে জানালার রড খুলে 
বোরয়ে পড়লাম । আমার হাতে কাছ দাঁড়, আনন্দের কোমরে গোঁজা ছোট্র 
একখানা হাঁসয়া । 

নার্দ্ট নারকেল গাছটার কাছে এসে আমরা একবার তাকিয়ে নিলাম 
চাঁরাঁদকে । না, কাছোপিঠে কেউ কোথাও জেগে আছে বলে মনে হয় না। 

চন্দ্রমৌলশ আমার হাত থেকে দাঁড়খানা নিয়ে একপ্রান্ত বেধে দিল 
আনন্দের কোমরে । বাক বা্ডিলটা ধরে রইল নজে । আনন্দ অন্ধকারে 
1মশামশে কালো একটা ভূতের মতো সড় সড় করে উঠে গেল গাছ বেয়ে।, 
কাঁদ কেটে দাঁড়তে বেধে নামালেই আম ধরে নেব । অবশ্য পুরো কাঁণদটা ধরা 
খুব সহজ কাজ নয় ॥। কারণ নারকেল গাছগুলো মাথা নুইয়ে রেখেছে পুকুরের 
দিকে । কাঁদি কাটা আর বাঁধা হয়ে গেলে দাঁড়তে সংকেত এল চন্দ্রমৌলশর 
কাছে । সে ধীরে ধারে দাঁড় ছাড়ছে আর ওপর থেকে পুরো কাঁদিটা নেমে 
আসছে । আম অন্ধকারে পুকুরের একেবারে কিনারে হাত বাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
আ'ছ । দরকার হলে পুকুরে নেমেই কাঁদা ধরব । এমন সময় দেখলাম দুটো 
কালো ছায়া পাশাপাশি নামছে । ই'তমধ্যে কাজ গ্ছিয়ে নেমে আসছে: 
আনন্দ । আমি দুটো কালো ছায়াকে তালগোল পাকিয়ে ফেললাম ৷ পেছন 
থেকে চন্দ্রমৌলশ “ধর” বলতেই আম হাতের কাছে নেমে আসা কালো ছায়াটাকে 
ধরে ফেললাম । আরে এটা কে। আনন্দ চাপা গলায় বলে উঠল, আমাকে 
ধরাছস কেন। ততক্ষণে নিশ্চিন্তি হয়ে হাতের দড়ি ছেড়ে দিয়েছে চন্দ্রমৌলন । 
আমি ভুল বোঝার সঙ্গে সঙ্গে নেমে গোছ জলে । 'কম্তু তার আগেই পুকুর 
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কাঁপিয়ে আছড়ে পড়েছে কাঁদি । 

অনেকেই জেগে উঠে হৈ-হল্লা শুরু করে দিল । আনন্দ আর চন্দ্রমৌল? 
1বদহ্যৎ5চনকের মতো বো'ডয়ের ভাঙা জানালা দিয়ে গলে পড়ল রুমের ভেতর । 
আমার ওঠার উপায় ছিল না। সবাই ছুটে আসছে শব্দ লক্ষ করে । অগত্যা 
আত্মরক্ষার জন্য জলে ডুব দিলাম । শেষরক্ষা কিন্ত হলো না। এক গশ্ডা 
টের আলো তখন সার্চলাইটের মতো এসে পড়েছে পুকুরের জলে । কতক্ষণ 
দম বন্ধ রেখে ডুব সাঁতার দেওয়া যায় । অতএব ধরা পড়ে গিয়ে একসময় 
নিবোধ চোরকে ভাঙায় উঠতে হলো । 

হেডঘাস্টারমশায় বললেন, আমার বেত নিয়ে আয় । 

পঁণ্ডিতমশায় ফোড়ন কাটলেন, একা নয়, শাগরেদ আছে । ডাবের কাঁদ 
একা নামাতে সাহস পাবে না। 

অতএব আমি যে রুমে থাক সে রুমে তল্লাশী চলল । ঘুমের ভান করে 
টান টান হয়ে নিজের গনজের বেডে পড়ে আছে আনন্দ আর চন্দ্রমৌলশ । এত 
কলরবেও ঘুম ভাঙে না। সারা বোর্ডভং জেগে গেছে আর এ দুটি প্রাণীই 
কেবল টের পায়ান ! ঘোরতর সন্দেহের ব্যাপার । 

পাঁণ্ডতমশায় ফোড়ন কাটলেন, কপট নিদ্রা সহজে+ভাঙে না। 

এরই ভেতর অঙ্কের মাস্টারমশায় পাক্কা ভিটেকাটিভের মতো টর্চ নিয়ে 
চন্দ্রমৌলী আর আনন্দের পায়ের তলা পরধক্ষা করলেন। একরাশ ধুলো জমে 
আছে । পায়ের কাছে ছানার চাদরে ধুলোমাটর ছাপ ॥ টচে'র আলোয় খাটের 
তলায় দেখা গেল একটা হাঁসুয়া জিভ বের করে আছে ॥ 

হাতের পাতায় এক ঘা বেত পড়লেও আম ওদের নাম বালান | কিন্তু 
হাঁসুয়া অবিচ্কারের পর 'হড় হিড় করে টেনে ওদের ঘেঝেতে দাঁড় করানো 
হলো । হাঁসুয়া শঃকতেই কাঁদ কাটার কাঁচা গন্ধ বোরয়ে এল । 

হেভমাস্টারমশায় সক্রোধে বেত তুলতেই ওরা দোষ স্বীকার করল । তন ঘা 
করে বেত পড়ল তিনজনের হাতে । পরের দিন দুবেলাই বোডিৎয়ের মল বন্ধ 
রইল তনজনের ৷ হেডমাস্টারমশায় শরীর খারাপের অজুহাতে নিজেও 
খেলেন না। 


সেই থেকে চোর অপবাদ আর দাগখ আসামীর সম্মানে ভীষত করা হলো 
আমাদের ॥ 

কিন্তু পরাঁক্ষায় প্রথম, দ্বিতখয় আর তৃতীয় স্হান রইল আমাদের ॥ হাতে 
লেখা পত্রিকার সম্পাদক আমরাই । লেখার সিংহভাগও আমাদের । অভিনয়ে 
আর সরস্বতী পুজার মণ্ড তোরতে কৃতিত্ব দেখিয়ে প্রাইজ লুটে 1নচ্ছি আমরা । 

অনেক মাস্টারমশায় আমাদের চুরির ব্যাপারটা 'নয়ে বেশ কয়েকদিন 
জলঘোলা করেছিলেন । কিন্তু বাংলার মাস্টামশায় প্রফুল্লবাবু নাকি. 
বলেছিলেন, গাছে ডাব নারকেল থাকলেই ছেলেরা দ:চারটে পেড়ে খাবে, এটা 
ছুঁর না বলে উঠাঁত বয়সখদের উদ্যম বলাই ভাল । ওরা ক্ষিদের জ্বালায় চুরি 
করোন, একটা আযডভেগ্জারে মেতেই রাতে গাছ থেকে ভাব তুলেছে । ( আমার 
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“মন্হন” উপন্যাসে এ কথা লেখা হয়েছে । ) 

অদ্ভুত মানুষ এই প্রফুল্ললাব্‌। অত্যন্ত আকর্ষণীয় ব্যান্তত্ব আর 
চেহারা | স্বজ্পবাক্‌ঃ ?কম্তু যখন কোনো প্রসঙ্গে কথা শুরু করেন তখন বেশ 
কিছ? সময়ের জন্য মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখেন শ্রোতাদের । আমার মতো তাঁর অনেক 
ছান্রই স্বীকার করেন, স্কুল থেকে 'ব*ববিদ্যালয় পর্যন্ত যত গুরুর সান্িধ্যে 
তাঁরা এসেছেন, এমন অসাধারণ কথাশি্পন "দ্বিতীয় আর কাউকে তাঁরা 
দেখেনান । এমন রুচবান শৌখিন মানুষও দুল“ভ । চৌবাচ্চার জলে স্নান 
করেন, তাতে গোলাপ জল মাঁশয়ে দেওয়া হয় । বাঁশষ্ট আতাঁথরা এলেও এ 
একই ব্যবস্থা । ক্রান্স থেকে সেণ্টের আরক এনে নান মনোহারশ শিাশিতে সেন্ট 
ভরে বন্ধুবান্ধবদের ভেতর বতরণ করতেন । ।বজের হাতে তোর করতেন 
সাবান ॥ একসময় সেই সাবানের তাল দিয়ে তোর করলেন ছোট্ট আঁবকল এক 
তাজমহল ॥ ডাস্ট্রন্ত এগাঁজাবশানে সেই তাজমহল পেল প্রথম পুরস্কারের. 
সম্মান । সোনার একাঁট মেডেল । 

বিরাট এলাকা জডড়ে প্রফুলবাবৃর বাঁড় ॥ িবশাল বিশাল গাছের শ্যামল 
ছায়ায় স্হানাট শান্তানকেতনের রুপ নিয়েছে । তারই ভেতর পুুকুরপাড়ে 
জামগাছট । অতি লোভনীয় জাম । রাশ রাশ ফলে সেই গাছে । তলায় যে 
সব জাম পড়ে যায়, গাঁয়ের ছেলেমেয়ে গিকংবা স্কুলের ছেলেদের তা কুঁড়য়ে খেতে 
মানা নেই। তবে গাছে উঠে ফলপাড়া বারণ । এক্ষেত্রে গৃহকন্র$* অথার্ধ 
প্রফলরবাবুর স্ত্রীর অনুমতি চাই । 

তখন ক্লাশ টেনে উঠোছ । গ্রীষ্মকাল । আকাশ থেকে আগুন ঝরছে ।. 
শুরু হয়ে গেছে মান্নংক্রাশ । দুপুরের গরমে বোডি“ংয়ে বসে পড়াশোনায় মন. 
বসানো দায় । 

আনন্দ বলল, চল ঘরে আস । 

বললাম, ঠা-ঠা রোদে কোথায় ঘুরাঁব ? 

চন্দ্রমৌলী ফোড়ন কাটল, ও রস শহকোতে যাবে । 

আনন্দ বলল, রস শুকোতে নয় রে, রসের সন্ধানে । 

বললাম, সে ক রকম £ 

আনন্দ বলল, সব বাগানেই এখন আম, জাম কাঠাল । পেকে গন্ধে: 
একেবারে ম-ম করছে ॥ রসে টইটম্বুর ॥ 

চন্দ্রমৌলশী বলল, তুই হেডমাস্টারমশায়ের ছেলে বলে দি তোর জন্যে সবাই 
দুপুরবেলা ফলের বাগান খুলে বসে আছে নাক রে 2 

বললাম, সব বাগানে আগল থাকলেও একটা বাগান অন্তত খোলা পাবি । 

কোনটা 2 

প্রফূল্লবাবুর বাগান । 

চন্দ্রমৌলীর নোলা অমান সহডুসুড় করে উঠল, দার্‌ূণ বলোছস । চল, জাম 
খেয়ে আসি । 

তিনজনে মাঠ পোঁরয়ে অচিরেই প্রফুল্লবাবুর বাগানে হাঁজর |. গাছপালা» 
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লতা ফুলে ভরে আছে বাগান । এত ঘন যে সহসা কার চোখে পড়ে না, কে 
এলো, কে গেল । 

জামতলায় ইতিমধ্যেই নিঃশব্দে চোর এসে কাজ সেরে চলে গেছে বোঝা 
গেল । দুশ্চারটে একেবারে গলা পচা জাম ছাড়া আন্ত একটিও পড়ে নেহ। 
অথচ গ্রাছের ডালে জাম একেবারে ডেঙে পড়েছে । 

চন্দ্রমৌলন বলল, অতঃ কিম £ 

আমি বললাম, দোহাই তোর, আর যাকে পারিস স্মরণ কর, কেবল 
পঁশ্ডিতমশায়কে নয় । সব ভণ্ডুল হয়ে যাবে । ধরা পড়ে ষেতে হবে সেবারের 
মতো । 
আনম্দ বলল, এতদূর এসে ফিরে যেতে পারব না, আম গাছে উঠে ডাল 
নাড়ছি, তোরা কুড়িয়ে নে। 

উত্তম প্রস্তাব । গাছে উঠে গেল আনন্দ । আম কলাপাতা সংগ্রহ করে 
তাড়াতাড়ি কয়েকটা ঠোঙা বাঁনয়ে ফেললাম । 

জামতলায় বৃম্টির মতো চড়বাঁড়য়ে জাম পড়তে লাগল । ওপরে তাকয়ে 
দেখি, আমাদের আনন্দগোপাল ডালে ডালে ধেই ধেই করে নাচছে। দার্‌ণ 
ফলপ্রস্‌ নাচ । 

চন্দ্রমৌলশ ঠোঙায় জাম ভরতে ভরতে চাপা গলায় বলল, ব্যাটা নেমে আয়, 
অনেক হয়েছে, এখুনি “ক্যাচ, কট, কট” হয়ে যাব । 

নাচের দিকে তাঁকয়ে 'কসের যেন একটা গন্ধ পেয়ে গেছে আনন্দ ॥ নাচ 
থেমে গেছে তার । এখন একটা কাঠবেড়ালীর মতো [তিরাতির করে নেমে 
আসছে সে। 

জামগ্রাছের গোড়ায় বেশ খাঁনকটা ঘরে বৈশাীচর ঝোপ । গাছে উঠতে 
গেলে সাবধানে ওঠানামা করতে হয় । ঝোপের গা ঘেষে পুকুর অবাধ ঘন 
কামিনী আর মেহেদির ঝাড় । 

আনন্দ পা বাঁচিয়ে বৈশচির ঝাড়ে নেমে পড়েছে । এবার সাবধানে ডান 
পা-্টা তুলেছে কি তোলোন, পেছন থেকে হাফ শাটের কলারে টান পড়ল । 
দারুণ টান, সঙ্গে সঙ্গে চেশচানি, মা ছুটে এসো, চোর ধরোছি, চোর । 

জোর করে লাফিয়ে পালাবে তার উপায় নেই। নতুন জামা যাঁদ ছেড়ে, 
প্র বলে আনন্দগোপাল রেহাই পাবে না । বেতের ঘায়ে হেভমাস্টারমশায় 
পিঠের ছালচামড়া তুলে নেবেন। 

মন পালাই পালাই করলেও জামার মায়ায় লঙ্জার মাথা খেয়ে আটকা পড়ে 
যেতে হলো । 

মধনশ্রী আমার গাঁয়ের মেয়ে । স্বাস্হা, শ্রী সবই তারফ করার মতো, কেবল 
একট ডাকাবৃকো । ভয়ডরের বালাই নেই । 

আমি অনুনয় করে বললাম, মধব, তুই আর চশ্যাচাস নে, আমরা ঘাট 
মানাছ। এই নে তোর জাম, দেখ মামরা একটাও দাঁতে কাটান । 

মধ; জামা ছেড়ে দিল আনন্দের কিন্তু িঠে বাঁসয়ে দিল দুটো ছিল, 
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চোরের শাঁস ৷ (বাসরে মধুর বান্ধবীরা বলোছিল, জাম চুর করতে এসে কিল 
খেয়েছ, এখন ডাকাতি করে মেয়ে নিয়ে পালাচ্ছ, দুটো কানমলা খেয়ে যাও ।) 

ততক্ষণে আসরে অবতীর্ণ হয়েছেন প্রফল্লবাবুর স্ত্রী ॥ উজ্জল শ্যামবণা 
1কন্তু জগদ্ধান্রীর মুখটি বসানো । 

বললেন, এঁদকে এসো তোমরা । 

মেয়ের 'দকে ফিরে বললেন, আচ্ছা মেয়ে হয়েছ বাপ । দাদাদের গায়ে 
হাত! যাঘরেযা। 

তখন আমাদের অবচ্া ছেড়ে দে মা কেদে বাঁচি। কিন্তু তানি ভারী 'মাঁষ্ট 
গলায় আমাদের তিনজনকে ঘরের ভেতর ডেকে নিলেন । অবশ্য 'খড়াঁক দিয়েই 
আমরা অন্দরমহলে ঢুকলাম । 

উন আমার 'দকে ফিরে প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন, তুমি তো বোডিৎয়ে 
আছ এখন । মা কবে ফিরবেন চাষবাঁড় থেকে ? 

বললাম, চার মাস তো হলো, ঠাকুমার শরীর খারাপ তাই ফিরতে পারছেন 
না। নইলে অনেক আগেই ফিরে আসতেন ॥ এখনও ফেরার কোনো খবর 
পাইনি । পড়ার জন্য বোডি৫য়েই আছি । 

উন বললেন, বোঁডংয়ে আছ ভালই তো । সবাই মলে ভালভাবে 
পড়াশোনাটা চালাতে পারবে । বাড়তে না রেখে তোমার মা ঠিক কাজই 
করেছেন । 

এরপর আনন্দ আর চন্দ্রমৌলনর সঙ্গেও অনেক কথা বললেন । খখটয়ে 
খাটিয়ে তাদের বাঁড়ঘরের খোঁজখবর ?নলেন । 

সেদিন আমরা বো্ড৫য়ে ফরলাম দারুণ ফলাহার সেরে । নানা রকমের 
আম কেটে কেটে প্লেট ভাত করে খেতে দিলেন । খাজা কাঁঠালও খাওয়া হলো । 
শেষে ডান এ জামগুলোও আমাদের সঙ্গে দিয়ে দিলেন । অভয় 'দয়ে বললেন, 
যখন খাবার ইচ্ছে হবে চলে এসো ॥। আমার কাছেই আসবে । 

আশ্চৰ" মাতৃমমতার এক প্রাতমৃতি“ এই নারী । কিশোরী বয়সে বধু হয়ে 
এসোছিলেন এক মধ্যাবন্ত পাঁরবারে । *বশর, স্বামী আর ছি দেবর নিয়ে 
সংসার । 'কন্তু সে সংসার একদিন [বিশাল হয়ে উঠল অনাত্সীয়ের ভিড়ে। 
পথের কুকুর, কাঠবেড়াল+, পাখপাখালি থেকে পুকুরের মাছ অবাধ তাঁর দেওয়া 
খাবার খেয়ে পারতৃপ্ধ হতো । দেবর ছণট হলে ক হবে, তাদের বন্ধুবান্ধব 
অগুনাঁত। সদরে নিজের লাইব্রেরীতে বই নিয়ে মণ্ন হয়ে আছেন প্রফুল্লবাবৃ। 
ভায়েরা দফায় দফায় বন্ধ? নিয়ে িড়াক দিয়ে ডুকে পড়ছে বৌদির এজলাসে । 
জলখাবারে কারু চাই গরম ভাত, আলুমাখা । কেউ খাবে পান্তাভাত, আলহ- 
ভাজা আর বাঁড়ভাজা দয় । একদল ওসবে নেই । তারা চিবৃবে মাড় আর 
নারকেল । কেউ খাবে দুধ আর পাটালি দিয়ে মুঁড়। কাজের লোক, জনমজুর 
আগেভাগে বসে গেছে পাত পেড়ে ॥ মায়ের হাতের ছোয়ায় পাত উপচে পড়বে । 

বৌদির কাছে কারু কোনো সংকোচ নেই ॥ কোন মেয়োটকে কার ভাল 
লেগেছে সে নিয়ে বৌদির সঙ্গে চলল গোপন পরামর্শ ॥ অন্যায় করে *বশুর, 
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স্বামীর হাতে ছেলেরা মার খেল, প্রবোধ আর সান্ত্বনা এল বৌঁদর কাছ থেকে । 
শান্তিতে ছেলেদের কারুর ভাত বন্ধ হলে, বৌদিরও সঙ্গে সঙ্গে চলল অনশন । 

সারাদিন কাজের চাকায় ঘুরতে ঘরতে একাঁদন সবার চোখে হয়ে গেলেন 
সংসারের মধামণি। বৌদির আসন থেকে কখন প্রাতহ্ঠিত হলেন মায়ের 
বেদীতে । 

এঁদকে প্রফলল্লবাব একসময় স্কুল ছেড়ে দিলেন । প্রতিভাবান ছেলেরা 
কিন্তু সব সময়ে তাঁর প্রশ্রয় পেত । উঠাতি লেখকরা লেখা 'নয়ে ভিড় জমাতো 
তাঁর কাছে ॥ নিখখত সমালোচনা তাঁর । প্রশংসার ?কছ? থাকলে বলতেন অশ্প 
কথায় । উচ্ছ্বাসত হতেন না কখনো ॥ এঁ একটখান সাধৃুবাদেই তরুণ লেখক 
পেয়ে যেত তার প্রেরণা আর পুরস্কার । আকয়েদের জন্যে কলকাতা থেকে 
এনে দিতেন রঙ, তুল, আরও নানা রকমের সরঞ্জাম । যেসব ছেলেরা মৃর্তি 
গড়তে পারত তাদের উৎসাহ দিতেন । সেইসব ছাব আর ম্ার্ত চমৎকার করে 
সাজয়ে রেখেছেন নিজের ঘরে ॥ বাঁশন্ট লোকেরা এলে তাঁদের সেগাঁল ঘুরে 
ঘরে আজও দেখান । এতেই তাঁর তান্তি। 

পুজার্চনার বালাই নেই তাঁর বাড়তে | শ্রাদ্ধশান্তি ক্য়াকর্মে তানি 
বিশ্বাসী নন । তবে তাঁর স্ত্রী রামকৃষ্ণ, সারদা ও বিবেকানন্দের তিনাঁট ছাঁবকে 
পাশাপাশ রেখে প্রণাম করতেন ॥ তাই দেখে গতি 'নজের হাতে একসময় 
একটি ছোট্র, আতি সুদশ*ন মান্দির তোর করে দেন । নিজে দেবদেবীর পূজা 
সম্বন্ধে উদাসীন থাকলেও কার: ব্যান্তগত ধর্মীব*বাসে কখনও আঘাত করেন 
না। ূ 

প্রফল্লবাবুর প্রাণের ঠাকুর যাঁদ কেউ থেকে থাকেন তাহলে "তান 
রবান্দ্রনাথ । তান বহু বই সংগ্রহ করে রেখেছেন তাঁর লাইব্রেরীতে, 'িিম্তু মশ্ন 
হয়ে থাকেন রবান্দ্র রচনাবলর ভেতর । রবান্দ্রনাথের ওপর লেখা যত বই, 
প্রায় সবই তান সংগ্রহ করে রেখে দিয়েছেন ॥। রবণন্দ্রুসংগনতের শ্রেষ্ঠ রেকর্ড" 
গুলি তাঁর সয়ে । আপন মনে সেগুলি 'তনি বাঁজয়ে শোনেন । তাঁর সুখ- 
দুঃখের সঙ্গী ও সান্ত্বনাদাতা একমান্র রবীন্দ্রনাথ । 

প্রফুল্পবাবুর মতো এমন একজন বৃক্ষপ্রেমিক সাত্যই দুর্লভ । বিশাল 
বাগানাটি অজন্ত্র গাছপালায় আকীর্ণ। খতুতে খতৃতে ফল ফোটে, ফল ফলে, 
পাখি ডাকে । তাদের ভেতর বসে সবাঁকছু দেখেন, শোনেন আর অনুভব 
করেন । তিনি কড়া আদেশ জার করে রেখেছেন, রান্নায় জন্য শুকনো পাতা, 
মরা ডালপালাই শুধু ব্যবহার করা চলবে । কাঠের জন্য সজীব সতেজ গাছের 
ডাল কাটা চলবে না। 

প্রফুল্পবাবুর বাড়তে খেজুর গুড়ের প্রবেশ নিষেধ । খেজুর গাছের গলা 
চেছে তার কণ্ঠনালাঁট বদ্ধ করে যে রস বের করা হয় সেটাকে তান প্রাণ 
থেকে কোনো মতেই সমর্থন করতে পারেনাঁন ॥ এই পদ্ধাতকে তিনি নিষ্ঠুরতা 
বলেই মনে করেন । 

সেবার আম বসোছিলাম ওর পাশ্বাটতে | রবান্দ্রনাথের ছিল্লপর্রের চিঠি- 
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গীল নিয়ে উন আলোচনা শুরু করোছলেন । "চিঠি ষে রচনার গুণে কতবড় 
সাহিতোর সামগ্রণ হয়ে উঠতে পারে তা তান চিঠগুলোর বিশেষ বিশেষ অংশ 
পড়ে বোঝা'চ্ছিলেন । 

আম নিজেই ও 'বষয়টা নিয়ে অনার্সের ছাত্রদের কাছে আলোচনা কার 
কিন্ত গুর কাছে আম চিরাঁদনের ছান্র, তাই ম:প্ধ হয়ে শুনাছলাম । 

পড়া শেষ হলে ছু সময় চুপচাপ বসে থেকে প্রফ-ল্লবাব বললেন, চল, 
একট ঘুরে আস । 

আমরা দুজনে বাগানের ভেতর পায়চা'র করতে লাগলাম । হরেক রকমের 
গাছ, নানা রঙের অজন্ত্র ফুল, বাতাসে 'মাশ্রত সবাস। 

ঘুরতে ঘুরতে একটা ছায়াচ্ছন্ন জায়গায় উ. দাঁড়য়ে পড়লেন । কৃষ্চড়ার 
ডাল ভরে ফুলের উৎসব ॥ বেশ কয়েকটা ফু নচে ঘাসের জামতে ঝরে 
পড়েছে । পাশেই ঘন পন্রবহুল বকুলের ডালে বসে একটা পাঁখ ডেকে চলেছে ॥ 
তাকে দেখা যাচ্ছে না।॥। ছোট্ট বাঁধানো পুকুরের ধারে জবাফুলের গাছ । 
সবুজের ভেতর থেকে উশীক দিচ্ছে টুকটুকে লাল ফুল । বাঁশঝাড়ের ভেতর 
দয়ে গলানো সোনার মতো সূষেরে আলো ঝালক গদয়ে সোনার কুচ ছড়াচ্ছে 
পুকুরের জলে । আহা মরে যাই । 

হঠাৎ প্রফুল্লবাবহ বললেন, জায়গাটা কেমন ? 

বললাম, তুলনা নেই ॥ একেবারে সুন্দরের দেবতা শান্তর নপড়াটি রচনা 
করে রেখেছেন । 

প্রফল্লবাব আমার 'দকে তাঁকয়ে বললেন, এ জায়গাটি আম নিবচিন 
করে রেখোছ। 

আম কথাটার অর্থ ধরতে না পেরে অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম ॥ 

উন একটুখানি চুপ করে থেকে আবার বললেন, আম চাই না আমার 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে একাঁট গাছেরও মৃত্যু হয়, অথবা সে ভয়ংকর রকমের আঘাত 
পায়। তাই তোমাদের মাকে আমি বলে রেখোছ, আম মারা গেলে আমাকে 
দাহ না করে এই কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায় ষেন সমাধি দেওয়া হয় । 

সেই প্রকাতিপ্রোমক মানষাঁট সোঁদন চোখের সামনে গাছ থেকে টুপ করে 
খসে পড়া একট শুকনো পাতার 'দকে আঙুল দোঁখয়ে বলোছিলেন, মৃতু 
যেন এমাঁন করেই আসে । কাউকে ষল্তরণা না দিয়ে, দনের পর দিন বিছানায় 
পড়ে রোগ ভোগ না করে এই যোনঃশব্দে সরে যাওয়া, এর চেয়ে কাম্য আর 
ক হতে পারে বল £ 

সোদন আমার পক্ষে এ বিষয়ে কিছ বলা সম্ভব হয়ান । কিন্তু আজ মনে 
হয় সদ্য 'ববাহত তাঁর বড় আদরের কন্যা মধুশ্রীর বৈধব্য তাঁকে 1নাশ্চিতভাবে 
ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে । 

বাইরে বসেছিলেন প্রফল্লবাব্‌ । শ্ফির, গনশ্চল । দন্ত সামনের "কে 
মেলে রেখেছেন । ভেতরে কতখাঁন বিধৰন্ত তা বোঝার কোনো উপায় ছিল না ॥ 

প্রণাম করে মাথা তুললাম । উাঁন আমার 'দকে তাকিয়ে বললেন, বৃষ্টিতে 
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?ভজে গেছ একেবারে, ভেতরে গিয়ে গ্রা-হাত মুছে কাপড়চোপড় বদলে নাও । 
সঙ্গীতা এলো নাঃ 

বললাম, সে তিলাইয়াতে দাদ জামাইবাবুর কাছে বেড়াতে গ্রেছে। তাকে 
এখনও খবরটা দিইান । 

ভাল করেছ ॥ শুনলে সে একেবারে ভেঙে পড়বে ॥ বড় নরম মন । 

বললাম, সগ্গীতার ফেরার কথা এই সপ্তাহের শেষের দিকে । খবর পাওয়া- 
মান্ই ও ছুটে আসবে ওর বোনেদের কাছে । 

সে আমি জাশন। বাবার কম্টে ও ছাড়া কে আমার বুকে হাত বুলিয়ে 
দেবে । 

অন্দরে ঢুকতে পা সরাছল না, তবু যেতে হলো । 

ভেতরে শালের খধাট ঘেরা চৌঘরা উঠোন ॥ প্রাতাঁদন যেখানে মাকে ঘরে 
চেনা, আধচেনা ভিক্ষার্থী নারী-পুরুষের মহোৎসব, যেখানে অন্নপন্ণা অকাতরে 
অন্নদান করছেন, সেই অন্দরমহলে শমশানের নীরবতা । 

এ কশদন সান্ত্বনার কথা জানাতে নশ্চয়ই অনেক মানুষ এসোছলেন। 
এখন তাঁরা যে যার কাজের ভেতর জাঁড়য়ে পড়েছেন । 

প্রফলল্লবাবুর স্ত্রশ এগিয়ে এসে আমার দুটো হাত ধরে বললেন, তুমি একাই 
এলে বাবা, বন্ধুকে সঙ্গে আনতে পারলে না 2 

আম কোনো কথা বলতে পারলাম না । বেশ বুঝতে পারলাম, গুর হাত 
দু'টি কাঁপছে । আম পায়ের ধুলো নিয়ে মুখ 'নচু করে দাড়িয়ে রইলাম । 

একসময়ে চোখ গিয়ে পড়ল চোৌঘরার পুব প্রান্তে । শালের খাটতে ঠেস. 
1দয়ে বসে আছে মধুত্রী। এলোচুল লিয়ে পড়েছে গছ কোলের ওপর, িছ: 
মেঝেতে । কপালে, মাথায়, নিমমভাবে মুছে ফেলা হয়েছে সিব্দুরের চিহ্ছ। 

পায়ে পায়ে কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম । সেই ভাকাবৃকো মেয়েটাকে চেনার 
কোনো উপায়ই নেই । হঠাৎ হংশ ফিরে এল ওর । এতক্ষণ যেন কোনো একটা 
স্বপ্নের ঘোরে কাটাচ্ছল । পায়ে হাত রেখে প্রণাম করতেই আম ওর হাত ধরে 
তুললাম | বন্যার স্রোত বইছিল ওর দুগাল বেয়ে । 

প্রবোধ দেবার ভাষা আমার জানা ছিল না। আমি ওকে নিঃশব্দে চোখের 
জল ঝরাতে দলাম । 

একসময় পোশাক ছেড়ে আম পুব দিকের দোলনা'টতে বসলাম । মা 
আমাকে এ দোলনাটিতে বাঁসয়ে দিয়ে, জামবাট ভরে মাড় আর বড় বড়- 
কয়েকটা নারকেলের নাড়ু দিয়ে গেলেন । 

আ'ম খেতে খেতে ভাবতে লাগলাম, এই তো ক'মাস আগে দোলনায় আগে 
কে বসবে তাই নিয়ে আমার আর আনন্দের ভেতরে লটাঁর হয়ে গিয়োছল । 
দর্শক ছিলেন, মা, মধন্ত্রী, সঙ্গশতা আর পনষ্পশ্রী ৷ 

হেরে গিয়োছলাম আমি ॥। আনন্দ ?জতে গিয়ে মহানন্দে দোলনায় একবার 
দোল খেয়েই বেকায়দায় পড়ে গিয়োছিল উঠোনে । নরম কাদায় দাগ লেগোছল 
কাপড়ে, আঘাত লাগোঁন ॥। আম ওকে জাঁড়য়ে ধরে উঠিয়োছলাম । ও' 
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হাসছিল । মধু মজা পেয়ে জোরে হাততাল 'দাঁচ্ছিল। বিয়ের কাঁদন পরেই 
ঘটেছিল ঘটনাটা । 

সেই দোলনায় আজ আমি বসোছ । নঃশব্দে জায়গাটি ছেড়ে 'দয়ে সরে 
গেছে আর একজন । 

আম খাওয়া শেষ হলে বাঁটটা 'নচে রেখে দোলনায় বসে ধারে ধারে 
দুলতে লাগলাম | ওরা কেউ স্নান, কেউ রান্নায় ব্যন্ত হয়ে পড়ল ॥ পনশ্পন্্রীকে 
আসা অবাধ দেখতে পাইন । শুনলাম সে ওপাড়ায় এক বান্ধবীর সঙ্গে দেখা 
করতে 'গয়েছে। 

দোলনার সামনে খিড়কির দরজাট খোলা দরজার পরেই বাঁধা ঘাটের 
1সশড় । পুকুরে থৈ থৈ জল । পাড় জুড়ে গাছগ্াছ'ীল । তালগাছের পাতার 
ফাঁক দিয়ে ঝলমলে রোদ এসে পড়েছে পুকুরের জলে । আমি সোঁদকে তাঁকয়ে 
স্মৃতির টুকরো টুকরো স্বপ্ন দেখতে লাগলাম । স্মৃতিগুলো দরের নয়, বড় 
কাছের । 

নতুন জামাই স্নান করবে না চৌবাচ্চার সুগন্ধী জলে । সে ঝখকে পড়া 
একটা নারকেল গাছের ওপর থেকে ঝাঁপিয়ে পড়বে পুকুরে । আমাকেও তাই 
করতে হবে । 

সুতরাং নতুন জামাইয়ের ইচ্ছাপৃরণের জন্য আমাকেও সায় দিতে হলো । 
এরপর ডুব সাঁতার আর পাঁক তোলার প্রাতযোগিতা ॥ দর্শক, সঞ্গনীতাকে ধরে 
1তন বোন । সঙ্গীতা আমাকে একবার একান্তে পেয়ে ফিসাফস করে বলে 
দিল, তুম কিন্তু কোনোটাতে জেতার চেম্টা করবে না । বর 'জতলে মধুর 
মুখখানা কেমন লাগে দেখব । 

আম মাথা নেড়ে জানালাম, বুঝেছি । 

ডুব সাঁতারে ওপারে পেশছানোর আগেই আম জলের ওপর ভেসে উঠলাম 
ভুস করে । 'কন্তু আনন্দ কই । 

সবাই চণ্ল হয়ে পড়ল ॥ সম্ভাব্য সময়টুকু পার হতেই মধু আতঙ্কে 
চিৎকার করে উঠল, ও কোথায় গেল রঞ্জনদা । 

আঁম তখন [বিহ্বল । ক্রমাগত পুকুরে ডুব দিয়ে ওকে খোঁজার চেস্টা চালিয়ে 
যাঁচ্ছ। ওরা পুকুরের ঘাটে দাঁড়য়ে আমার ডোবা আর ওঠার 'দকে চেয়ে 
আছে আকুল হয়ে । 

হঠাৎ সঞ্গীতার গলার স্বরে ফিরে তাকিয়ে দোখি, ভেজা গায়ে পেছন 
থেকে মধুর চোখ টিপে ধরেছে আনন্দ । 

আম দ্রুত সাঁতরে ঘাটের 'দকে এাগয়ে আসতে লাগলাম !। ইতমধ্যেই 
মার শুরু হয়ে গেছে । এবার আর পিঠে নয়, বুকে পড়ছে মধুর কিল । যত 
কাঁদছে তত মারছে । 

পরে জানা গেল আনন্দ আগেভাগে প্ল্যান করেই ব্যাপারটা ঘাটয়েছে । 
দুজনে ডুব দিয়োছি সোজা ওপারে উঠব । দর্শকেরাও তাঁকয়ে আছে 1সধে পৃব 
ণদকে । আনন্দ কিম্তু ডুব 'দয়েই মাণট ধরে এাগয়েছে উত্তর দিকে । একটা 
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আমগাছের আদ্ধেক ছয়ে আছে পুকুরের উত্তর-পাঁশ্চম কোণ । ডালে পাতার 
সে আচ্ছন্ন করে রেখেছে পুকুরের এ অংশাঁট। কলূমিরও একটা আন্তরণ 
পড়েছে একে । 

আনন্দ নিঃশব্দে সবার চোখের আড়ালে উঠে পড়েছে এ কোণায় ৷ তারপর 
পশ্চিমের বাগানের গাছগাছালির ভেতর 'দয়ে ঘাটের কাছে চলে এসেছে । কেউ 
ওকে পেছন ফিরে লক্ষ্য করেনি । তখন সবার একাগ্র দৃষ্টি পুব দিকে, যেখানে 
আম ডুবছি আর উঠাঁছ আনন্দের খোঁজে । 

আমার স্বপ্ন ভেঙে গেল। সূর্যের কুচিগুলো তখনও বালক দিচ্ছে 
পুকুরের জলে । 

আমাকে চমকে দিয়ে মধুশ্রী বলল, 'িক ভাবছ রঞঙ্জনদা ? 

ও নিঃশব্দে কখন এসে দাঁড়য়েছে, আমার দোলনার একটা খখটিতে হেলান, 
গদয়ে ॥ | 

আ'ম বললাম, স্মৃতি সব সময় সুখের নয় মধু । 

ও ক ভাবল জানি না। শকম্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে বলল, তোমার- 
বন্ধুর জলে ডুবে যাওয়ার ঘটনাটা মনে আছে তো ? 

বললাম, এ স্মৃাতিগ্লোই তো আঘাত হয়ে বাজছে মনের মধ্যে । 

মধু বলল, আমার ক মনে হয় জান রঞ্জনদা, ও কৌতুক করে কোথাও গা 
ঢাকা 'দিয়ে রয়েছে । হঠাৎ পেছন থেকে এসে আমার চোখ দহটো টিপে ধরবে ॥. 
ঠক সেবারের মতো । আম যখন আকুল হয়ে উঠলাম ওর জন্যে তখন ও 
পেছন থেকে এসে হাজির হলো । 

একটু থেমে মধ আবার কান্নাভেজা গলায় বলল, রগ্ানদা, রাশীন্রাদন ওকে 
আ'ম আকুল হয়ে ভাকছি, ও কি শুনতে পাচ্ছে না £ 

এর উত্তর আমার জানা ছল না, তাই পাথরের ভার 'নয়ে 'নিবাক হয়ে 
বসে রইলাম । 

বিকেলে একা পেয়ে গেলাম পুষ্পকে । সে চা নিয়ে তুকোঁছল আমার ঘরে । 
বয়স কম হলে দি হবে, দারুণ রাঁসকা পুষ্প । সারাক্ষণ কথার ফুলঝুর ঝরে 
তার মুখ থেকে ৷ কিন্তু পুজ্পের মুখে কোনো কথা নেই । দিাদর শোক তার 
সমন্ত মুখে গভনর একটা ছায়া ফেলে দয়েছে। 

একান্তে পেয়ে পুম্পের কাছে একাঁট কথা জানতে চাইলাম ॥ মাকে দেখার 
পর থেকেই আমার মনে প্রশ্নটা জেগোছল, কিন্তু শোকের প্রবাহে তার উত্তর- 
আর খোঁজা হয়ান । 

আচ্ছা পুষ্প, মায়ের কপালে 'সস্দুরের ষে উপটা জবলজব্ল করত সেটা 
দেখলাম না তো। 

পুষ্প বলল, সে আর বল না দাদা। জ্ঞাতিদের মেয়েরা এসে যখন ঘাটের 
পাটে বসে 'দাদর নোয়া খুলে সশাথর সদর মুছে দিচ্ছিল, তখন মা ছুটে. 
গিয়োছিল বাইরের ঘরে । আম আড়াল থেকে দেখলাম, মা লুটিয়ে পড়ল 
বাবার পায়ের কাছে । কদিতে কাঁদতে বলল, চোদ্দ বছর বয়সে আমাকে তুম 
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সশথতে সিশ্দুর পাঁরিয়ে ঘরে এনে তৃলোছলে । আজ তুমি নিজের হাভে 
আমার মাথা থেকে সেই পিশ্দুরের চিহ্ন মুছে দাও । মধুর সামনে আমি রোজ 
1সশথ ভরা 'সশ্দুর নিয়ে ওর শন্য সিশথ দেখতে পারব না। 

বাবা তখনি নিজের ধুীতর একটা কোণ আঙুলে জাঁড়য়ে মায়ের কপাল 
আর ীসশথ থেকে 'সম্দুরের দাগ তুলে দিতে দিতে বলল, স্ত্রীর সম্পর্ক 
আতক্রম করে আজ থেকে মাতৃত্ইই হোক তোমার একমাত্র পাঁরচয় । মধকে 
আবার তোমায় নতুন করে গড়ে তুলতে হবে ॥ 


শোক যেন একটি প্রবাহ । এক স্রোতের ঢেউ ভাঙতে না ভাঙতেই তার 
পেছনে এসে পড়ে অন্য এক ঢেউ । প্রফল্লবাব,.ব বাঁড় থেকে শোকের তরঙ্গ 
'পোরয়ে কলকাতায় ঢুকতে না ঢুকতেই আর একটি শোকসংবাদ পেলাম, সোঁট 
একট. 'ভন্ন ধরনের । 

হ্যারসন রোডে দেখা হয়ে গেল আমাদের কলেজের হেড আাসস্ট্যাণ্ট 
গোপালবাবুর সঙ্গে । আকাউ্ট্যাণ্ট অরুণবাবুও তাঁর সঙ্গে ছিলেন । 

গোপালবাব স্বাস্থ্যবান সুদর্শন পুরুষ । কথা কম বলেন, "কন্তু 
পাঁরপাঁট তাঁর কাজ । অধ্যাপকদের তান যেমন সম্ভ্রমের চোখে দেখেন 
আমরাও তেমান তাঁকে উপযনন্ত সম্মান 'দয়ে থাণক | 'বশেষ উত্তেজনার কারণ 
ঘটলেও আমরা কখনও তাঁকে চেশ্চামেঁচ করতে কিংবা উত্তেজিত হতে দোঁখ না। 
এটকে আ'ম মনহষ্য চাঁরন্রের বিরাট একাঁট গুণ বলে মনে কার । 

আযকাউণ্ট্যা্ট অরুণবাব আববাহত, একটু অদ্ভুত চরিত্রের মানুষ । 
অধ্যাপকদের কেউ কোন কাজে অফিস ঘরে ঢুকলেই তান সঙ্গে সঙ্গে উত্তোজত 
হয়ে পড়েন । চেশচিয়ে বলে ওঠেন, না না কিচ্ছু আসোনি, হবে না, হবে না। 

উন ভেবে নেন, অধ্যাপকরা আঁফসঘরে ঢডুকেছেন পাওনা টাকাকাড় 
এসেছে কনা জানতে । 

অরুণবাবূুর এ ধরনের আচরণে সকলেই অভ্যন্ত। কেউ ছু মনেও 
করেন না। একটু পরেই অরুণবাব্র অন্যমীর্ত। হাহা করে আফসঘর 
কাঁপয়ে হেসে উঠলেন । একেবারে গনমণল মন ॥ 

এই দুজন আনন্দময় মানুষের সঙ্গে কলেজের পথে দেখা হয়ে গেল অথচ 
কেউ মৃদু হেসেও আমার সঙ্গে কথা বললেন না দেখে আম দারুণ আহত 
হলাম । এতাঁদন আমার ধারণা ছিল, গুরা সকলেই আমাকে পছন্দ করেন । 

আম কয়েকদন ছুটি নিয়ে বাঁড় 'গিয়োছিলাম, এর মধ্যে কিছ ঘটল 
নাক ? এবার উপযাচক হয়ে আম গুদের কাছাকাছ গিয়ে বললাম, কি খবর 
গোপালবাব্‌, সব ভাল তো £ 

গুরা দুজনে পথের ধারে সরে এসে দাঁড়ালেন । 

গোপালবাব অত্যন্ত বিমর্ষ গলায় বললেন, স্যার এখুনি আমার 
ভাইপোকে দাহ করে 'রাছ। জরুরী কাজ আছে কলেজে, তাই আসতে 
'হলো । 
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কলেজ থেকে দেশে যাওয়ার আগে আম শুনে গিয়োছিলাম, গোপালবাবূর 
এক ভাইপো বাইরে থাকে । ভাল কাজকম” করছে ॥ স্বাস্থ্যবান সুন্দর ছেলে । 
তার বিয়ের বাবস্থা করেছেন গোপালবাবৃ । মেয়োট বেশ শাক্ষতা এবং রুচি- 
সম্পন্না ॥ কাগজের যোগাযোগ তবে 'বয়ের সম্বন্ধ পাকাপাকি হবার পরে 
পান্রীপক্ষের সঙ্গে নাক গোপালবাবৃর পাঁরচয় নাবড় হয়েছে । 

এসব কথা আমি শুনেই গিয়োছলাম । তাই ভাইপোকে দাহ করে এলাম, 
কথাটা শুনেই আমার বুকটা ছশ্যাৎ করে উঠল । 

আমি 'বচ্ময় মেশা ভাঙা গলায় বললাম, আপনার ভাইপো ! কোন 
ভাইপোর কথা বলছেন £ 

অরুণবাব সঙ্গে সঙ্গে বললেন, আর বলবেন না, বেচারা সংসার গড়তে 
চেয়োছিল, ভগবান তার সে সাধ পূর্ণ করতে দিলেন না। 

আমার তখন সব বোঝা হয়ে গেছে । আমিও প্রায় আংকে উঠেই বললাম, 
সে কি! সেই ছেলে, যার বম্বে থেকে কলকাতায় বিয়ে করতে আসার কথা 
শছল ! 

গোপালবাবহ্‌ প্রায় ভেঙে পড়েই বললেন, হাঁ সেই হতভাগ্য । 

হয়ত এসব ক্ষেত্রে আর অগ্রসর হওয়া উচিত নয় তবু ভেতরের কৌতৃহলকে 
চেপে রাখতে না পেরে ীজজ্ঞেস করলাম, ক হলো গোপালবাবু £ 

আসাছল ট্রেনে, হয়তো নতুন জবনের স্বপ্ই দেখছিল । এঁ কামরার 
সহযাতরীদের মুখ থেকে শুনলাম, ও দরজার হাতল ধরে অনেকক্ষণ বাইরের 
শদকে তাঁকয়োছিল । হঠাৎ ট্রেনের সামান্য ঝাঁকাঁনতেই পড়ে যায়। একটা পা 
কাটা পড়লেও সে বে"চোছল । আমরা হাওড়াতে তার জন্য অপেক্ষা করছিলাম । 
তারপর ঘা হয়, দৌড়-ঝাঁপ, হাহাকার, হাসপাতাল, সবই হলো কিন্তু বাঁচাতে 
পারলাম না তাকে । 

যতক্ষণ জ্বান ছিল, সে আমাকে বলাছল, বাঁচি আর মরি, মেয়োটিকে ভাল 
একট ছেলে দেখে বিয়ে দেবার ব্যবস্থা করো । 

একট? থেমে গোপালবাব্‌ বললেন, আপনি শুনলে স্যার আশ্চয* হবেন, 
যে কাঁদন ও বেচোছিল, প্রণতাঁদন মেয়েটি হাসপাতালে এসে ওর কাছে বসে কথা 
বলে গেছে । উৎসাহ 'দয়েছে । আজও ভোরবেলা মেয়েটি *মশানে এসোছল । 
ওর বাবা মা বাধা দেনান । আমরা এইমাশ্র তাকে বাড়তে পেশছে দিয়ে কলেজে 
আসাঁছ । ও শুধু বলল, কাকু গুর আত্মার শান্তির জন্য আম রোজ ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা জানাব । 

আমার মনে হলো, এঁ মেয়েটির হৃদয়ের ছোয়ায় মৃত্যুর অবয়বে ফুটে উঠল 
মাধূযের দুযাত । 

জশীবনের ছোঁয়ায় ষে মৃত্যুর মুখ থেকে তার ভয়ঙ্কর কালো মুখোশখানা 
খসে পড়ে যায় তার পারচয় আমি পেয়োছি দুাট মানুষের দিকে তাকিয়ে । 
তাঁদের একজন পুরুষ অন্যজন নারী । মৃত্যু আনবার্ধ এবং অদূরে বিচরণ 
করছে জেনেও তাঁরা বিন্দুমাত্র বিচাীলত হনান ॥। ভয়ের সামান্য ছায়াও তাঁদের 
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মুখকে আবৃত করেছে, এমন দৃশ্য কোনো অসতক মৃহূর্তেও আমার চোখে 
পড়োনি। শুধু জীবনের প্রাতি তাঁদের আমত ভালবাসা মৃত্যুকেও উদ্ভাসত 
করে তুলেছে । 

দুজনেই ক্যানসারে আক্রান্ত । দুজনেই পাশাপাশি দুটি প্রদেশের দুই 
কলেজে অধ্যাপনা করেন । দুজনে পরস্পরের অপারাচত কিন্ত আমার অনেক 
গদনের চেনা তাঁরা দুজনেই ॥ মাহলাট বার বার অপারেশানে ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে, 
গেছেন । দেহের ভেতরে বাঁহরে একাধিক অঙ্গ-প্রত্ঙ্জ তাঁর বাদ চলে গেছে। 
তবু কি অসম শান্ত তাঁর ! 'নজের বলতে কেউ নেই । ছোট সংসারের সমস্ত, 
কাজ নিজের দুটো হাত ?দয়েই সম্পন্ন করেন সরস্বতণ গাঙ্গুলী । শেষ একাট 
বড় অপারেশানের পর কলেজের কাজেও ইন্তভফ" ধদতে হয়েছে তাঁকে । অথগিমের 
পথ রুদ্ধ হয়েছে কিন্তু ব্যয়ের প্রবাহ সমান বেগখতী ॥ 

যেসব মেয়ে শ্রদ্ধায়, ভালবাসায় গুর ছোট্ট ডেরাটিতে গিয়ে হাজির হয় 
তাদের পড়া তৈরী করে দেন তানি । 1বাঁনময়ে কিছুই গ্রহণ করেন না, এমনাক 
সেবাও নয় । বড়জোর বলেন, সেবা, কুজো থেকে এক প্লাস জল গাঁড়য়ে দাও 
তো । পায়ে এমন টান ধরেছে উঠে বসতে পারাছি না। 

অনেক সময় জহর ও যন্ত্রণায় চুপচাপ একাকে বানায় পড়ে থাকতে হয় । 
তখন 'বছানা থেকে উঠে একটু জল গাঁড়য়ে খাবারও ক্ষমতা থাকে না। দুদিন 
হয়ত জলা উপবাসেই কেটে যায়। বন্ধুবান্ধব পালা করে আসতে চান, 
সাহায্যের হাত বাঁড়য়ে দেন, কম্তু এতে সরস্বতীর ঘোরতর আপত্তি তিনি 
বলেন, আমার পরমায়হর যেটুকু সখমা, সেই সীমার ভেতর জীবনটাকে ভোগ 
করতে দাও আমার মতো করে । তোমাদের গল্প করার ইচ্ছা হলে চলে এসো ।॥ 
চায়ের ব্যবস্থা থাকবে, আমি যাঁদ তোর করে দিতে না পার, নিজেরা করে 
নও । ব্যস, এর বেশী নয় । 

একটুখানি সুচ্ছবোধ করলেই হংসবাহনশ ছুটছেন দিকে দগম্তরে। 
পাঁরাঁচিত, মুখচেনা, সকলের বাড়তেই ধাওয়া করছেন । তাদের সামনে তুলে 
ধরছেন পাঁরচিত সেবা-প্রতিষ্ঠানগনীলর চাঁদার বই ॥ ওতেই গুর আনন্দ, ওতেই' 
গুর অসাম তৃণ্তি। 

কলেজ থেকে চলে আসার সময় সহকমর্ণরা টেপ রেকডরি উপহার 'দিয়ে- 
ছিলেন । তান গ্রানের ক্যাসেট কয়েকখানা রেখেছেন । বিছানায় শুয়ে অথবা 
বসে ক্যাসেট চালয়ে শোনেন । কয়েকখানা গান তাঁর ভারী পছন্দের ॥ 
সেগুলো বার বার শুনেও আশ মেটে না। 

অতুলপ্রসাদের একটি গান যখন বেজে ওঠে তখন উনিনীবছানায় শুয়ে 
থাকতে পারেন না । উঠে বসে প্রয় সমাগমের রোমাণ অনুভব করেন । 

“আজ আমার শুন্য ঘরে আসল সুন্দর 
ওগো অনেক দিনের পর । 
আজ আমার সোনার বধু এলো আপন ঘর. 
ওগো অনেক দিনের পর 1:*-, 


৯২৮ 


বিশেষ গানটি শেষ হয়ে যায়, অন্য গান বেজে চলে । সরস্বতী গাঙ্গুলীর 
মন কিন্তু মগ্ন হয়ে থাকে প্রথম গানখানির কথা ও সুরের গভীরে । 
আমি বারে বারে গুর ঘরে গিয়ে গানের সময় গুর ভাবান্তর লক্ষ্য করেছি । 
আর একখানা গান গুর বড় প্প্রয়। সেখান শুনতে শুনতেও এ একই 
আঁভানবেশ, একই মণ্নতা । 
“আমারে তুমি অশেষ করেছ, এমন লীলা তব-- 
ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ, জীবন নব নব ॥ 
কত-যষে গার কত-ষে নদী-তবরে 
বেড়ালে বাহ ছোট এ বাঁশাটরে, 
কত যে তান বাজালে ফিরে 'ফিরে 
কাহারে তাহা কব 0, 
ঈশ্বরের হাতের বাঁশটির মতো সরস্বতশ গাঙ্গুলশর মৃত্যুহীন প্রাণকে 
আ'ম বার বার মরণসাগরের কূলে বসে বেজে উঠতে শুনোছ । 
দ্বিতীয়জন থাকতেন ভুবনে*বরে । আত সম্প্রীতি অন্তাচলের পারে অন্তাহ্ত 
হয়েছেন । ড্র বিষ্ুপদ পাণ্ডা গড, গলট 'রাঁজওন্যাল কলেজ অব এডুকেশানের 
বাংলা 'বভাগের প্রধান ছিলেন । বাংলা সাগহত্যের মানৃষ হলেও ইংরাজশ 
সাহত্যে সমান দক্ষতা 'ছিল তাঁর । বহু গবেষণামূলক গ্রচ্হের রচাঁয়িতা ছিলেন 
1তাঁন। 
জীবনে আঁভজ্ঞতা 'ছিল তাঁর অপাঁরস্শম । ম্যাট্রকুলেশান পাশ করার পর 
পিতৃদেবকে বললেন, আম কলকাতায় থেকে পড়ব ভেবোছি । 
পিতৃদেব উত্তর দিলেন, তুমি রেজাজ্ট ভাল করেছ, অবশ্যই কলকাতায় 
পড়তে যেতে পার । আমি ধনী না হলেও তোমাকে মেসে রেখে পড়ানোর চেষ্টা 
চাঁলয়ে যেতে পার ॥ তবে তোমার ছোট ভাইগুলোকে আর খরচ করে স্কুলে 
লেখাপড়া শেখানো সম্ভব হবে না। 
অতএব কলকাতা যাওয়া হলো না। সেই বয়সে সংসারের হাল ধরতে 
হলো । আচিরেই একাঁট লক্ষমী-প্রাতমা বউও এলেন সংসারে । চারাঁদক থেকে 
বন্ধন, ঘোরতর সংসার ॥ পরপর ভমিভ্ঠ হচ্ছে পুত্রকন্যারা । 
ধরে ধীরে ভায়েরা দাঁড়াল 'নজেদের পায়ে । সংসার এখন মোটামনাট 
সুগ্ছির। মা ও বৌদির যুগল ভূমিকা পালন করছেন মমতাময়ী স্ব্রী। 
লোকলে'িকতা, আত্ময়-পাঁরজন সমাগম লেগে আছে সারাক্ষণ । বৃহৎ 
পাঁরজন পাঁরিব্যাপ্ত সংসার । কঠিন শ্রমেও আনন্দের মধুর হাসা গাাহণশর 
মৃখে মাখানো ॥ সেবায়, সান্ত্বনায়, স্নেহে, শ্রমে আদ্বিতনয়া নারশাটিকে পাশে 
পেয়ে পাঁরতৃঞ্ঝ সংসারী তখন াবষ্ুপদবাব । 
হঠাৎ তাঁর মনে হলো, কোথায় যেন একটা শবরাট ফাঁক থেকে গেছে। 
ধারল্লীর বুক রে বোরয়ে আসা দশর্ঘ*বাসের মতো একট উত্তপ্ঝ নিঃ*বাস 
গবফুপদবাবূর বুক ঠেলে বোরয়ে এল । তান বুঝতে পারলেন সাংসারক 
নিশ্চিন্ততাই সব নয় । আরও কিছ পাওয়ার ছিল তাঁর, তিনি তা পানান। 
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সে পাওয়ার দ্বার রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল তাঁর তরুণ বয়সেই । হঠাৎ ধাকা 'দিয়ে 
খুলে ফেললেন রহদ্ধ এ দ্বারটা 'বিয়াল্লশ বছরের এক তরুণ । হাঁ, তারুণ্যের 
সমন্ড শান্ত তখন এ 'বয়াল্লশ বছরের মানুষাঁটির দেহে মনে সণ্ারত । 

একে একে 'ব*বাঁবদ্যালয়ের সমন্ত দ্বারগুলো খুলতে খুলতে এাঁগয়ে 
গেলেন । শেষে মূল্যবান গবেষণার স্বীকাতি স্বরপ পেলেন, পি. এইচ, ডি, 
গড. লট 'ভাগ্র ৷ 

এরপর মোদন্শপুর থেকে শেষ জশবনের সংসারটিকে সাঁরয়ে নিলেন 
ভুবনে*বরে । 'রাঁজওন্যাল কলেজ অব এডুকেশানে অধ্যাপক 'িসেবে কাজ শুরু 
করলেন । কিন্তু তাঁর আসল কাজটি ছিল মধ্যবূগের বাংলা সাহিত্য গনয়ে 
গবেষণা । এ কাজের জন্য তান ভূবনেশ্ব্' গমউীঁজয়ামের প্রান পঠাথ 
িভাগ্াটকে তোলপাড় করে ফেললেন । মধ্যযুগে গাঁড়য়া কাবরা আগ্রহ নিয়ে 
বঙ্গদেশে আসতেন । বাংলা ভাষা শিখে 'ানতেন, বাংলা সাহত্যের কাব্যকাহিনশ 
থেকে সংগ্রহ করতেন নানা ধরনের উপাদান ৷ তাঁরা সেইসব কাহন'শর সঙ্গে 
নিজেদের কাব্যভাবনা মিশিয়ে যেসব সাহত্য সৃস্টি করতেন তা কিন্তু লেখা 
হতো বাংলাভাষায় ॥ তাঁরা বাংলা ভাষাটি 'শিখেছিলেন, কিন্তু তার হরফগহাল 
আয়ত্ত করার চেষ্টা করেননি । তাই তাঁরা তাঁদের সাঁস্ট কর্মগীলকে লিপিবদ্ধ 
করতেন গুঁড়য়া হরফে । ডক্টর পাশ্ডা ওঁড়য়া ভাষা এবং হরফ দুটোই 
জানতেন। গবেষণার কাজে গাঁড়ষ্যা মিউাঁজয়ামের ভেতর ঢুকে "তান 
মধ্যবগের বাংলা সাহত্যের এ অমল্য গ্জানিসগ্ীল আশবন্কার করেন । প্রায় 
দেড়শো পথ উনি নাড়াচাড়া করেছেন । এর ওপর একাধক গবেষণা পনুন্তক 
রচনা করে তিনি সুধী সমাজকে উপহার দিয়েছেন । 'বাভন্ন বিষয়ের ওপর 
তাঁর নিরলস গবেষণার কাজ আমাদের শ্রদ্ধা জাগায় । 

মানুষাঁট সদানন্দময় এবং প্রাণপ্রাচুর্যে ভরা | বসধা তাঁর কুটুম্বে পূর্ণ । 
একবার তাঁর সঙ্গে ষারই ক্ষণকালের জন্যেও দেখা হয়েছে আঁনবাধভাবে 1তান 
চিরকালের বন্ধনে বাঁধা পড়ে গেছেন । দেশাবদেশের অনেক গবেষক এবং 
সাধারণ মানুষ তাঁর কাছে আসতেন । তাঁরা ডক্টর পাণ্ডার উত্তপ্ত হৃদয়ের 
স্পর্শ থেকে কখনও নিজেদের সারয়ে নিতে পারেনান। 

জনসংযোগ ছিল তাঁর অসাধারণ । গবেষণা ও অধ্যাপনার ফাঁকে তন 
সামান্য অবসরগুলি চিঠি লিখে ভরাতেন। তাঁর শত শত গঠি ভোরের 
পাঁখদের মতো উড়ে চলে যেত দিকে দিকে । এই প্রসঙ্গে আর এক অনজপ্রাতম 
অধ্যাপকের কথা আমার মনে পড়ছে । তানও ইতিহাস 'নয়ে গবেষণা পহন্ভক 
রচনা করেছেন । তারও জনসংযোগ সাবস্ময়ে লক্ষ্য করার মতো । দু'বার 
পাশ্চাতাদেশে ভ্রমণ করে এসেছেন আন্তরিক অনরাগের উত্তাপে ভরা পল্ল- 
সংযোগের মাধ্যমে । অবশ্য অধ্যাপক কানাইলাল চ্যাটাজর্শ প্লেন ভাড়ার 
অনেকটা অর্থই যোগাড় করে নেন, াবদেশে ?গবশেষ গবশেষ সো'মনারে তাঁর 
পেপার পড়ার সবাদে। প্লিজং পারসোনালিটির জন্য ডক্টর চ্যাটাজর্গর 
মুহ্তে সবার হ্বদয় হরণ করে নেবার অসাধারণ এক ক্ষমতা আছে । ছোট বড় 
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সকলের সঙ্গে তাঁর সমান আত্মীয়তা । আর একটি বিশেষ গুণ তাঁকে সবার 
প্রয় ও শ্রদ্ধেও করে তুলেছে । কারুর অসচ্ছতার খবর কাকপক্ষার মুখে 
পেলেই কানাইলাল হাজর ॥। সারা কলকাতার বাশষ্ট ডান্তার বাদ্য, 
হাসপাতালের সঙ্গে তাঁর ঘাঁনন্ঠ যোগাযোগ । সাধ্যমত সাহায্য করছেন, 
দরকার মতো হাসপাতাল অথবা নাঁর্ঁসংহোমে রোগীর বেডের কাছে হাজির 
থাকছেন । 

ফোনে কানাইলালকে শুধোলেই হল, কেমন আছ ভাই 2 

ফাইন । 

(যাঁনই ফোন করুন না কেন, একবার যাঁর কণ্ঠ শুনেছেন কানাইলাল 
বতান প্রথম বাক্যালাপেই ধরা পড়ে গেছেন কানাইলালের শ্রবণোন্দ্রয়ে ॥ ) 

ভারী অস্হাবধেয় পড়ে গেছি ॥ 

ণক হলো দাদা? 

পূব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের ওপর একটা উপন্যাস 'লিখব ভাবাহ, বইপত্ত 
শক পড়া যায়? 

ডক্টর মঞ্জুমদারের “সুবণ“দ্বীপ” | 

পাই কোথায় ? 

আপনার নাকের ডগায় গোলপাক রামকৃষ্ণ 'ঈমশন লাইবেরী ॥ ওখানে পেয়ে 
যাবেন। ইংরাজতে লেখা কয়েক ভাঁলউম | পাতা খসে যাবার যোগাড় ॥ 
বাঁড় আনতে দেবে না । কাড* করুন, ঢুকে পড়ুন, ষত খাঁশ নোট নিন । 

বাঁচালে ভাই । 

তারপরেও অস্যাঁবধেয় পড়লে অধমকে স্মরণ করবেন । 

হাঁ, যাঁর কথা বলতে বলতে কানাইলালের কথা এসে গেল, তাঁর কথা 
ণদয়েই শেষ কার । 

আমন্ত্রণ, আমন্ত্রণ । সবাইকে ভুবনে*বরে তাঁর ছোট্ট কোয়াটারাঁটতে যাবার 
জন্য আমন্ত্রণ জানাতেন ডর পাণ্ডা । 

সারা বছর আঁতাঁথ অভ্যাগতের সমাগমে তাঁর কোয়া রাঁট নর সি 
হয়ে থাকত ॥ 

গবদোশনপরা ড্র পাণ্ডার মমতাময়স স্ত্কে ভারী পছন্দ করতেন । তাঁরা 
অনগণল শ্রীমতন পাণ্ডার সঙ্গে গঙ্প করে ষেতেন। 

ডন্তর পাণ্ডা বদেশশ বন্ধুদের সঙ্গে গঞ্প থাঁময়ে হয়ত উঠে এলেন পাশের 
ঘর থেকে । ফি, গঞ্প করছে ওরা এত কলরব করে, জানার কৌতৃহল । কেউ 
কারু ভাষা জানে না, তবে কিসের আলাপন । 

এক গবদোশনপকে প্রশ্ন করে বসলেন, ক এত কথা হচ্ছে তোমাদের, কেউ 
তো কার: ভাষা বোঝ না ? 

িবদেশিনীর উত্তর, আমরা হৃদয়ের ভাষায় কথা বলাছ। ও ভাষা সব 
দেশের সব মানুষেরই এক | বুঝতে কোনো অস্]াবধেই নেই । 

সাবাস, বলেই হা হা করে হেসে উঠলেন ডক্তর পাণ্ডা। 
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সেই চির কমব্যন্ত অসাধারণ আনন্দময় মানুষটি হঠাৎ ধাক্কা খেলেন ॥ 
পরীক্ষা-নরাীক্ষার পরে ডান্তার রায় দিলেন, ব্যাঁধ দুরারোগ্য । অপারেশান, 
ইত্যাদ করে 'কছনকাল হয়তো আঁনবার্ধ মৃত্যুকে ঠোঁকয়ে রাখা যায় । 

অতএব কয়েকবার ছুরি চালানো হলো মুখের মধ্যে ॥ নিচের চোয়াল 
বাদ চলে গেল । একেবারে পালটে গেল মুখ । কিন্তু হার মানার পাত্র নন 
ডক্টর বিফুপদ পান্ডা ॥ মুখের অনাবিল হাসিটুকু এখন খেলা করতে লাগল 
দুটি চোখের তারায় । কণ্ঠস্বরে তেমন কোনো পাঁরবর্তন লক্ষ্য করা গেল না। 

ণচানঠঠ আসতে লাগল বন্যার ম্লোতের মতো । উদার আমন্লণ । নবকলেবর: 
ধারণ করোছি, তোমরা দেখে যাও । 

মৃত্যু িয়রে জেনেও নিজেকে নিয়ে সেই আগের মতই রঙ্গরসিকতা ॥ 
বেদনাত* স্ত্রীর মুখে একটুখানি হাসি ফোটাবার জন্য কত প্রয়াস, কত 
ছলনার জাল বোনা । 

কেবল একাঁট কথা মনে হলেই অদম্য মানুষাঁট কেমন বিষন্ন হয়ে পড়তেন ॥ 
এত কাজ শুর করেছেন, এক 'তাঁন শেষ করে যেতে পারবেন ! তাই আরও. 
বেশী সময় দিতে লাগলেন কাজে । পর পর কয়েক ভাঁলউম বই বোরয়ে গেল । 
1ক গভনর আনন্দের ছণব তখন খেলা করতে লাগল তাঁর চোখের তারায় ! 

শুরু হল যন্ত্রণা । দেহ, মন দুটোকেই আক্রমণ করে বসল । দেহের মল্তণ। 
হলো অসহনীয় ॥ তার ফলে লেখার গাঁত হলো মন্হর । সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠল 
মনের যন্ত্রণা । আম চলে যাব, অথচ আমার শুরু করা কাজ থেকে যাবে 
অসম্পূর্ণ, এতে আম মরেও শান্ত পাব না। 

সে সময়ের একাঁট চিঠিতে ীলখলেন, দুটি ক্যাপসুল খেলে সারাদনে দহ- 
ঘণ্টার মতো যন্ত্রণার হাত থেকে মনীন্ত পাই ॥। একাঁদনে দহটির বেশ ক্যাপসুল 
গ্রহণ করা বারণ। বাইশ ঘণ্টা ষন্ত্রণা ভোগের পর অন্ততঃ দুঘণ্টা গনশ্চন্ত । 
এই অমূল্য সময়টুকু আমার কাছ থেকে কেড়ে নেরার জন্য নিদ্রার প্রলোভন 
আর যড়যল্তের শেষ নেই । কন্তু আম এ দহট ঘণ্টা সময়কে যখের ধনের 
মতো আগলে রাখি । এখন সময় যে আমার কাছে কতখানি দামী তা হরে 
মাঁণ মাঁণক্য আর সোনাদানা দিয়ে বোঝানো যাবে না। এ সময়টুকু আম 
নবেদন কার দেবন সরস্বতীর বন্দনায় ॥। কি হবে আমার এটুকু গনদ্রায় । 
কাজগুলো দ্রুত শেষ করে একেবারে ঘমবো ॥ ষন্ত্রণাহন অনন্ত 'নদ্রা । তখন, 
তোমাদের কারু ডাকে আর জেগে উঠব না। 


সোঁদন দয়ালজশীর বসার ঘরে ঢুকে দোঁখি প্রায় একইরকম দেখতে তিনজন 
অবাঙালশ ভদ্রুলাক বসে দয়ালজীর সঙ্গে কথা বলছেন । দয়ালজন দারুণ 
খোসমেজাজে গল্প করছেন আর গুরা তিনজন উত্তর দিচ্ছেন বিনয় আর 
সম্ভ্রমের সঙ্গে ৷ 

গুদের বোধহয় চলে যাওয়ার সময় হয়ে গয়োছিল । আম চেয়ারে বসার 
সঙ্গে-সঙ্গেই ভদ্রলোকেরা উঠে দয়ালজশীর পায়ের ধুলো নলেন, তারপর বাইরে: 
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বেরিয়ে গেলেন । 

আমি বললাম, দাদা এই তন ভদ্রলোকের গনশ্চয় কোনো রম্তের সম্পর্ক 
'আছে। 

উন হেসে 'জজ্ঞেস করলেন, কি করে বুঝলেন ? 

তিনজন -প্রায় একইরকম দেখতে, বয়সের 'কছ কিছু তফাৎ আছে। 

ঠিকই ধরেছেন, ওরা তন ভাই । এদের একট: ইতিহাসও আছে । 

টুকরো ইতিহাসটহকু শোনার জন্যে আম দয়ালজীর মুখের 'দিকে চেয়ে 
রইলাম । 

দয়ালজশী বললেন, এখন ভারতের প্রায় সব বড় বড় শহরে এই 'ীতনাঁউ 
ভাইয়ের বইয়ের দোকান । আশ্রাতে হোটেলও করেছে ওরা । এক ভাই থাকে 
আগ্রায়, আর 'এক ভাই আসামে, ছোট ভাই থাকে বম্বেতে । ওরা তন ভাই 
শীকন্তু সবকটা দোকানে ঘুরে ঘরে কাজকর্ম দেখাশোনা করে । 

গুদের দেশ কোথায় ? গুরা কি আপনার স্বজাতীয় ? 

হাঁ ওরাও ক্ষেত্র । পাঁটিশানের পর মৃলতান থেকে চলে আসে । একাঁদন 
তন ভাই আমার কাছে এসে হাঁজর । বলল, আমাদের একট: সাহায্য করতে 
হবে চাচাজশ । 

আম দয়ালজণকে বললাম, এদের সঙ্গে আপনার পাঁরচয়ের সত্রটা ক? 

দয়ালজশ বললেন, আমি ঘখন রুমাল 'বাক্রর জন্য ঘুরে বেড়াতাম তখন 
ওদের সঙ্গে পাঁরচয় । ওদের চাচার দোকান ছিল মূলতানে । সেখানে আমার 
রুমাল রাখত ওরা । সেই দোকানেই আম ওদের তিন ভাইকে দেখোছ। তখন 
বয়স অজ্পই ছিল । 

একটু থামলেন । মনে হলো দয়ালজ স্মাঁতর পদায় পুরোনো দিনের ছাবি 
দেখছেন । আবার বলতে লাগলেন, এ পূর্ব পাঁরচয়ের সূত্র ধরেই ওরা তনাঁট 
ভাই আমার কাছে সাহায্য চাইতে এসোঁছল । ওদের বললাম, বল আমি 
তোমাদের ক সাহায্য করতে পার ? 

ওদের বড়ভাই বলল, বিশ হাজার টাকা ক্যাশ আর তিন মাসের ক্লোডিটে 
বশ হাজার টাকার বই চাই । 

ওদের এই সোজাস্হীজ কথা বলার ধরন আমার খুব ভাল লেগোঁছল। 
আম যখন ওদের চাচার দোকানে যেতাম, তখন ওরা আমাকে কি করে বে 
খাতির করবে তা বুঝে উঠতে পারত না। এদিক ওদিক দৌড়ে 'তনাঁট ভাই-ই 
মেঠাই, শরবৎ আর 'িঠে পান এনে দিত । 

আমি ওদের বললাম, বেশ তাই পাবে তোমরা ॥ মন 'দিয়ে নতুন করে 
ব্যবসা শুর কর । 

ওদের বড়ভাই বলল, চাচাজশ আপনাকে আর একটা অনুরোধ কার । 

বল। 

ও বলল, আমাদের লাভের হাফ শেয়ার আপনাকে নিতে হবে । এটা 
লেখাপড়ার ভেতর থাকবে । দোকান যাঁদ কখনো বড় হয় তাহলেও আপাঁন 
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লাভের হাফ-শেয়ার পেয়ে যাবেন। 

আমি রাজী হলাম না। এখন ওরা ব্যবসা করে কোট কোটি টাকা 
উপার্জন করছে। 'কম্তু আমার প্রথম ধদনের সাহায্যের কথা ওরা ভোলোন 1 
বছরে একবার কলকাতায় এসে আমার সঙ্গে দেখা করে যায় । 

আমি হাসতে হাসতে আজই ওদের বলছিলাম, কেন সোঁদন হাফশেয়ার 
নিতে চাইনি বল তো? 

ওরা হেসে আমার দিকে তাকিয়োছিল। 

তাহলে আজ যে সদ্ভাবটুকু তোমাদের সঙ্চে আছে, সেটা আর থাকত না ॥ 
তোমরা এমন করে বছরে একবার চাচাজী বলে অ.ঘার সঙ্গে দেখা করতে ছুটে 
আসতে না। ভাবতে, একটা দলিলের বলে চাচাজখ আজ বসে বসেই লাখ লাখ 
টাকা পাচ্ছে। আম তোমাদের এই ভালবাসাটুকু কোট টাকার চাইতে দাম 
বলে মনে করি । 


একবার এই সুন্দর মানুষাঁটকে আমি ভয়ঙ্কর রুদ্র হতে দেখোঁছলাম । 
তখন কাল পূজোর চাঁদা আদায়ের খুব দাপট ছিল ॥ এক একটা বশেষ দল 
আশপাশের দোকানদারদের কাছ থেকে ভয় দেঁখয়ে অনেক টাকা তুলত । 

তখন চারটে । আম বসেছিলাম গুর কাছে । জনা পাঁচেক মণ্তান টাইপের 
লোক কমণচারীদের বাধা না মেনে হুড়মনুড়িয়ে ঢুকে পড়ল দয়ালজশর ঘরে । 

দয়ালজশী অবাক হয়ে তাকালেন ওদের দিকে ॥ 

কন চাই আপনাদের ? 

কাল পৃজোর চাঁদা । 

আপনারা ওপরে আমার ভাইপোর সঙ্গে দেখা করুন, ও-ই আপনাদের 
চাঁদার ব্যবচ্ছা করে দেবে । 

একজন র্‌ঢুভাবে বলল, এ দোকানের মালিক কে ? 

উনি বললেন, লোকে তো আমাকেই জানে । 

একজন বলল, আবার রাঁসকতা হচ্ছে। 

যার কাছে চাঁদার রাঁসদ বই ছিল সে খচখচ করে একটা অঙ্ক বাঁসয়ে 
দয়ালজশীর টোবলে ফেলে দল । বলল, এটা চেকে নয়, ক্যাশে চাই । 

আম দেখলাম, অঞ্কটা দশ হাজার ॥ 

দয়ালজীর কপালের রেখা দু-একবার তরঙ্গিত হলো । উনি চাঁদার 
রাঁসদটাকে নিয়ে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলে দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে বাঘের 
মতো গর্জে উঠলেন, এখুনি বেরিয়ে াও এখান থেকে । আমার দোকান থেকে 
এক পয়সাও চাঁদা পাবে না । ভদ্রলোক ছাড়া আম কাউকে চাঁদা দিই না। 

মন্তানদের একজন 'খিশচয়ে উঠল, বলে করে, একে তুলে নিয়ে যাই চল । 

দয়ালজী উঠে দাঁড়ালেন। হাঁক দিয়ে পাশের ঘরের একজন কমণচারীকে 
বললেন, সামনের কলাপঁসব্‌ল গেটটা বন্ধ করে দন । 

এরপর মন্তানগুলোর 'দকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, তোমরা বাদ 
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সাত্যকারের মায়ের দুধ খেয়ে থাক তাহলে এই বম্ধ ঘরের ভেতর এই বনড়োর 
সঙ্গে লড়াই কর। যাঁদ হিম্মৎ দেখাতে পার তাহলে এর ভাবল টাকা আমি 
তোমাদের দেব । 

বাঘের থাবার মতো দহুখানা কুন্ভিলড়া হাত নিয়ে চওড়া বুকওয়ালা 
মানুষটা এ মন্তানগৃলোর দিকে এাঁগয়ে যেতে লাগলেন । 

গাতিক যে স্ীবধের নয় সেটা টের পেয়ে গ্িয়োছিল কাওয়ারগুুলো । তারা 
সুড়সুড় করে কোলাপাীসবৃল গেটের দিকে এগোতে লাগল ॥ কর্মচারীরা সঙ্গে 
সঙ্গে গেউটটা খুলে দিলে ওরা হাওয়া হয়ে গেল । 

ণমাঁনট পাঁচেক পরে দয়ালজশর উত্তেজনা কমে গেল । ডান বললেন, আম 
শুনেছি, প্রাতবছর এই ছোঁড়াগুলো চাঁদার অঙ্ক দ্বিগ্ণ বাঁড়য়ে চলেছে । কেউ 
ভয়ে কোনো কথা বলে না । অথচ সকলেই মনে মনে ক্ষুব্ধ আর 'বব্রত । এক- 
বার মনে সাহস 1নয়ে রুখে দাঁড়াতে পারলেই এইসব মন্তানরা আর কাউকে 
কোনোদিন ঘাঁটাতে সাহস করবে না। 

সেদিন দয়ালজশর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাস ধরব বলে রান্তায় দরঁড়য়োছ 
এমন সময় দোখি আমার এক পুরানো বন্ধু হেটে চলেছে । 

দেবাপ্রয় ! দেবাঁপ্রয় ! 

প্রোসডেন্সীর গিকের ফুটপাথ ধরে ইউনভারাঁসাঁটর দিকে হাঁটছিল যে 
মানুষাট সে থমকে দাঁড়াল। আমি ট্রাম লাইন পোঁরয়ে গিয়ে দেবাপ্রয়কে 
ধরলাম ॥। ও একমুখ হেসে আমার দিকে দুটো হাত বাঁড়য়ে দিল । 

কোথায় ছিলি তুই এতাঁদন £ সেই যে শিয়ালদা স্টেশানে শেষবারের মতো 
দেখা, তারপর একদম হাওয়া ! 

তুই কেমন আ'ছস রঞ্জন ? 

দেখে কি বুঝাছস ? 

দেবাপ্রয় হেসে বলল, ঠিক আগের মতো, একটুও পাঁরবত'ন হয়ান । কিন্তু 
করাছস কি ? 

একটা কলেজে ঢ্‌ূকে পড়োছি। মোটামুটি অন্নসংস্থান হচ্ছে । এখন বল, 
কোথায় চলোছস ? 

1ীজ. স- লাহায় ?কছ রঙ তুলি কেনার মতলব ॥ 

ছবি আঁকা-টাকা বেশ চলছে বল ? 

কেন, দেখিসাঁন 2 বছর দুয়েকের ভেতর কয়েকটা এগাঁজ বিশান হয়ে গেল, 
কাগজেও বোঁরয়োছিল । 

ভাই নানা ধান্দায় ঘর, কাগজ আর খহাটয়ে পড়া হয় কই । 

দেবাপ্রয় বলল, তুই এখন ষাঁব কোন দিকে ? 

এই কাছোপিঠে কোন একটা শাঁড়র দোকানে ঢোকার মতলব ছিল । বউ 
দুদন ধরে তাগাদা দিচ্ছে । 

তোর বউয়ের পাঁতভীন্তর প্রশংসা করতে হয়, নিজের শাঁড় নিজে না কিনে 
তোর পছন্দের ওপর ভরসা করে বসে আছে। 


১৩৫ 


বললাম, তাহলেই হয়েছে আর ক ! এট আসলে পাড়ার একট পাঁরাঁচিত 
মেয়ের বিয়ের জন্য বরাদ্দ শাঁড়। সে যা হোক, কতকাল পরে তোর সঙ্গে 
দেখা, ফুটপাথে দাঁড়িয়ে কি কথা হয় । চল, “ওয়াই. এম. গস, এ."*র রেস্টুরেন্টে 
বসে আন্ডা মার । 

দেবাপ্রয় কাজের অজুহাত দেখাল না, সোজা আমার সঙ্গে রেস্টুরেন্টে 
ঢুকে পড়ল । 

দুজন মুখোমুখি বসোছ । দহসপ্লেট খাবার অডরি দেওয়া হয়েছে । 
দেবাপ্রয় তার ছবির কথা বলে চলেছে । আম শুধু চেয়ে আছি দেবাঁপ্রয়ের 
মুখের দিকে। কি আশ্চর্য পাঁরবত'ন ! শেদবার যখন দেখা হয়েছিল তখন 
বিধৰন্ত, উদ্ভ্রান্ত এক যুবককে শেয়ালদা স্স্টশানে ট্রেনের অপেক্ষায় 
দেখোছিলাম । আজ দেবাপ্রয়ের দিকে তাকিয়ে খুশী আর তৃপ্তিতে মনটা ভরে 
উঠল । ঝকঝক করছে মুখ, মালিন্যের চিহুমান্র নেই । কথাবাতায়ি যে অসংলগ্ন 
ভাবাঁট দেখোছলাম তা এখন একেবারেই অন:ুপ্পাচ্থত । 

খাবার আর কফি "দয়ে গেল বেয়ারা । 

খেতে খেতে কথা হচ্ছে । বললাম, ছাঁব 'নয়ে মেতে আছস না কিছ 
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দেবাপ্রয় বলল, আট ইন্টারন্যাশনালের ভিজাইন সেকশানে রয়োছ। 
তাছাড়া ছবি আঁকার ভৃত সারাক্ষণ মাথায় চেপে বসে আছে । যা রোজগার 
কার তার অনেকটাই খরচ হয়ে যায় ছবির সরঞ্জাম আর আট“বৃক কেনায় । 

কথায় কথায় ও বিদেশশ আটিস্টদের প্রসঙ্গ এনে ফেলল । তাঁদের এক 
একজনের আঁকার রশতিপদ্ধাত, রং ব্যবহারের কৌশল, ভাবনার গভনরতা 
ইত্যাঁদ নিয়ে ক্রমাগত বলে যেতে লাগল ॥ আম গালে হাত ঠোঁকয়ে মুক্ধ 
শ্রোতার মতো চেয়ে রইলাম ওর মুখের ঈদকে । ও আমার মতো একজন উৎসুক 
শ্রোতা পেয়ে ওর 'শিঞ্প-ভাবনার ঝৃঁলিটকে উজাড় করে দিতে লাগল । 

আমি চেয়োছলাম ওর দুটো চোখের দিকে । দহচারটে কথা কানে 
বাজছিল, কিন্তু আমার মন চলে গিয়েছিল স্মৃতির পুরানো পথ ধরে । 
দেবাপ্রয়ের আজকের এই উজ্জল স্বপ্লালু দুটো চোখে সোঁদন ঝড়ের মুখে 
পড়ে যাওয়া অসহায়, 'দিগ্ত্রাম্ত একাঁট পাঁখর চোখের ছায়া দেখোছলাম । কি 
হতাশ, ভয়াত সে চোখের চাহনি ! 

বি. এ. অনাসে কয়েকটামান্র নম্বরের জন্য ফাস্ট ক্লাশটা পেল না 
দেবাপ্রর় । আমরা অনেক বোঝালাম কিন্তু ও কিছুতেই এম. এ. ক্লাসে ভাত 
হলো না। বলল, যে কোন রকম একটা ফাস্ট ক্লাশ আমার চাই । 

অসাধারণ আঁকার হাত ছিল ওর । ঢুকে পড়ল আর্ট কলেজে । 

হাঁ, তার কথা রেখেছিল দেবাপ্রয় । ফাস্ট হতে পারেনি কিন্তু ফাস্ট" ক্লাশ 
পেয়েছিল সে ফাইন আট-এ। সে সময় আমরা ক্বম্ধু ওকে আঁভনন্দন 
জানিয়েছিলাম । কিছ খাওয়া-দাওয়া হয়েছিল, আর উপহার দিয়েছিলাম, 
একটা পেখম মেলা পেতলের ময়্‌র । 
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তারপর যে যার চাকাঁরর ধান্দায় ঘুরে বোঁড়য়োছ । মাঝে মাঝে দেখা 
হয়েছে পরস্পরে | সংবাদ শবাঁনময়ের পরে ববাচ্ছিন্ন হয়ে গোঁছ আবার ।॥ কেউ 
1িকছু একটা পেয়ে গেলে নিজেদের হতাশা ভুলে তাকে আভনন্দন জানিয়োছ 
আন্তারিকভাবে । 

দেবাপ্রয়র সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ খুব কম ঘটত । 'কন্তু দেখা হলেই তার 
চোখেমুখে হতাশার ছাঁব ফুটে উঠতে দেখতাম । চাকার পেতে গেলে যতটা 
চেষ্টা চাঁরত্রের দরকার তা দেবাপ্রয়ের ক্ষমতায় কাঁলিয়ে উঠত না । কাকে ধরলে 
কোথায় পেশছনো যেতে পারে, এ বোধটাই ছিল না তার । ছাঁব আকা শিখবে, 
এমন দহ'একাঁট ছান্রও সে যোগাড় করতে পারোন । 

দুচারটে ব্যানার একে কয়েকটা করে টাকা পেত, তাই দিয়ে কোনো রকমে 
চলতে তার গ্রাসাচ্ছাদন । ছবি আঁকার তণব্র একটা ইচ্ছা বুকে চেপে বেড়াত 
সে, কিন্তু স্থারী কোনো অথগিমের পথ না পেয়ে তার ইচ্ছা পুরণ হতো না। 

হঠাৎ একসময় একটা অদ্ভুত ভয়ের শিকার হয়ে পড়ল সে। ক করে যে 
তার মানীসক অবস্থা এ পধাঁয়ে এসে পেশীছল তা বোঝার মতো বদ্ধ ছিল না 
আমাদের । 

তার মনে হত, যে ট্রামটা সাঁ সাঁ শব্দ তুলে সারা শরীরটাকে কাঁপাতে 
কাঁপাতে এগিয়ে আসছে সেটা তার কাছে আসামান্রই ওভার হেড তারটা ছিড়ে 
পড়বে, আর সঙ্গে সঙ্গে ছোবল মারবে তাকে । স্টপেজে এসে শব্দ তুলে ঝাঁকাঁন 
খেয়ে ট্রামটা থামা মান্রই সে ভয়ে কুশ্কড়ে গিয়ে চেশচয়ে উঠত । লোকে 
হুড়ম্াঁড়য়ে ভ্রামে উঠতে গিয়ে তাজ্জব বনে তাকাতো তার 'দকে। 

কেবল ট্রামে নয়, ট্রেনে চেপে কোথাও যাবার সময়েও এ একই দশা । পাশ 
ণদয়ে কোন ট্রেন যাঁদ বাঁশ বাজিয়ে ঝমৃঝম আওয়াজ তুলে বোরয়ে ষেত 
তাহলে পাশে বসে থাকা লোকাটিকে সে হঠাৎ জাঁড়য়ে ধরে অবাক করে 'দিত। 
সেই মুহূর্তগুীলি কেটে গেলে দেবাপ্রয় একেবারে স্বাভাবিক । তার আগের 
আচরণের জন্য মুখে ফুটে উঠবে সলজ্জ হাসি । সে পাগল নয়, তবু অদ্ভূত 
একটা ভয়ের শিকার হয়ে বায় মুহূতে" । আবার মেঘ কেটে যেতেও সময় লাগে 
কতা 

একদিন পথ চলতে চললে দর থেকে ভেসে আসা গোলমালের একটা 
আওয়াজ শুনতে পেল দেবাপ্রয় ।॥ অমনি সে 'সশটয়ে দাঁড়য়ে রইল একটা 
ল্যাম্প পোস্টের ধারে । হঠাৎ তার মনে হলো, কতকগুলো লোক ছোরাছহার 
উশচয়ে তাকে ঘিরে ফেলেছে । সঙ্গে সঙ্গে আকণ্ঠ ভয়ে গলা বন্ধ হয়ে গেল 
তার, মুখ থুবড়ে পড়ে গেল মাটিতে । ব্যস, কয়েক মুহৃত", তার পরেই 
একদম স্বাভাবিক | উঠে হেটে চলে গেল । 

ঘুমের ওষুধ খেয়েছে সে অনেক, ডান্তার বাদ্য করেছে সাধ্যমত । শেষে 
একজন বিখ্যাত মানাসক চিকিৎসককে দেখাঁচ্ছল । বেশ কিছহাদন দেখানোর 
“পর একদিন ডান্তারের চেম্বার থেকে বোৌরয়ে আসার সময় তার মনে হলো, 
বাড়িটা কত তলা তা তো কোনোদন সে খেয়াল করে দেখোন । যেই মাথা 
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তুলে বাঁড়র ছাদ অবাধ দেখতে গেছে অমাঁন মনে হলো সমন্ড বাঁড়টা দুলছে ॥ 
এখুনি ভেঙে পড়বে তার ওপর । সে অমাঁন মাথা চেপে একটা আর্ত চ৭ৎকার 
তুলে রাস্তার দিকে ছুটে পালাল । 

মনের এমাঁন এক অবস্থায় একবার সে বমুনোত্রী আর গঙ্গোরী দেখতে গিয়ে 
উত্তরকাশশীতে অসনস্থ হয়ে পড়ে । যমুনোন্রী দেখা হয়ে গিয়েছিল কিন্তু 
গঙ্গোল্রীষান্না আর ভাগ্যে ঘটল না। সে যাত্রায় উত্তরকাশী ট্যারস্ট বাংলোর 
ম্যানেজার রাধাবললভজনীর সেবায় সুস্থ হয়ে হাঁরদ্বারে নেমে আসতে হয়োছল 
তাকে । 

সেই সময় আকস্মিকভাবে শেয়ালদা স্টেশোনে দেবাপ্রয়ের সঙ্গে আমার 
দেখা হয়ে যায় । আর তার মুখ থেকেই আমি ক্বানতে পার তার 'হিমালয়- 
যাত্রা আর অস-স্থতার খবর । 


দেবাপ্রয় আমার দিকে সন্দর একখানা কা এাগয়ে ধরতেই আম স্মৃতির 
সুতোয় ছেদ টেনে ওর কার্ভ'খানা ধরে গনলাম । পড়ে দেখলাম, গঙ্গার উৎসমুখ 
থেকে সাগর-সঙ্গম পরত গঞ্গাতশীরের সবকটি তীর্খভহীমর ছাঁব একেছে ও । 
তারই এক প্রদশ“নীর ব্যবস্থা হয়েছে িড়লা আযাকাডেমপতে । 

ও আমার হাত থেকে আবার কাডখানা চেয়ে নিয়ে বলল, তোর শ্রীমতনর 
নামটা বল ? 

বললাম, সঙ্গতা । 

ও আমার নামের সঙ্গে সম্গীতার নামটাও যনন্ত করল । তারপর কার্ডখানা 
ফাঁরয়ে দিয়ে বলল, ঘুগলে আসিস কিন্তু । 

মাথা নেড়ে জানালাম, অবশ্যই যাব । 

হঠাৎ একটা ভাবনা মাথায় এল। বলেই ফেললাম দেবাপ্রয়কে, শেষবার 
শেয়ালদায় তোর সঙ্গে যখন দেখা হয় তখন তুই বলেছিলি অসুখটা হঠাৎ 
আক্রমণ করায় তুই আর গঙ্গোত্রী যেতে পাণরসাঁন ।॥ উত্তরকাশী থেকে ফিরতে 
হয়োছিল তোকে । তাহলে তুই গঙ্গার উৎসমহখের ছাব আঁকাঁল কি করে ? 

দেবাপ্রয়ের মুখখানা হঠাৎ উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল । গভনদর গলায় সে বলল, 
আমি আবার হিমালয়ের টানে এ অসুস্থ মন আর শরশরটাকে টেনে নিয়ে 
উত্তরকাশশতে পেশছই । সেখান থেকে গঙ্গোন্লী হয়ে গোমুখ পধন্ত চলে 
যাই। 

একটু থামল দেবাপ্রয়। একসময় সোজা আমার চোখের 'দকে তাকিয়ে 
বলল, আমাকে সেই শেয়ালদা স্টেশানে দেখোছিলি আর আজ দেখাল, কোনো 
পারবর্তন চোখে পড়ছে ফি ? 

আ'ম আবেগে ওর হাতখানা ধরে বললাম, তখন তোকে ঝড়ে বিধবন্ত একটা 
ন্যাড়া গাছের মতো দেখাচ্ছিল আর এখন তুই ষোল আনার ওপর একেবারে 
1বশ আনা গিট । সবুজ, সতেজ একটা শালগাছ ॥ একট.ও বাড়িয়ে বলাছ না 
ভাই, আমার কি যে ভাল লাগ্রছে আজ তোকে দেখে ফি বলব ॥ 


৯১৩৮ 


ও আমার হাতখানা জোর করে চেপে ধরে বলল, আমার সেই হিমালয় 
ভ্রমণের সঙ্গশ হয়েছিল এক দেবকন্যা। তার সান্ধ্য আমি আজ যেন এক 
নতুন মানুষ হয়ে জন্মোছ। 

আমি সাগ্রহে ওর 'দকে 'ীজজ্ঞাসু চোখ মেলে তাকিয়ে আছি দেখে ও বলল, 
আজ দেখা যখন হয়েছে তখন সব তোকে বলব ভাই ॥ 

আমি সঙ্গে সঙ্গে খাবারের দাম চুকিয়ে 'দিয়ে দেবাপ্রয়কে বললাম, এখানে 
আর নয়, চল কলেজ সেকান্নারে গিয়ে বাস, সেখানে শুনব তোর দেবকন্যার 
কাহনন । 

আ।ম আর দেবাপ্রয় এক চিলতে ঘাসের জমিন খুজে নিয়ে বসে পড়লাম 
পাশাপাশ সাঁঝের বাতি জহলে উঠোছল ॥। আকাশের বহকে থমকে থাকা 
একটুকরো মেঘের গায়ে শেষ সের রঙটুকু তখনও মুছে যায়ান । দেবপ্রিয় 
শুরু করল তার অভিজ্ঞতার কাহনন ॥ 

ওর কাঁহনী যখন শেষ হলো তখনও আমার মনে হলো, আম কলকাতা 
মহানগরশর বিশেষ এক পারাচিত জায়গায় বসে নেই। দেবাপ্রর আর সেই 
তরহণশ কন্যাঁটর সঙ্গে সঙ্গে হিমালয়ের পথে পথে ঘরে বেড়াচ্ছি। 

দেবাপ্রয় ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে বলল, এখন প্রায় সাড়ে আটটা, শাঁড়র 
দোকান কি আর খোলা পাব £ আমার কথা শুনতে গিয়ে বউয়ের বকুনি 
খেতে হবে তোকে । | 

বললাম, হোক, তব এ কাহিনন না শুনলে জশবনের একটা বিশেষ 
আভজ্ঞতার বস্তু অনাস্বাঁদত থেকে যেত । 

আমরা উঠে পড়লাম । দেবাপ্রয় আবার মনে কাঁরয়ে দল, শ্রীমতকে নিয়ে, 
আ'সস 1কন্তু এগাঁজাবশানে ॥ 

বললাম, অবশ্যই আসব । 

বাসায় ফিরলাম প্রায় দশটা বাঁজয়ে ॥ 

দরজা খুলে 1দয়েই সঙ্গণতা বলল, আম জানতাম আজও শাড়ি আসবে 
না। এত দেরী দেখে ঠিকই ভেবোছ* কোথাও জমে গেছ । এদিকে সন্ধ্যায় 
আসবে বলে চপ ভেজে রেখোঁছলাম, এখন একেবারে ঠান্ডা, যার যেমন কপাল ॥, 

বললাম, এ ঠাণ্ডাই দাও না একটা, চায়ের সঙ্গে খাই । 

এখন চা, কটা বেজেছে খেয়াল আছে ? 

বললাম, চয়ের কোনো সময় অসময় নেই । 

সঙ্গতা বলল, আম খিচুশড় চাপিয়ে দিয়েছি, এ চপগুলো গরম করে 
দেব, তখন খাবে । কিন্তু কি এমন গজ্পে তুমি মজে গেলে যে এত রাত হলো ? 

রললাম, সে গঞ্প এত সহজে শোনা যাবে না । আম হাত মুখ ধুয়ে এসে 
বসাছি তোমার রান্নাঘরে, প্লেটে তুলে একট করে খিস্ছড় দেবে আর আ'ম গঞ্প' 
বলতে থাকব । রাত কাবার হয়ে ষেতে পারে কল্তু । 

এমন কি গজ্প গো? 


৬৩ ২৯, 


শুনলেই বুঝবে । 

আমি হাত মুখ ধুয়ে একটা মোড়া টেনে নিয়ে বসলাম রান্নাঘরের দরজার 
পাশে । সঙ্গনতা আমার হাতে এক কাপ চা আর একটা গরম চপ ধারয়ে "দয়ে 
বলল, খাও । খিশ্চুঁড় কিন্তু সেই রাত এগারোটায় পাবে । 

“তথাস্তু” বলেই চপে একটা কামড় দিলাম । চায়ে চুমুক 'দয়ে বললাম, 
আমার এক বন্ধুর কথা একসময় বলোছিলাম তোমাকে, যে নানা রকম ভয়ের 
1শকার হয়ে ষেত । মনে আছে তার কথা ? 

হাঁ হাঁ, সেই যে ট্রামের ওভার হেড তার ছিহড়ে পড়বে মনে করে---। 

ঠিক বলেছ । এতাঁদন পরে সেই দেবাপ্রযয়র সঙ্গে দেখ । সেই অসুখের 
চহমাত্র নেই ॥। একেবারে সকালের আলোর মতো স্বকঝক করছে । 

কোন চিকিৎসায় ভাল হলো ? 

না, কোমো মানাসক রোগ বিশেষজ্ঞের চিকিৎসায় নয় । 

তবে? 

সেটাই তো গঙ্গ। একবার দেবপ্রিয় হিমালয়ে গিয়ে অস-স্থ হয়ে পড়ে । 
তখন উত্তরকাশীর টহ্যারস্ট বাংলোর ম্যানেজার তাকে সংস্থ করে বাড়ি পাঠিয়ে 
দেন। আবার ষখন সে অস্বস্থ হয়ে পড়ল আর জশবনটা অসহ্য বলে মনে হলো 
তার তখন সে গঙ্গোত্রী আর গোমহখ যাবার পাঁরকঞ্পনা করে উত্তরকাশশর সেই 
ম্যানেজার রাধাবল্লভ যোশীকে চিঠি লিখল । 

যোশনীজী সঙ্গে সঙ্গে চিঠির উত্তর 'দয়ে জানালেন, িভবিনায় চলে আসুন, 
দেবভূমির হাওয়ায় সব রোগই নিরাময় হয়ে ষাবে। 

'চাঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে অদ্ভূত একটা বল পেল দেবাপ্রয় ॥ সে চলে 
এল উত্তরকাশশতে । 

যোশীজী তাকে সাহস দিয়ে বললেন, চলে যান গোমুখ অবাধ কোনো 
ভাবনা নেই । 

গঙ্গোতী থেকে এতখানি পথ পায়ে হেটে একা যেতে হবে ভেবে চিন্তায় 
পড়ল দেবপ্রিয় । যোশশীজীী বললেন, আবার কি ভাবছেন ? 

দেবাপ্রয় সোজাসীজ বলে ফেলল তার অস্াবধের কথা । একা চলতে 
চলতে খাদের দিকে তাকাতে গিয়ে যাঁদ অসুখটা ধরে ফেলে । 

যোশীজা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ভাবনা নেই, গাইড দিয়ে দেব । 

ভোরবেলা গাঁড় ছেড়োছল গঙ্গোত্রীর যাত্রী নিয়ে । 

দেবাপ্রয় যাত্রার কয়েক সেকেন্ড আগেও জানত না কে তার গাইড ॥ গাড়ি 
ছাড়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার পাশে খালি সীটটাতে এসে বসোছল যে মেয়েটি 
তার দিকে খানকসময় বোকার মতো চেয়েছিল দেবপ্রিয় ৷ 

মেয়োটি মিঁম্ট এক টুকরো হাসি ছড়িয়ে বলোছিল, আপনিই তো মিঃ 
দেবাপ্রয় চৌধুরী । যোশী সাহেব আমাকে আপনার গাইড নিষুস্ত করেছেন। 
আম মালবী আশ্নহোত্রী । আমাকে নাম ধরেই ডাকবেন । 

সহাস্যে মাথা নেড়োছিল দেবাঁপ্রয় । 


৯৪০ 


ঝকঝকে তরুণণী, উজ্জল মুখচোখ | চিবুক আর ঠোঁটের রেখায় অদ্ভুত 
একটা প্রত্যয়ের ছাপ । প্রায় সমবয়সণ । আলাপ জমে উঠতে কিংবা আপান, 
থেকে তুমিতে নামতে খুব বেশ সময় লাগোন ॥ 

প্রকীতির টুকরো টুকরো ছাঁব দেখতে দেখতে, হাল-কা হাঁসি আর কথার 
জাল বুনতে বুনতে ওরা লগুকায় এসে পেশীছোছল। 

দর্ঘ পাহাড়ী পথ পার হতে একটও র্লান্তি বোধ করেনি দেবাপ্রয় ।' 
আপন জনের মতো আলাপে গানে মালবী ভারয়ে রেখোছল সারাটা পথ । 

মালবশীর এই স্বচ্ছন্দ মেলামেশাই শামহকের মতো গ্7াটয়ে থাকা দেবপ্রিয়ের 
মনে ধীরে ধীরে একটি নিটোল মুক্তোর জন্ম দিয়েছিল । 

লগকায় বাস থেকে নেমে পড়েছিল মালবী ॥ বলোছিল, এসো, চড়াই উত্রাই- 
করে আমরা ভৈরব ঘাঁটি পার হই । 

দারুণ প্রস্তাব, বলতে বলতে জুতোয় আওয়াজ তুলে উৎরাইতে নেমে. 
পড়েছিল দেবপ্রিয় । 

বড় বড় পাইনের ভেতর দিয়ে ছায়ামাখা পথ । দু'এক টুকরো আলোর 
কুচ ছড়িয়ে পড়েছে এখানে ওখানে । নিজন পথে শুধু দুজনের পদশব্দ । 

একটা বাঁক ঘোরামান্রই চমৎকার একাঁট দৃশ্যের সঙ্গে কছ শব্দ ভেসে 
এল । মালবী থমকে দাঁড়াল ॥ হাওয়ায় উড়াছল তার উত্তরীয় ॥ নল একটা. 
জলধারা দুরন্ত গতিতে বয়ে আসাঁছল পাইন অরণ্য চিরে । 

মালবী দ়াচের দিকে আঙুল দেোঁখয়ে বলল, এ দেখ ভাগীরথীর ওপর' 
ঝাঁপয়ে পড়ছে নীলবসনা সুন্দরী । 

মালবীর মুখ থেকে খসে পড়া শব্দ ক'টা অদ্ভুত এক যাদুর জগৎ সৃষ্টি 
করে দিল । পাহাড়ে পাহাড়ে, পাইনের বনে, জলে স্থলে ঘুরে ঘুরে বাজতে 
লাগল সে শব্দ-তরঙ্গ । দেবাপ্রয় অনুভব করল, তার রন্তের ভেতর ভর: 
কোটালের জোয়ার ডুকে পড়েছে । 

মালবী সেই মুহৃতে দেবাপ্রয়ের চোখে মুখে কিছ একটা পাঁরবর্তন লক্ষ্য, 
করে থাকবে, সে এাঁগয়ে এসে তার হাত ধরে বলোছিল, চল আমরা ব্রীজ. 
পোরিয়ে ওপারে যাই । 

দেবাপ্রয়ের মনে হচ্ছিল যেন তার হাতের ভেতর মালবর হাতের উত্তাপ- 
টুকু ধীরে ধীরে সণ্গারত হচ্ছে । সে উত্তাপ ক্রমে ছাড়িয়ে পড়াছল তার সারা 
শরশরে । 

এমান একটা অনুভ্ীতি হয়োছল দেবাপ্রয়ের চিরবাস পেরিয়ে যাবার' 
সময়ে । চির-পাইনের বনরেখা সেখানে ধীরে ধীরে নেমে 'িয়োছল খাদের 
মধ্যে । দুরন্ত গতিতে বয়ে চলোছিল ভাগ্ীরথন । সেদিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে তার মনে হলো, পুরো খাদটা উঠে এসেছে ওপরে ॥ তার সামনেই: 
র-পাইনের বন। ভাগদরথী নুড়ি নিয়ে খেলা করতে করতে ছুটে চলেছে । 
সে জলে পা ডভোবাবে বলে যেই পা বাঁড়য়েছে অমাঁন চীৎকার করে পেছন 
থেকে তাকে টেনে ধরল মালবী ।॥ সে সেই মুহূতে শরীরের ভারসাম্য হারয়ে 
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ফেলেছিল । মালবীর দুটো হাতের ভেতর সে বন্দী হয়োছিল কতক্ষণ । 
মালবীর সারা শরীর কাঁপাঁছিল তখন । কম্তু কেন £ মৃহূর্তকাল আগে সে 
খাদে পড়তে যাঁচ্ছল, সেই উত্তেজনাই ক মালবীর শরদরে কাঁপন ধারয়ে 
দিয়েছিল, না অন্য কিছু 2 

অপরাহের শেষ উত্তাপটহুকু ঢেলে 'দাঁচ্ছল বিদায় সূর্য । চলে যাবার আগে 
চরাচরের বুক থেকে মুছে নিতে চায় মৃত্যুর শশৃতলতা । 1কন্তু গাঢ় অন্ধকার 
একট পরেই শবের দেহে বিছিয়ে দিল শেষ আস্তরণ । দেবাপ্রয়ের মনে হলো 
ধীরে ধীরে সে একটা শবে পাঁরণত হতে চলেছে । বরফের তৈরী একটা মাঁর্ত ॥ 

ঠিক এমনি অবস্থার মুখোমহীথখ হয়োছিত" সে ভূজবাসে গভীর রাতে । 
লালবাবার আশ্রমে কোনো ঠাঁই ছিল না। সরকার* টহ]রস্ট বাংলোর কাজ শেষ 
হয়ান। ছাদ ঢালাই হলেও খাঁ খাঁ দরজা জানালা । তবু আশ্রয় গনয়েছিল ওরা 
দুজন সেই বাংলোতে । গাছপালার শচহ্মান্র নেই । বরফে ঢাকা পাহাড় পরত ॥ 
সামনে তুষার-শুভ্র ভাগদরথী পিক । গোমুখ থেকে বরফের চাঙড় ঠেলে 
বোরয়ে আসছে জলধারা, ছুটে চলেছে গঙ্গোন্ীর দিকে । বকেলের শেষ 
আলোয় গোমুখের জল স্পর্শ করেছিল ওরা । 

সন্ধ্যে থেকে ঝড়ের শন শন আওয়াজ । বরফের ঝড়, ক জলের পশলা 
শনয়ে হাওয়ার হাঁকাহাঁকি তা বোঝা যাচ্ছিল না । তবে প্রচণ্ড শঈতে হাড়মজ্জা 
জমে যাবার যোগাড় । 

মাঝরাতে শুর হলো কাঁপ্হান । দেবাপ্রয়ের মনে হলো, কতকগুলো তণক্ষণ 
ছার কে যেন গেথে দিয়েছে তার শরীরে । সমস্ত শরীরটা 'ীানথর হয়ে যাবার 
আগে আক্ষেপে কেপে কেপে উঠাছল ॥ 

ঘুম ভেঙে গিয়োছিল মালবীর । সে দেবাপ্রয়ের অবস্থাটা মৃহর্তে বুঝে 
নয়োছিল। নিজের কম্বল খানা প্রথমে জাঁড়িয়ে ?দয়োছল দেবাপ্রয়ের গায়ে, 
কন্তু তাতেও বাগ মানোনি কাঁপন । দাঁত দাঁত লেগে যাচ্ছিল তার ॥ অসাড় 
হয়ে আসার আগে সারা শরীরটা খড়কুটো আঁকড়ে ধরার চেস্টা করাছল । 

মালবী সেই মুহূরততে তার বুকের সমস্ত উত্তাপ ঢেলে 'দিয়োছল দেবাঁপ্রয়ের 
নিথর হয়ে আসা শরীরে । নারীর সংকোচ লঙ্জার কথা ভাবার সময় ছল না 
তখন মালবীর । 

আশ্চর্য সম্মোহন ছিল সে স্পর্শে ॥ একটা অদ্ভুত উত্তাপ ছাঁড়য়ে পড়োছিল 
দেবাপ্রয়ের দেহের অণুতে পরমাণুতে । অবধারত মৃত্যুর মুখ থেকে তাকে 
ফিরিয়ে এনোৌছল মালবী। 

ফিরে আসার পথে গঙ্গোত্রীর 'শলাস্তূপে হাত ধরাধার করে বসেছিল 
দুজনে । প্রবল উস্ছবাসে সর্ধকুশ্ডে ঝাঁপয়ে পড়াছল গঙ্গা । কুয়াশার সৃষ্টি 
করাছল রাশ রাশ বায়ু তাঁড়ত জলকাণিকা । এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত 
ছংয়ে জেগে উঠোছল ইন্দ্রধন । 

দেবাপ্রয় মালবীর হাতখানা 'ানীজের ললাটে ছংইয়ে নিয়ে বলল, এই মুহূর্তে 
মনে হচ্ছে আমার সমস্ত অসংস্ছতা চিরাদনের মতো [নিরাময় হয়ে গেল মালবাঁ। 
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হাত সরিয়ে নিল না মালবী, শুধু বলল, এটা আমার জীবনের সবচেয়ে 
বড় সার্থকতা দেবপ্রিয় ৷ 

সেই মুহূতে" নিজের প্রবাত্তকে দাঁময়ে রাখতে পারোন দেবাপ্রিয়। সে 
মালবীর হাতে চুম্বন একে বলল, এ দুটি হাতকে কি আমি চিরাঁদনের করে 
ধরে রাখতে পার না মালবশী 2 

কথা কট উচ্চারণ করে আবেগে কাঁপাছিল দেবাপ্রয় ৷ 

মালবী আত কোমল গলায় বলল, তুম আমার পাঁথকবন্ধু । দেবাপ্রয়, 
সারা জীবন তোমাকে আম ভুলব না। সেবাব্রতকে আমার ধর্ম করে 'নয়োছি, 
সংসারের নীড় রচনা আমার জন্য নয় । 


হরিদ্বারের বাস ধরে চলে যাবার সমরে মালব দেবাপ্রয়ের হাত ধরে আবার 
বলোছিল, আমাকে বন্ধু বলে মনে রেখ । তশর্থের দেবতা তোমাকে সচ্ছ করে 
তুলুন, এই প্রার্থনা জানয়ে যাব চিরাঁদন ॥ 

নিজেকে সেই মুহূর্তে বড় ছোট বলে মনে হলো দেবাপ্রয়ের ৷ পাহাড়ী 
শহরে তখন সন্ধ্যার দীপ জহলে উঠেছে । দেবপ্রিয় পায়ে পায়ে এসে ঢুকল 
ট্যারস্ট বাংলোতে । সে মালবীর সঙ্গে হারদ্বারেই নেমে যেতে পারত কিন্তু 
যেতে পারল না। তার মনে হলো যোশীজীকে তার অপরাধের কথা না বলে 
সে কোথাও যেতে পারবে না । 

আফস ঘরে যোশীজশী ছিলেন না। সে খোঁজ নিয়ে জানল, বাংলোর 
সংলপন কোয়াটরে গেছেন তিন। উত্তেজনা তখন তাড়য়ে নিয়ে বেড়াল 
দেবাপ্রয়কে। সে আঁফস ঘরে অপেক্ষা না করে চলে গেল ম্যানেজারের 
কোয়াটারে । 

বসার ঘরে বসে চা খাচ্ছলেন যোশশজী । দেবাপ্রয়কে দেখে ডান হাতখানা 
বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, আরে আসুন আসুন ॥। আরও আগে এক্পে 
করাছলাম ॥ মালবী হারদ্বারে নেমে গেছে নিশ্চয়ই ॥ 

মাথা নেড়ে দেবাপ্রয় জানাল, যোশনখজীর অনহমান সতা । 

তবে আপাঁন ষে আমার সঙ্গে দেখা না করে উত্তরকাশন ছাড়বেন না তা 
আমি জান। 

কথা কটি বলেই রাধাবল্পভজশ অন্দরে ঢুকে গেলেন । কিছ পরে বোরয়ে 
এসে বললেন, আজ আপাঁন আমার আঁতাঁথ, এই ঘরেই থাকবেন । সারা বাংলো 
ট্যারিস্টে বোঝাই । 

রাধাবল্পভজর কাছে কথাগুলো না বলা পর্যন্ত স্বস্তি পাচ্ছল না 
দেবাপ্রয় ॥ উ্ভ্রান্ত চোখমহখের ছাঁব ॥ 

আম আপনাকে কয়েকটা কথা বলতে চাই । না বলে শান্তি পাচ্ছি না। 

রাধাবল্লভজী কিছু সময় তাকিয়ে রইলেন দেবাপ্রয়ের মুখের দিকে । 

আম জানি আপাঁন 'ি বলতে চান। 

আশ্চর্য হলো দেবাপ্রয় । মালবী তারই চোখের সামনে বাসে উঠেছে। বাস 


৯৪৩ 


ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে হাতখানা বের করে পতাকার মতো নেড়েছে 
কয়েকবার, তারপর অদৃশ্য হয়ে গেছে পাহাড়ের বাঁকে ॥। তার সঙ্গে যোশীজীর 
তো কোনভাবেই যোগাযোগ সম্ভব নয় । 

দেবাপ্রয় অবাক হয়ে তাঁকয়ে আছে দেখে ষোশীজী মৃদু হেসে বললেন, 
মালবীর 'বষয়ে কিছু বলবেন তো 2? 

সাতা অবাক হবারই কথা দেবাপ্রয়ের । ও শুধু সম্মাতসচিক মাথা 
নাড়ল । : 

আপনার বলার আগে আমাকে দিছু বলতে দিন, হয়ত আর 1কছু বলার 
দরকারই হবে না আপনার । এখন কোন কছ- শুর করার আগে আপান 
হাতমুখ ধুয়ে পোশাক বদলে নন । আম ততক্ষণ ট্যারস্ট বাংলোর একটহ 
তদারক করে আসি । 

দেবাপ্রয়ের একট হালকা মনে হচ্ছে নিজেকে । দারুণ একটা অপরাধবোধে 
ভূগ্গাছল সে, এখন একজন সহজ অন্তরঙ্গ মানুষের সঙ্গ পেয়ে নিজেকে অনেক- 
খাঁন স্বাভাবক মনে হচ্ছে । 

গিরে এলেন যোশীজী । ঘরে ঢুকেই বললেন, কোমর আঁব্দ কম্বল টেনে 
নিয়ে খাটিয়ায় জমিয়ে বসুন । শত পড়েছে জাঁকয়ে ॥ 

যোশসজনও তাঁর নিজের খা'টয়ায় মৌজ করে বসে কথা শুরু করলেন । 

অনেক ছোটবেলা থেকেই একটা আগুনের শিখা মালবীর ভেতর দেখা 
যেত ॥ মফস্বল শহরের একটা স্কুলে ঢোকার মুখে ও একদিন একটি অম্ধ 
ণভাঁখরীকে দেখতে পায় । স্কুল ছুটর পর মেয়েরা মেতে উঠল নানান খেলায় 
ণকন্তু মালবী ছুটে গেল এঁ ভাখরীর কাছে । সে তখন উঠে দাঁড়য়ে লাঠি 
ঠুকে ঠুকে পথ চলার চেস্টা করাছিল। 

মালবী তার হাত ধরে বলল, কোথায় যাবে তুমি ? 

শহরের শেষপ্রান্তে একটা খাল । খাল 'দয়ে তখন আর জল বইত না 
কেবল নহাঁড়তে ভীর্ত। এ খালের ওপারে চাষাভুষোদের বসত এলাকা ॥ 
ওখানেই একটা গাছতলায় ছিল ভিখরখাটির সংসার । সে মালবশীকে তার ডেরা 
আর যাত্রাপথের হাদসটা 1দয়ে দল । 

মালবশ বলল, চল আঁম তোমাকে পৌছে 'দয়ে আসি । 

গলার স্বর শুনে ভাখরী বুঝেছে মেয়োট ছেলেমানুষ ॥। তাই সে 
1িছুতেই রাজন হতে চায় না, মালবীও নাছোড় । সে অন্ধ মানুষাঁটকে নাঁড়- 
ভাত খাদটা পার করে দিয়ে আসবেই । শেষে তর জেদই বহাল রইল । সে 
িাখরীর হাত ধরে এঁ খালটা পার করে 'দিয়ে এল । 

এরপর রোজই চলল এঁ খেলা । বন্ধুরা খেলতে ডাকলেও সে তাদের ডাকে 
সাড়া দিতে পারত না । অন্ধাটকে সাহায্য করতে পারলে সে ভারণ তৃণ্তি পেত । 

কথাটা একাঁদন বাড়তে জানাজানি হয়ে গেল । ইস্কুলে খেলাধূলো না 
করে সে যে নতুন একটা কাজ বেছে '1নয়েছে এজন্য প্রচশ্ড বকুনি খেতে হলেন্ক 
মায়ের কাছে । 


৯১৪৪ 


রাধাবল্লভ এবার হেসে বললেন, মালবীর মুখে শুনোছ, সোঁদন তাকে 
বকাঁনর হাত থেকে বাঁচয়েছিলেন তার বুড়ো দাদ । ?তাঁন বলেছিলেন, বৌমা 
ওকে বকছ কেন 2 ওর ভেতর আগুন আছে । আমরা আঁশ্নহোল্রী । আমাদের 
পৃব্পুরষরা ৃগষুগ ধরে আগুন জবাগলয়ে রাখতেন । মানুষ সেই পাঁবত্র 
আগুন নিয়ে গিয়ে তাদের কাজে লাগাত । কিন্তু তোমার মেয়ের ভেতর এঁ 
পাঁবন্র আগুনের ফুলবঁকটুকু থেকে গেছে । 

দু'কাপ চা 'নয়ে এক ভদ্রুমাহলা ঘরে ডুকলেন । টোবলের ওপর ট্রে রেখে 
দিয়ে দেবাপ্রয়ের দিকে তাগকয়ে নমস্কার করলেন । 

দেবপ্রিয় উঠে দাঁড়িয়ে প্রাত নমস্কার করতেই রাধাবল্লভ বললেন, ইনি 
শ্রশমতণশ সত্যভামা, আমার 'সহধার্সনশ । আঁন্নসাক্ষী করে একে গ্রহণ করেছি । 

সত্যভামা মুখ টিপে বললেন, ক যা তা বলছ? 

তুমি ক আমার সহধার্মনঈ নও £ 

সত্যভামা সোদক দিয়ে গেলেন না । মুখে শুধু শুধু একটহকরো হাস 
ফুটে উঠল । দেবাপ্রয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, গুর পাল্লায় যখন পড়েছেন 
তখন গল্পে গল্পে রাত কাবার হয়ে যাবে । আমারও রান্নার গকছ? বাক 
আছে । আপনারা ততক্ষণ গজপসল্প করুন । 

সত্যভামা চলে গেলেন । দেবাঁপ্রয়ের মনে হলো, যোশন-দম্পাতির সংসারাঁট 
বেশ সুখের । 

রাধাবল্পভ আবার কথা শুর করলেন, মালবীর আর একখানা কীতির 
কথা শুনুন । 

তখন ও কলেজে ঢুকেছে । বান্ধবীদের সঙ্গে হৈচৈ করে ঘুরে বেড়ায় । 
লেখাপড়া আর খেলাধুলো দহাঁদকেই ওর সমান দক্ষতা । ঝকঝকে চেহারা 
আর স্পন্ট পাঁরত্কার কথাবাতয়ি অজ্প দিনের ভেতরেই ও কলেজের মধ্যাবম্দু 
হয়ে উঠল । 

একদিন এক বান্ধবী তার গাঁয়ের বাড়তে নেমন্তন্ন করল ওদের কয়েক- 
জনকে । সংস্কারপন্হশ মা িছুতেই একা মেয়েকে ছেড়ে ঠদতে চান না। 
ণবধবার একটিমাত্র মেয়ে, কোথায় কি কথা রটবে তাই ভয় পাচ্ছিলেন ॥ এবারও 
দাদুই নাতনীকে উদ্ধার করলেন ॥ তান বললেন, আগুন যখন জৰালিয়েছ 
মা, তখন ঘর পোড়ার ভয় পেলে চলবে কেন 2 যে আগুন ঘর পোড়ায় সে 
আগুন নইলে যে আবার চলে না। সাবধান হওয়া ভাল তবে আত সাবধানের 
ণবপদ কম নয়। 

বান্ধবীরা জুটে হল্লা করতে করতে ট্রেনে চড়ে চলল গাঁয়ের দিকে । ট্রেন 
থেকে নেমে মেঠো রান্তা ধরে, আলপথ 1ডাঙয়ে, তালগাছের পাশ কাটিয়ে 
পুকুরপাড় বরাবর হাঁটতে লাগল ওরা । 

অদূরে একটা ইস্কুল । ছেলেরা খেলা করাছল মাঠে । প্রাইমারী স্কুল- 
টুলই হবে। সাত আট বছরের সব ছেলে । 

একদল 'লালপ2ট একটা কুঁয়োর ধারে কসরৎ করাঁছল । মালবদের দলটা 


১৪৫ 
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দাঁড়য়ে গেল। ছেলেরা কু-য়োর দঁড়িটা খুলে 'নয়ে বালতটা নামা চিল বলে 
মনে হলো । 

অনেকগুলো ছেলে দঁড়টাকে টেনে ধরে আন্তে আপ্তে নাম।চ্ছে কেন 2 

হঠাৎ ঝৃপ করে জলে কোনো ভারা বস্তু পড়ার শব্দ শুনতে পেল ওরা । 
অমাঁন ছেলেগুলো িলাঁপল করে দৌড়ে ভাগল । 

মালবীরাও কুয়োর ধারে দৌড়ল । গিয়ে দেখে, ওপরে দাঁড়র চিহ্নমান্র নেই, 
ভেতর থেকে ক্ষণ একটা কান্নার শব্দ ঘুরে ঘুরে উঠে আসছে। 

মালবী চীৎকার করে উঠল, নিশ্চয়ই কোন একটা ছেলে জলে পড়ে গেছে, 
এখুনি ওকে কুয়োর থেকে তোলা দরকার, নইলে তাঁলয়ে যাবে । 

কয়েকজন চীৎকার করে ইস্কুলের মাস্টারম খায়দের দম্টি আকরষণের চেষ্টা 
করতে লাগল । 

মূহূর্তে কি হলো মালবীর কে জানে, সে তার শরীরে জড়ানো শাঁড়খানা 
টেনে খুলে ফেলল । চর চও্‌ শব্দে দুভাগে চিরে ফেলল সেটা । পলকে দুটো 
ফালি পাণকয়ে গিট বেধে নিল । বন্ধুদের একটা প্রান্ত ধাঁরয়ে দিয়ে বলল, 
শন্ত করে ধরে থাক, আম নেমে যাচ্ছি। 

ব্যাপারটা ঘত সহজে বলা গেল, কাজটা কিন্তু তত সহজ ছিলনা ।॥ 
অসম মনের জোর না থাকলে শুধু শরীরের শান্ততে একটি মেয়ের পক্ষে 
গভীর কুয়োর ভেতর থেকে একটা ছেলেকে পিঠে করে বয়ে আনা সম্ভব ছিল 
না। তাছাড়া ডুবন্ত একাঁট ছেলের জন্য তার মনের মধ্যে গভীর একটা আকুতি 
কাজ করাছল, তা না হলে প্রথম যৌবনে কোনো মেয়ের পক্ষেই সবার সামনে 
এমনভাবে লঙ্জা ত্যাগ করা প্রায় অসম্ভবই ছিল । 

কছুক্ষণের ভেতরই খবরটা ছাঁড়য়ে পড়ল, আর কুয়োতলায় ভিড় করে 
এল গাঁয়ের লোকজন । 

জলে সব্বাঙ্গ ভিজে মালবীর দেহখানা তখন পাথরে গড়া একটা মাত 
মতো হয়ে গ্েছে। ঠাণ্ডা জলের ছোঁয়ায় সে তখন ঠকঠক- করে কাঁপাছল । 
বন্ধুরা ওর কী্ত দেখে একেবারে বিহৰল । এতগুলো লোকের মাঝখানে 
মালব তার ব্যাগ খুলে সালোয়ার কামজ বের করল । বন্ধুদের ইঙ্গতে 
বলল, তোরা আমাকে ঘরে দাঁড়া । 

পোশাক বদলে ও হাসতে হাসতে বান্ধবীদের বলল, যা একখানা এন, 1স. 
1স, র কসরৎ করা গেল না, সরকার জানতে পারলে আমার গলায় থালার মতো 
একটা মেডেল ঝ্হালয়ে দেবে | চল, ডেরায় পেখছে গরম গরম চা খাই । 

মনে হলো» নতুন কিছুই ঘটেনি, ওটা যেন মালবীর দৌনক রুটিনের 
ভেতর একটা । 

গ্রামের কিছ? মানুষ কিন্তু এটা নয়ে জল ঘোলা করতে ছাড়ল না। 
কয়েকজন গেয়ো বুড়ো কথাটা বলতে এসেছিল মেয়েদের । তারা বলছিল, 
আব্রুই মেয়েদের ভূষণ । আব্রু গেল তো রইল ক। 

এসব কথায় লজ্জা পাওয়া দূরে থাক, লোকগুলোকে কোন আমলই 
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দল না মালবী। 

দেবাপ্রয়র গলায় বিস্ময়, অদ্ভূত মেয়ে তো! একেবারে আগুন দিয়ে 
তৈরণ। গকন্তু যোশশ সাহেব, এই আঁগ্নকন্যাটির সঙ্গে আপনার পাঁরচয় হলে 
1ক করে ? 

সে ওর জপবনের একটা বড় রকমের উপাখ্যান । আর সেই উপাখ্যানের 
সত্র ধরেই আমার সঙ্গে ওর আলাপ । 

দেবাপ্রয় বিশেষ কৌতৃহল গনয়ে গুর দকে চেয়ে আছে দেখেই ডান 
বললেন, শুরু করার আগে আর একবার গলাটা ভাজয়ে নতে হয় । 

অন্দর মহলের দিকে মুখ বাঁড়য়ে হাঁক পেড়ে বললেন, আতাথির জন্যে 
আর এক কাপ চা পাওয়া যাবে ক ? 

কছুক্ষণের ভেতরেই ধোঁয়া ওঠা দুকাপ চা ট্রেতে বাঁসয়ে শ্রীমতী ষোশনশ 
ঘরে এসে ঢুকলেন । মৃদ্য হেসে বললেন, চাটা ভাইসাহেবের দরকার না 
তোমার 2 

যোশস হেসে বললেন, শ্রোতা এবং বস্তা উভয়েরই ॥ 

শীমতী যোশ অন্দরে প্রবেশের আগে বলে গেলেন, তৃতীয়বার চায়ের 
ফরমায়েস করার আগেই রাতের খাবার তৈরী হয়ে যাবে । 

যোশ চায়ের কাপে চুমুক "দিয়ে বললেন, সেবার জান:য়লারশতে প্রচণ্ড 
শত | উত্তরের হাওয়ায় গাড় গড় বরফ উড়ে আসছে । সন্ধোর মুখে আম 
বাজার থেকে ট্াারস্ট লজেব দিকে আসাছলাম, এমন সময় একাট উদ্‌ত্রাম্ত 
তরহণশকে উদ্দেশ্যহশীনভাবে পথ চলতে দেখলাম । 

আমাকে দেখে অসংকোচে ও এাগয়ে এসে বলল, রাতের মতো একটা 
আশ্রয়ের খোঁজ দিতে পারেন 2 বেশন টাকা পয়সা কিন্তু আমার হাতে নেই । 
সাধারণভাবে মাথা গোৌঁজার মতো একটা ঠাঁই । 

ওর সোজাসুজি কথা বলার ভঙ্গীতে আমি আকৃন্ট হলাম । বললাম, দু- 
রকম আশ্রয়ের খোঁজ গদতে পার আম ॥ একটি ব্যয়সাধ্য, অন্যাঁট নিখরচায় ॥ 

ও সঙ্গে সঙ্গে বলল, দুটোর কোনটাই আমার চলবে না। প্রথমাঁটতে 
ঢোকার সামথ্য* আমার নেই, দ্বিতীয়টি গ্রহণ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় ॥ 

বললাম, তাহলে কিন্তু এই ভয়ঙকর শখতের রাতে আপনাকে ভীষণ গবপদে 
পড়তে হবে ॥ 

ও বলল, কি আর করা যায়, ভাগ্য লেখা থাকলে তাই হবে ॥ এ অণলটা 
আমার অচেনা । বাস থেকে নেমেই হাঁটাছি। একটা রাত কাটাবার মতো 
পাহাড়ী গুহাটুহার সন্ধান দিতে পারেন ? 

আম নজের পারচয় দিয়ে বললাম, ট্যরিস্ট লজে অনেকগুলো জায়গা 
খালি থাকলেও আপনাকে আম দিতে পারব না । সে সব ঘরের চাজ বেশ । 
আপনার ততখা'ন রেম্ত নেই । এখন আমার কোয়াটারে আপনার জারগা হতে 
পারে । রাতটা আমায় স্ত্রীর সঙ্গে যাঁদ এক শব্যায় কাটাতে পারেন তাহলে 
এএকটা ব্যবস্থা হয় ॥ 1বাঁন পয়সায় থাকতে যাঁদ সম্মান হানি ঘটে তাহলে বাবার 
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সময় আপনার যথাসামর্থ আমার স্ত্রীর হাতে দিয়ে যাবেন । 

ওর মুখচোখ দেখে মনে হলো, ও যেন অকূলে কূল পেয়েছে । কেবল 
আশ্রয় নয়, একটা ভয়হশন গনভরতা ॥ 

সেবার একটানা সাতাঁদন আমারই কোয়াটারে কাটাল মালবী । আমার 
স্্ীর সঙ্গে ভারী একটা বন্ধুত্ব হয়ে গেল ওর । মনে হলো মালবীর বিপধন্ত 
মন কছটা শান্ত পেয়েছে । 

এই দুযষেগিটা শুরু হয়োছল ওর এম. এ* পড়ার গদনগুলোতে । সে 
কাহনী সে বলোছল তার ভাবীজঈীর কাছে। এ সময়টা ওর জীবনে বড় 
দুঃসময় ছল । মা আর দাদ; দ?বছরের ভেতরই পর পর ওকে ছেড়ে চলে যান। 
তবে যে দুযোগের কথা আমি বলাছ সেটা ওর পা রবারিক কোনো অঘটন নয়, 
সম্পূর্ণ ব্যান্তগত । 

রাধাবল্পভ মনে মনে কথাগুলো গুছিয়ে নিয়ে বলতে শুর: করলেন, মা 
আর দাদুর মতত্যুটা ওকে বড় বেশঈ নাড়া দিয়েছিল। ওর পাণরবারক নণয়, 
খুব একটা বেশ না। তাহলেও সচ্ছলভাবে দিনগুলো কেটে যেত ৷ সোঁদক 
থেকে ওর ভাবনার কিছ ছিল না। পড়াশোনা বন্ধ করে দেবার প্রশ্নও তাই 
ওঠেনি । 

রাধাবল্পভ একট; থেমে বললেন, ওর সঙ্গে একই সাবজেক্ট নিয়ে পড়ত 
সরমা, ওর ঘাঁনন্ঠ এক বান্ধবী । পড়া শেষ করার আগেই সে একাট সহদর্শন 
তরুণের প্রীতি আকৃষ্ট হয়। ছেলোট হীঞ্জানয়ার । একটা প্রাইভেট ফামের 
ছোট সাহেব । 

মালবীর বাড়িটা হয়ে উঠল সরমা আর তার প্রেমক অরুণপ্রকাশের নত্তুত 
আন্তানা । আর মালবকে কেন্দ্র করেই যেন তাদের সমন্ত আনন্দের আয়োজন । 

শেষ পর্যন্ত সরমা আর অরুণপ্রকাশের বশে অনুরোধে ওদের 
ঘটকালটা করতে হয়োছিল মালবীকেই । অবশ্য এ ব্যাপারে দুই পারবারের 
সম্মত পেতে কোনো অসহীবধেই হয়ান ॥ 

বিয়ের পর সরমাদের কোয়ার্টারে দেখা করতে যেত মালবণ | দহ, বান্ধবীতে 
মিলে পড়াশোনাও করত । দিনে দিনে সরমার ছোট্র পাঁরধারের সঙ্গে তার 
সম্পক হয়ে দাঁড়াল আবচ্ছেদ্য ॥ 

[ঠিক পরক্ষার মুখোমুখি মালবশর বান্ধবী সরমা সন্তানসম্ভবা হলো । 
তার আর পরিক্ষা দেওয়া হয়ে উঠল না । মালবশ নানাভাবে তাকে উৎসাহত 
করার চেস্টা করেছিল কিন্তু কিছুতেই কছু হলো না। নানা ধরনের 
কমপ্রকেশন দেখা দিতে লাগল । 

পরীক্ষা দিতে না পারায় চাপা একটা যন্ত্রণা গিল সরমার মনে । তার 
ওপর শরীরের অস-্ম্থতা তাকে অস্থির করে তুলল । 

অন্যাদকে মালবণ নিজের পরীক্ষা নিয়ে ব্যপ্ত। কিন্তু সরমার দেহমনের 
[বপষয়ের কথা সে ভোলোন। এক সময় সে ভেবোছল, একটা বছর না হয় 
সেও ড্রপ করবে সরমার জন্য । তাতে হয়ত সরমা মনে মনে কিছুটা শান্তি 
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পেতে পারে । কথাটা সে গোপনে অরুণপ্রকাশকে বলেও হিল, কিন্তু অরুণ- 
প্রকাশ তার এই পাঁরকজ্পনাকে একেবারেই আমল দেয়ান ॥ 

প্রাতাঁদন মালবী রুটন মাঁফক বান্ধবীর কাছে আসে । সেবায়, গজ্পে 
তার অশান্ত মনটাকে স্হাস্থর করার চেষ্ট্য করে। 

পঁচিশে িসেম্বর, ঘণ্টাধবাঁন ভেসে আসছে চাচ" থেকে । সরমা জন্ম দিল 
একট প্‌:ত্রসন্তানের ৷ কয়েকাদন পরে নাঁসং হোম থেকে সনচ্ছ শরখরে নজের 
ঘরে এলো নবজাতকাঁট, কিন্তু জাঁটল স্ত্রী রোগের শিকার হতে হলো স্রমাকে, 
সে আর ঘরে ফিরতে পারল না। 

এই দিনগুলোতে নিজেকে 'স্ছর রাখা বড় কঠিন ছিল মালবনর পক্ষে । 
কয়েকটা দন সে নড়োন নাঁসং হোম থেকে । রাতে সরমার কোঁবনের পাশে 
নার্সের সঙ্গে চেয়ারে বসে রাত কাটিয়েছে। কিন্তু এতখান সাদচ্ছা আর 
সেবা দিয়েও সে ধরে রাখতে পারোন তার বন্ধুকে । 

এঁদকে উদত্রান্ত সরমার স্বামন, অসহায় একাটি শিশু । এদের লক্ষ্য 
করার মতো আতীরন্ত লোকের অভাব ॥ সব 'মালয়ে পারাস্থতি এমন হয়ে উঠল 
যে মালবীকেই শেষ পর্যন্ত হাল ধরতে হলো ॥ 

মালবীর চাঁরন্রে একটা বড় শান্ত ছিল, যে কোনো কাজে গভনর িজ্ঠা ॥ 
সে সরমার শিশুটকে 'ানজের কোলে তুলে নিল । বান্ধবীর উদত্রান্ত স্বামীকে 
সান্ত্বনা দয়ে পাঠাতে লাগল তার রোজকার কাজকমে। 

1তন 'তনটে বছর এমাঁন করে কাটল মালবীর । গশশ:2টও হইাতমধ্যে বড় 
হয়ে উঠে নাসরিশতে যেতে শিখেছে । অনেকখানি স্বাভাবক জীবনে ফিরে 
এসেছে সরমার স্বামী । 'কন্তু সমাজ ব্যাপারটাকে সনজরে দেখল না। 
জীবনে প্রাতা্ঠত একজন 'বপত্ুবক যুবকের ঘরে একজন যুবতীর রোজ 
যাওয়া আসা, সে ?ক শুধু বান্ধবীর ছেলের টানে £ এতখানি নিঃস্বার্থ 
ভালবাসা 'ক সম্ভব £ঃ 

সরমার বাপের বাঁড় থেকেও বিরুপ মন্তব্য শোনা যেতে লাগল । মালবীর 
সঙ্গে সরমার স্বামীর পূর্ব পাঁরচয়ের কথাও উঠল । আর কেন, পথের বাধা 
যখন সরে গেছে তখন ছেলেকে লালনপালনের ভাঁণতা না করে যুগলামলনে 
বাঁধা পড়লেই হয় । 

দুজনের কানেই ভেসে আসাঁছল কথাগুলো । সরমার স্বামী [বিচলিত হয়ে 
পড়ল শেষ পযন্ত । 

একদিন মুখোমুখি বসেছে দুজনে, ছেলেটি খেলা করছে, হঠাৎ সরমার 
স্বামী অরুণপ্রকাশ মুখ খুলল, আমাদের জাঁড়য়ে মিথ্যে রটনাগুলো তোমার 
কানে গেছে 'িন্চয়ই । 

মালবী ছেলের হাত থেকে ফসকে যাওয়া বলটা কুড়িয়ে দিতে দিতে বলল, 
1বধাতা পুরুষ ঘখন দহম্দুটো কান 1দয়েছেন তখন না শুনে উপায় কি । 

অরুণপ্রকাশ সঙ্চে সঙ্গে বলল, সমালোচকদের মুখ যখন বন্ধ করা যাবে 
না তখন সমাধানের একটা পথ আমাদের বের করতে হবে আর সেটা যত 


১৪ 


তাড়াতা'ড় হয় ততই মগ্গল । 

মালবশ ছেলেটির সঙ্গে খেলা করতে করতে বলল, মঙ্গল অমঙ্গলের ধারণা 
সবার থেকে আমার একটু আলাদা অরুণপ্রকাশ । সে যা হোক, সমাধানের 
কোনো সহজ পথ তুম বের করতে পেরেছ ক ? 

অরুণপ্রকাশ বলল, কয়েকাদন থেকে আমি তোমাকে একটা কথা জানাতে 
চাইছি গকম্তু ঠিকভাবে সেটা জানাব তা ভেবে উঠতে পারাছ না । 

এবার অরুণপ্রকাশের মুখোমুখি এসে বসল মালবী। "স্ছর দহন্টিতে 
তাখকয়ে বলল, আমার কাছে বয়ের প্রস্তাব রাখতে চাইছ তো 2 আর এটাই 
তো সহজ সমাধানের পথ, তাই না ? 

অরুণপ্রকাশ মাথা নেড়ে জানাল, ঠিক তাই । 

মালবশ বলল, যে কোনো মেয়ের পক্ষেই এই পারাস্ছিতিতে তোমার মতো 
একাঁট পুরুষকে গ্রহণ করা সৌভাগ্যের ব্যাপার । গঁকন্তু আমার ভাবনার পথটা 
একট আলাদা রকম । সবার সঙ্গে সেটা মেলে না। 

অরুণপ্রকাশ ওর কথাটা ধরতে পারাছল না। সে সন্ধানী চোখ মেলে 
চেয়েছিল ওর ধ্দকে, যদ কোনো খোলা জানালার ফাঁক 'দয়ে ওর মনের ভেতর- 
টুকু দেখে নেওয়া যায় । 

মৃদু হেসে মালব বলল, আগে আমার একটা কথার জবাব দাও । 
সমাজের সমালোচনা ীক সরমার স্মাতকে এত সহজে মুছে দিতে পারবে 
তোমার মন থেকে 2 

অরুণপ্রকাশ বলল, সরমাকে আম ভালবেসোঁছলাম মালবী, তার স্মাত 
তো মোছার নয় । 

তবে তৃমি আমাকে গ্রহণ করতে চাইছ কেন £ এতে আম ীকংবা সরমা 
কেউই সহখন হব না । জশবিত অবস্থায় যে কখনো ভাবতে পারেন তার স্বামধ 
অন্য কোনো নারকে স্পর্শ করেছে, মৃত্যুর পর তার আত্মা কি করে আমাদের 
?মলনকে মেনে নেবে £ তার প্রিয় বান্ধব হয়ে কি করেই বা আদম তার 
আত্মাকে কষ্ট দেব! অবশ্য আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে বদি তোমার িশবাস থাকে ॥ 

অরণপ্রকাশ কাতর গলায় বলল, ছেলেটার কথা ভেবেও কি আমার সামান্য 
প্রন্তাবটা মেনে নেওয়া যায় না মালবশ ? এতে সমাজের মহখও বন্ধ হয়ে যাবে । 

ছেলের প্রসঙ্গ উঠতেই মুখখানা কেমন ম্লান হয়ে গেল মালবীর । বেশ 
দিছু সময় সে কোনো কথা উচ্চারণ করতে পারল না । পরে এক সময় উঠে 
দাঁড়য়ে বলল, আয়ার সঙ্গে ওকে পাকে পাঠিয়ে দাও । আমি একট: বেরাচ্ছ। 
আজ আর ফিরতে পারব না। 

মুঠিতে চিবুক ঠোঁকয়ে মুখ 'নচু করে বসে রইল অরুণপ্রকাশ । মালবী+ 
ধীরে ধীরে বোৌরয়ে গেল । 

তারায় ভরে ছিল বাইরের আকাশ, তবু ঝড় বইছিল । সারা রাত চোখ 
বন্ধ করতে পারেনি মালবী । প্রচণ্ড ঝড়ে তার ভাবনার শন্ত িতগুলো থর- 
থর করে কেপে কে*পে উঠাছল । 


২৫০ 


শেষ রাতে মালবা প্রার্থনায় বসেছিল । সে তার পৃবপুরুষদের স্মরণ 
করে বলেছিল, ধড়ে জলে প্রবল দুযোগে তোমরা বজ্ঞকুণ্ডে জৰাঁলয়ে রাখতে 
আগুন । সেই পাব আগুন এতকাল আম জবালয়ে রেখোছ আমার ভেতরে । 
তোমরা আমাকে শান্ত দাও, প্রবল ঝড়েও যেন সে পাবত্র আগুনকে আম রক্ষা 
করতে পার । 

পরের দিন অরুণপ্রকাশের কাছে 'গয়ে দাঁড়াল মালবী । গলা একটুও 
কপিল না। মনে হলো যেন আগুনের জিভ দিয়ে ও সত্যকে উচ্চারণ করছে। 

তুমি আমাকে ক্ষমা কর অরুণপ্রকাশ, তোমাকে গ্রহণ করলে সমাজের 
শমত্যেটাই সত্য হয়ে উঠবে । যা সত্য নয় তাকে আম কোনো মুল্যেই মেনে 
নিতে পারব না। তোমার ছেলের কথাও আম ভেবে দেখেছি । তার প্রাতি- 
পালনের অনেক পথই তুমি খোলা পাবে । বড় বেশী মায়ায় জাঁড়িয়ে পড়ার 
আগেই আম তোমাদের কাছ থেকে মহন্ত চাই । 

মনের সেই অশান্ত অবস্থায় মালবী এসে পড়োছিল উত্তরকাশশীতে । আর 
এই উত্তরকাশশতে তার সঙ্গে আমার দেখা হবার কথা তো আগেই বলোঁছ। 

দেবাপ্রয় বলল, একটা কথা জানতে চাই দাদাসাহেব । 

অসংকোচে গীজজ্ঞেস করতে পারেন । 

দেবাপ্রয় জানতে চাইল, মালব এখন কোথায় থাকে 2 

রাধাবল্পভ বললেন, আম ওকে ছোট্ট একট নসড় রচনার কথা বলোছিলাম । 
একাঁট সুন্দর শিশুর মা হয়ে তাকে ও মনের মতো করে গড়ে তুলবে । 

ও হেসে বলোছিল, দাদাজী, সমাজ সংসারের গণ্ডীতে ধরা দিতে গেলে 
অনেক আপ্রয় 'জানসের সঙ্গে আপোষ করতে হয় । আমার স্বভাবের সঙ্গে ওটা 
মেলে না। তার চেয়ে অন্য একটা কোনো পথ দোঁখিয়ে দিন আমাকে যেখানে 
দাঁড়য়ে আমি আমার মনের পাঁবন্ত্র আগহনটহকুকে জ্বালিয়ে রাখতে পারি । 

রাধাবল্পভ বললেন, হৃষধীকেশে আমার এক আত্মীয়ের ছোট্ট একখানা 
ডেরা ছিল । সেখানে কালেভদ্রে কেউ আসা যাওয়া করত ॥ আম সেখানেই 
ওর থাকার একটা ব্যবস্থা করে দয়োছ । 

অক্ষম তশথযাব্রীদের মায়ের মতো আগলে শনয়ে যায় তশর্থে তে । 
একটা ছোট্ট সাইনবোড ঝুঁলয়ে রেখেছে ওর ঘরের সামনে । তাতে লেখা 
আছে,__“মাঁন্দরে মান্দিরে ঘণ্টা বাজছে, অক্ষমেরও ডাক পড়েছে সেখানে । 
আমার হাতখানা শন্ত করে ধরুন, আম আপনাকে পেৌীছে দেবার চেষ্টা করব 
সেই আনন্দ-তশর্থে 1 

দেবাঁপ্রয় বলল, মালবশীর 1বস্ময়কর চাঁরন্রের যে সব কথা আপনার কাছে 
শুনলাম, তাতে আমার অপরাধ বোধের মাত্রা বাড়ল বই কমল না। মান্র এই 
চারাঁট 1দনের সাল্ধ্যে মালবী আমাকে সম্পর্ণ এক নতুন মানুষ করে 
দিয়েছে । িয়ার সাইকোসস থেকে মন্ন্ত হয়ে আম এখন পূর্ণ আত্মীব*বাসশ । 
যার কাছে আমি এতটা খণী, আমার অপরাধের কথাট-কু তার মুখ থেকে 
শোনার আগে আম আপনাকে নিজেই জানিয়ে যেতে-চাই । 


১৬৯ 


রাধাবল্পভজনশ গালে হাত ঠোঁকিয়ে দেবাপ্রিয়ের দিকে চেয়ে রইলেন । 

দেবাপ্রয় গভনর গলায় বলল, আমিও মালবঈর কাছে ঘর বাঁধার প্রন্তাব 
দিয়েছিলাম । একাঁট যুবতগর সঙ্গে কয়েকাঁদনের উত্তপ্ত মেলামেশার ফলে 
আ'ম ও কথা বলতে সাহসণ হয়োছিলাম । 

রাধাবল্লভজশী বললেন, এটা একজন যুবকের দিক থেকে কোনো 
অস্বাভা'বক ব্যাপার নয় । 

দেবাপ্রয় সঙ্গে সঙ্গে বলল, ও যাঁদ রূটভাবে আমাকে প্রত্যাখ্যান করত 
তাহলে এতটা দুঃখ আম পেতাম না । কিন্তু ওর প্রত্যাখ্যানের ভেতর এমন 
একটা সৌজন্য আর মধুর ভাব ছিল যা আমা " মনের মধ্যে একটা প্লান এনে 
দিল। নিজেকে বড় ঘোট মনে হলো যোশনজন । 

রাধাবল্লভজশী হাত নেড়ে বললেন, গ্লানি আর অপরাধের কথা আপন 
ভাবছেন, 'কন্তু আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন একটা কথা ভেবে, মালবী 
আপনাকে মুহূর্তের জন্যও ছোট ভাবেন । 

একট; থেমে যোশীজশী বললেন, সংসারে দরকমের আলো আছে । ঘরে 
যে দীপাঁটি জবলে তা একটি সংসারকে আলোকিত করে, কিন্তু লাইটহাউসের 
আলো ঝড় তুফানের যাত্রীদের সাক পথের সন্ধান দেয়, তাদের রক্ষা করে 
বিপদের হাত থেকে ৷ মালবশ এই বা?তঘরেরই আলো, সংসার জগবন ওর 
জন্যে নয়। 

সঙ্গীতা বলল, সাঁত্য ভার অসাধারণ এক আভজ্ঞতা হলো তোমার 
বন্ধুটির । আমার কিন্তু বড় ভাল লেগেছে এ মালবণকে । আশ্চঘ* এক প্রেরণা 
ওকে সবদা তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। ও যেন মিশর-পুরাণের সেই খফাঁনকস 
পাখি, যে আগুনের মাঝখানে বারে বারে [নিজেকে সপে দেয়, আবার সেই 
আগুন থেকেই প্নজনন্ম হয় তার । 


একদিন ক্লাশ শেষ হয়ে গেছে । আম দয়ালজগর কাছে যাবার জন্য তৈরি 
হীঁচ্ছ। ইংরাজীর অধ্যাপক দত্তমশায় আমাকে একট: আড়ালে ডেকে ননয়ে 
বললেন, একাঁট ছেলেকে বাংলা পড়াবেন ? 

বললাম, টিউশান করার মানাঁসকতা আমার নেই স্যার। তবে আপনি 
আদেশ করলে নিশ্চয়ই চেম্টা করে দেখব ॥ 

অধ্যাপক দত্ত প্রবীণ ও ব্যান্তত্বসম্পন্ন ৷ তাঁর প্রন্তাব প্রত্যাখ্যান করতে 
পারলাম না। যাঁদও টিউশাঁনটা না করতে হলেই আম খুশখ হতাম । 

শুভাদনে প্রবেশ করলাম নতুন ছাত্রের বাড়তে । বনেদণ বাঁড়ই বটে। 
আমাকে অন্তত দিন তিনেক দরোয়ানের সাহায্য ?নতে হয়েছিল ছাব্রণটর পড়ার 
ঘরে পৌছবার জনো। পরে ঘুরে দেখোছি, সারা বাণড় একটি গোলকধাঁধা । 
নিচে দোকানপাট, অফিস । পাশের আর একখানা শবাজ্ডং জুড়ে মেসিনপন্রের 
আবরাম আর্তনাদ মূল বাঁড়র ভেতর দরোয়ান, দ্রাইভার আর কাজের 
লোকদের থাকার জায়গা । কমন রান্নাঘরে চখ্বিশ ঘণ্টা জলে আছে চুল্লি । 


৯৬০৭ 


দোতলা আর তিন তলায় কতাদের থাকার আলাদা আলাদা প্রস্থ । তন তলাগপন 
একখানা বড় হলঘর । পারবাঁরক অনুষ্ঠান অথবা আভনয়ের জন্য ব্যবহার 
করা হয়। 

ছান্রীটকে আমার ভার ভাল লেগে গেল । স্বাস্থ্যবান, সুদর্শন তর*ণ 
কিশোর, উজ্জল দুটি চোখ । দাণ্শালংয়ের একটি নানকরা মিশনারা স্কুলের 
ছাত্র ছিল। এখন কলকাতায় ইন্টারমিডিয়েট পরপক্ষা দেবার জন্য তৈরী হচ্ছে । 
মশনারী স্কুলে বাংলাটা তেমন তৈরণশ হয়াঁন তাই একজন বাংলা ণশক্ষকের 
খোঁজ পড়োছিল । 

ওর মেধা এত তখক্ষণ ছিল ষে একবার কোনো বিষয় বাঁঝয়ে প্রন দিলে ও 
ভরল এবং যথাযথ উত্তর লিখে দিতে পারত । 

আমার ছান্রাটর ডাক নাম ছল বাবু । কিন্তু তার অঙ্গে বাবুয়ানির 
পোশাক কোনোদিন দেখান । একখানা হাফ শার্ট আর হাফ প্যাণ্ট পরে ঘখরে 
বেড়াত সে। তাতেই তার উজ্জল স:ন্দর রুপাঁট ফুটে উঠত | 

মাসের পয়লা দেখা হতো ছাত্রের বাবার সঙ্গে । বিনয়ের হাঁস হেসে 
একখানা খাম আমার হাতে ধারয়ে দিয়ে যেতেন । প্রচুর জলযোগের ব্যবস্থা 
ছিল ও বাড়তে । দু একাদিন ছাড়া সপ্তাহে প্রা সবদিনই ভিন্ন ভিন্ন মুখরোচক 
খাবার আমদাঁন হতো ॥ একাদন বাবুর মায়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । 
আমি প্রণাম করার আগেই উন নত হয়ে আমাকে নমস্কার করলেন । 

আমার পড়ানো নাক বাবুর খুব পছন্দ, এ কথা বলেই উন অন্লান হাঁস 
হেসে আমার দিকে তাকালেন । মনে হলো, পান খাচ্ছিলেন । আমাকে নিয়ে 
গিয়ে বসালেন একট প্রশন্ত ঘরে । খাবার এল ॥ ডান পাশে দাঁড়য়ে থেকে 
খাওয়ালেন । 

খাওয়া শেষ হলে উন ৭জজ্ঞেস করলেন, আপাঁন কি পান খান £ 

বললাম, মাঝে মাঝে মিঠে পান কিনে খাই । 

উন দ্রুত ঘর থেকে বোঁরয়ে 'গয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা প্লেটে চারটে 
সাজা পান এনে দিলেন । 'মিঠে পাতা এবং সুন্দর মশলা দেওয়া । 

আম মুখে দিয়েই বুঝোছিলাম, পানগহাঁল সাজা হয়েছে অনেক আগে, 
ফ্রীজের ভেতর রাখা ছিল । 

আমি পান খেতে খেতে বললাম, আপাঁনি অনেক খাবার পাঠিয়ে দেন । এ 
খাবার ?িছ: কমিয়ে আমাকে বরং দরাীখাঁল করে পান পাঠাবেন । 

উন খুব হাসলেন । বললেন, পানের জন্যে খাবার কমবে কেন। ভারী 
তো খাবার । 

সেই আমার গুদের সঙ্গে প্রথম পাঁরবারক আলাপ । ভদ্রমাহলা বললেন, 
আপনার স্ত্রী এবং মেয়েকে একাদন নিয়ে আসবেন । 

মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম । 

স্কাট ব্লাউজ পরা একটি মেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ॥ উাঁন বললেন, এটি 
বাবুর ছোট বোন ॥। একেও কিন্তু আপনাকে পড়াতে হবে । 


১৬৩ 


মেয়েটির নির্মল মুখে একটুকরো হাঁসি ফুটল ॥ আম 'কম্তু তার চেহারায় 
ব্যক্তিত্বের একটা ছাপ লক্ষ্য করে 'বাস্মত হলাম । 

বললাম, সাত্য কথা বলতে ক আমি িউশাঁন কার না। প্রফেসার দত্ত 
আপনার বাঁড়র খুব প্রশংসা করোছলেন। গুর অনুরোধ এড়াতে পাঁরান, 
তাই এসোছ । 

উন বললেন, এসেই যখন পড়েছেন, তখন আপনাকে আর ছাড়া হচ্ছে না । 

বললাম, বাবুকে আমার খুব ভাল লেগেছে । আপনার পরিবারের 
সকলকে । 

একধ্দন [নে নেমে গিয়ে দেখলাম, একখানা গাঁড়র পাশে দাঁড়য়ে এক 
স্বাস্থ্যবান ভদ্রলোক গলা ছেড়ে গান গাইছেন | তাঁর হাতে দেখলাম একাঁট 
ছোট্ট রেডিও ॥ রেডিও থেকে একটা গানের সুর শোনা যাচ্ছিল । হেমন্তের 
গলা । গানের কথা আর সর আমাদের বিশেষ চেনা । হেমন্ত তাঁর দরদী 
কণ্ঠে গাইছলেন, পলাঁখনু যে লিপিখান 'প্রয়তমা রে-?। 

রোঁডওর সাউন্ড অস্পম্ট করে 'দয়ে ভদ্রলোক তাঁর উদাত্ত গলায় গাইছিলেন 
গানাট । 

আম অবাক হয়ে দেখলাম, ভদ্রলোক সুপুরুষ কিন্তু সারা মুখে অস্পম্ট 
বসন্তের দাগ ॥ আরও বিস্ময়ে লক্ষ্য করলাম, ভদ্রলোক অন্ধ ॥ 

আম পাশ কাটিয়ে যাবার আগেই শুর গান থেমে গিয়োছল । হঠাৎ 
বললেন, আজ পড়ান শেষ হয়ে গেল বীঝ ? 

আমার আরও অবাক হওয়ার পালা । উন আমাকে চিনলেন 'ি করে ! 

চোখ পড়ল গ্রাঁড়র ভেতর । বছর পনের বয়সের একটি সমশ্রী সুঠাম মেয়ে 
গাঁড়তে বসে মুখ নু করে অল্প অলপ হাসছে । 

মেয়োঁটকে এঁ বড় বাড়ির কোথাও দেখোছি বলে মনে হলো । তাহলে নিশ্চয় 
ভদ্রলোক ওর বাবা গকংবা এ স্থানীয় কেউ হবেন । আম যখন আসছিলাম 
তখন মেয়োট ভদ্রলোককে আমার সম্বন্ধে কিছু বলে থাকবে ॥ 

এবার ভদ্রলোক বললেন, কোন দকে যাচ্ছেন ? 

আম যাদবপহরের গদকে থাণক। 

আপনার অন্য কোথাও যাবার না থাকলে আপনাকে গাঁড়য়াহাটের মোড় 
আ্দ এগগয়ে দিতে পার ॥ আম ওখানেই যাব । 

ড্রাইভার এসে গেল । আম গ্াঁড়তে উঠে বসলাম । গাঁড় চলল দাঁক্ষণ 
মুখে । কথায় কথায় জানলাম হানি “দেবসাহত্য কুটীরের? অন্যতম:কর্ণধার 
সাগহাত্যক মধুসদন মজুমদার । 

ভদ্দুলোক বললেন, শ'তকালে একবার আমার যোশাডর বাঁড়তে মাস- 
খানেক কাটিয়ে আসবেন । স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্যে আর কোথাও যেতে হবে না। 
কুংয়োর জল একবার খেলেই সব হজম । বারবার ক্ষিদে পেয়ে যাবে । 

বললাম, বারবার ক্ষিদে পেলে তো বিপদ । অত খাবার কেনার পয়সা 
কোথায় ? 


১৬৪ 


উনন খুব হাসলেন । বললেন, আপানি নাকি টিউশানি করতে চান না, 
তাহলে শুধু কলেজের মাইনেতে টাকা আসবে কি করে ? 

বললাম, শান্তি তো পাওয়া ধাবে । তাছাড়া আমার স্ত্রী আর একটা 
কলেজ থেকে সম্প্রীতি কিছ রোজগার করে আনছেন । গতেই দিব্যি চলে 
যাচ্ছে । চাঁহদা কম, তাই অল্পে তৃষ্ট হয়ে আছি । 

উন এবার বললেন, আমাদের পাঁরবারে যখন একবার মাথা গাঁলিয়েছেন 
তখন সহজে বোরিয়ে যাওয়া ঘাবে না । এট আমার মেয়ে । লরেটোতে পড়ছে । 
বাংলার ব্যাপারটা আপনাকেই দেখতে হবে । আমি যাঁদও লেখাজোখা কার 
তব বাংলা ব্যাকরণ-ট্যাকরণ আমার তেমন আসে না। আমি প্রোসিডেন্সীতে 
ইকনমিক্সের ছাত্র ছিলাম । এম. এ.তে শখ হয়োছল বাংলা নিয়ে পড়ার, কিন্তু 
মাঝখান থেকে বিয়ে হয়ে গেল, আর পড়া হয়াঁন । 

আমি সসংকোচে বললাম, আপনার অন্ধত্বের কারণটা জানতে পার কিঃ 
এবং সেটা কতাদন হয়েছে ? 

পাঁচ বছর আব্দ আম দংশ্যমান, চলমান জগতকে দেখোঁছ । আমার 
পাঁরবারের সকলের মুখ স্পম্ট মনে আছে । তারপর স্মল পক্সে চেখের দৃস্টি 
হারাই । 

আপনার গানের গলা কিন্তু ভার সংন্দর । 

আ'ম আর হেমন্ত একসঙ্গে গান গাইতাম ৷ হশীরেনদা (হশরেন বস) 
আমার কাকার ক্লাস ফ্রেন্ড । উনই আমাকে গান শেখাতেন । এই যে একট? 
আগে আমি ষে গানটা গাইছিলাম, ওটা তুলসঈদাস ছবির গরান। হগরেনদা 
তুলসঈদাসের সব কি গানই লিখোছিলেন । পাঁরচালনাও করোছিলেন তিনি । 
হেমন্ত সবকটি গানই গেয়েছিল। 

বললাম, আমার কৈশোরে তুলসীদাস দেখেছি । এমন প্রাণহরণ করা গান 
আম খুব কমই শহুনোছি। গান বলে গান, সারা বইটাতে যেন গানের মালা 
গাঁথা হয়েছে । 

আমরা গঁড়য়াহাট মোড়ের কাছাকাণছ এসে পৌৌছলাম ॥ 

ভুলবেন না কিন্তু আমার কথা । আমার মেয়োঁটিকেও বাংলা পড়াতে হবে । 

হেসে বললাম, যাঁদ দোখ গোড়ায় গলদ, তাহলে থামেগিমটারের পারদ 
অনেক ওপরে উঠে যাবে ?কম্তু । 

মেয়েটি হেসে উঠল । 

ও যে আমার কথাটাকে ধরতে পেরেছে সে কথা ভেবে আমি খুব খঃশল 
হলাম । দেখলাম, ভদ্রলোকও প্রখর ব্াীদ্ধমান । বললেন, সরস্বতীকে ঘরে 
আনতে গেলে অনেক সময় রুপোর টাকায় তাঁর আসার পথাঁট বাঁধিয়ে দিতে 
হয়। : 

হেসে বললাম, আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । আমার অর্থের প্রয়োজন 
থাকলেও আম অথশীপপাসহ নই । 

নবকল্পোল পাত্রকার প্রথম শারদশয় সংখ্যা প্রকাশের তোড়জোড় চলছিল ॥ 


৯১৫৫ 


একদিন আম বাবুকে পড়াচ্ছি, এমন সময় ওর বাবা ক্ষঈরোদবাবহ আমাকে 
হাত-ইশারায় বাইরে ডাকলেন । 

আম কাছে গেলে বললেন, শুনেছি আপান পন্রপন্রিকায় লেখাজোখা 
করেন । গল্প, উপন্যাস ছু হাতে আছে 2 

আম বললাম, ছোট্র একাঁট উপন্যাস সবে শেষ করোছ। 

ণকসের ওপর লেখা 2 

কাঁশ“য়াং-এর পটভ্ীমতে লেখা গনটোল প্রেমের উপন্যাস । 

প্রেমের উপন্যাস, আজই দন মশাই ৷ নবক্লোলের প্রথম শারদশয় সংখা 
বেরুবে । ওতে আপনার লেখাটি গদতে চাই । 

সাবনয়ে বললাম, কাল এনে দেব । 

উ?ন বললেন, ভুলবেন না যেন, সময় হাতে নেই । 

সেই আমার প্রথম উপন্যাস “ভোরের রাগিণণ' নবকল্লোলের প্রথম শারদীয় 
সংখ্যায় প্রকাঁশত হলো । এরপর প্রায় প্রতিটি শারদীয়তে বের্‌তে লাগল 
আমার একাঁট করে উপন্যাস । তারাশঙ্কর, বনফুলের মতো প্রবাদ-প্রাতিম 
লেখকদের সঙ্গে একই পান্রকায় আমার লেখা 'নয়ামত প্রকাশ হতে থাকায় 
আমার সাহতা জীবনের এক নতুন দিগন্ত খুলে গেল । 


ইঠতমধো গোলপাকে আম একটি ছোট্র বাঁড় তৈরী করে উঠে এসোছি। 
তন তলাট জহড়ে একটি ছোটখাটো হলঘর । এঁ ঘরেই একবার গানে গানে 
বসন্ত-বন্দনা হল । আমি কৃষ্ঠঠুড়ার ফুলেভরা বড় একটি ডাল সংগ্রহ করে- 
গছলাম । ওট সাজয়ে রাখা হয়েছিল হলঘরের একটি কে'ণে । তারই পাশে 
চৌকিতে পাতা হয়োছল সেদিনের অন:ষ্ঠানে যান পৌরোিত্য করবেন তাঁর 
আসন । 

“দেবতাত্মা হিমালয়ের” স্বনামধন্য লেখক সোঁদন স্নেহের টানে এসোছিলেন 
আমার গৃহে । আমরা প্রবোধকুমার সান্যাল মশায়কে বরণ করে [নয়ে গিয়ে 
বসালাম এ আসনে | গানের মাঝে মাঝে উদাত্ত কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের বসন্ত 
1বষয়ক কাঁবতা আব্াত্ত করে শানয়োছলেন 1তান । প্রবোধকুমারের গভনর 
গলায় একটা যাদুর স্পর্শ ছিল । সোঁদনের অনষ্ঠানাট তাই স্মরণশয় হয়ে 
উঠোছিল । 

আব'ততে যাদু ছিল আর একজনের কণ্ঠে । অত্যন্ত পাঁরশদাীনত উচ্চারণ 
তাঁর । তান ডন্তর নীহাররঞ্জন রায় । একাদন একি অন:ন্ঠানে পৌরোহত্য 
করেছিলেন তান । সঙ্গতা গান গেয়োছল। ফেরার পথে একই গ্াঁড়তে 
আসাছলাম আমরা । তান সঙ্গী তার গানের প্রণংসা করে বললেন, কণ্ঠসম্পদ্দ 
তোমার চেয়ে কার? কারু বেশী থাকতে পারে, কিন্তু গানের ভেতর আত্ম- 
নিবেদনের ভাবাঁটি তোমার যেমন আছে, অন্য অনেকের তা নেই। তবে এ 
সভায় দু'চারখানা গান শুনে মন ভরল না। 

আম বললামঃ একাঁদন আসুন স্যার আমার বাঁড়। 


৯৫৬৬ 


কোথায় তোমার বাড় ? 

গোলপারকেরে কাছে ব্যাণ্ডবক্সের দোকান । ওর গা ঘে-ষে যে গাল, তারই 
ভেতর বাঁ দিকে চতুর্থ বাঁড়। 

ড্র রায় বললেন, ও গাঁলর নামও তো গঁড়িয়াহাট রোড । 

বললাম, ঘাঁট না ডুবলেও ওটা তালপুকুর । এককালে প্লটটা গাঁড়য়াহাট 
রোড সংলগ্ন ছিল, তাই পরবতর্শকালে গাঁলিটা তৈরণ হবার পরেও এ বড় 
পাশার নামেই থেকে গেছে । 

আমি এ গাঁল চিনি । অনেকসময় [রকশো করে এ গাল দিয়ে গঁড়িয়াহাট 
মাকেটে যাই। 


সঙ্গনতা আমাকে বলল, তুম গিয়ে একদিন গুঁকে আমার বাড়িতে নিয়ে 
এসো । : 

একদিন নীহাররঞ্জন এলেন। সঙ্গে এলেন সম্তণক সহশীলকুমার 
ম*খোপাধ্যায় (প্রান্তন উপাচাষ কঃ 1বঃ)। সুশশলবাবহ আমার পূর্ব- 
পাঁরচিত। উন এবং গুর অবাঙালগ স্ব কেবল বিজ্ঞানসাধকই নন, সঙ্গত- 
প্রেমনও | 

সোঁদন অনেকক্ষণ কথা ও গানে আমার গৃহখাঁন ভরে উঠেছিল। শেষ- 
দিকে নীহাররঞ্জন ফরমাস করাছলেন এক একখান 'বশেষ গান গাইবার জন্য । 
একি গান শেষ হচ্ছে, আর উনি গানখাাঁন সষ্টর পটভাম বিশ্লেষণ করছেন । 

গা“র«দেবের গানের ওপর নীহাররঞ্জন সোঁদন বহু তথ্য পাঁরবেশন 
করেছিলেন । গুরুভার না থাকায় তথ্যগুলি সরস আর হৃদয়গ্রাহী হয়ে 
উঠেছিল । 

এমন আর একটি স্মরণীয় সন্ধ্যা আমরা পেয়েছিলাম, যোঁদন হেমন্ত 
মনখোপাধ্যায় এসোছিলেন আমাদের বাড়িতে । 

চেয়ারে বসে টোবলের ওপর হারমোনিয়াম রেখে গান গ্রাইলেন প্রাণ খুলে । 
সও্গীতাকে গান গাইতে বললেন । সঙ্গণতা সেদিন দ্বিজেন্দ্রলালের “আ'ম 
সারা সকালাট বসে বসে সাধের মালাটি গেথোঁছ"_গানাট গাইল ।॥ 

উন ওর গানের খুব তারিফ করলেন ॥ বললেন, এ গানটি প্রথম আম 
তাল ছাড়া গাইতে শুনলাম | তাল ছাড়া গাইলে তুণম, গকন্তু আমার খুব ভাল 
লাগল । 

আরও দহ'একখানা গানের ফরমায়েস করলেন তিনি ॥ উপভোগ করলেন ॥ 
সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট মন্তব্যও জুড়ে দিলেন । 


লেখকেরা অনেকেই কোন না কোন অনুষ্ঠানে এসেছেন এ বাড়তে । 
ভালবাসার টানেই এসেছেন । প্রেমেনদা, আশাপূণা দেবী, ধিবমল ত্র, প্রবোধ 
সান্যাল- সবাই এসেছেন কোনো না কোনো সময়ে । আমাদের ছোট সংসারে 
আনন্দের ঢেউ উঠেছে গুদের উপস্থিতিতে । 

একদিন একটি ঘরোয়া আলোচনা চক্রে এসে গেলেন হীরেন বসু মশায় । 


১৬৭. 


একাঁট মেয়ে শরৎকালশন সভার কথা ভেবে গান ধরল»,--"আজ আগমনী 
আবাহনে 1 সৃর উঠেছে বেজে” । গানাট যখন শেষ হলো তখন হনীরেনবাবু 
বললেন, তোমার গলা টি তো বেশ, তবে সরে গকছু ভুল আছে । 

মেয়েট জেদ করে বলল, আমার মাস্টারমশাই সব গানই নিখংত করে 
শেখান । সর সম্বন্ধে তান খুব সচেতন। 

হীরেনবাব হেসে বললেন, তোমার মাস্টারমশাই যদ আমার কাছে 
শিখতেন, তাহলে ঠিক আর ভুল সর কোনটা তা জানতে পারতেন । 

উন হারমোনয়মটা টেনে গনয়ে পুরো গানটা গেয়ে গেলেন । কোথায় 
কোথায় ভূল হচ্ছিল সুরে, তাও বলে দিলেন । *"শষে বললেন, এই আগমন 
গানটি কার তুমি জান 2 

মেয়েটি 'দ্বধাহণন গলায় বলল, নজরুলের । 

আগম হেসে বললাম, তোমার পরম সৌভাগ্য এ গানের গণীতকার সরকার 
হশরেনবাব স্বয়ং তোমাকে গানাঁট শেখালেন । গর অনেক গান নজরুলের 
নামে চলছে । শুর বখাত গান, "শঙ্খে শঙ্খে মঙ্গল গাও জনন এসেছে দ্বারে, 
নজরুলের গানের সংকলনে ভুল করে ঢুকে পড়েছে । 

এরপর আমার 'দকে তাকিয়ে হশীরেনদা বললেন, এই প্রথম তোমার 
বাড়িতে এলাম, গেটে বাঁড়র নাম-টাম গকছ? দেখলাম না কেন £ 

আমি বললাম, বাঁড়টহকু তুলতেই দমছনট হয়ে গিয়েছিলাম, নাম লেখার 
মতো উৎসাহ ছিল না। 

হশরেনদা বললেন, না হে একটা নাম-টাম [কিছ দিতে হয় । 

একটু থেমে বললেন, একবার হয়েছে ?ক, নরেনদার (নরেন্দ্র দেব ) সঙ্গে 
দেখা ৷ ভারী দিলদারয়া মানুষ ছিলেন নরেনদা । হেকে বললেন, শুনছি 
তুম মধুপুরে একটা খুব ভাল বাড়ি বানয়েছ। অনেকেই নাকি গেছেন, 
আমাকে তো কই বলাঁন 2 ক নাম রেখেছ বাঁড়র ? 

আপনার বাড়র নামের সঙ্গে মল দিয়ে রেখোছ । 

কিরকম ? 

আপনার বাঁড়র নাম “ভালবাসা, আর আমার বাড়ির নাম “দুবাঁপা”। 

উন হেকে উঠলেন, কোনো বাঁড়র নাম আবার “দুবাসা+ হয় নাক 2 

স্টেশন থেকে অনেক দূরে আমার বাঁড়, তাইতো নাম রাখা হয়েছে, 
“দূর বাসা? । 

তুমি চিরকালের রাঁসক হে হীরেন । 

হশরেনদার কথায় কথায় রাসকতা | হনরেনদার পাশের বাড়ির দুটি বোন 
হশরেনদাকে খুব খাতির করে ॥। পথে দেখা হলেই গঞ্প জমে ওঠে । একাঁদন 
হশরেনদা ঘর থেকে বোরয়ে দেখলেন, একটি বোন রান্তার ওপরে দাঁড়িয়ে 
দোতলার ব্যালকাঁনর 'দকে চেয়ে আর এক বোনের সঙ্গে কথা বলছে । ওপর 
তলার বোনাঁট বোটান অনাসের ছাত্রী । 

হনরেনদা পথের ওপর দাঁড়য়ে থাকা বোনাটকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমাকে 


৯৬৮ 


এতাঁদন দেখতে পাইনি কেন £ 

মেয়েটি সহাস্যে বলল, মেসোমশাই আম ভ্‌টান বেড়াতে গিয়েছিলাম । 

হশরেনদা অমণীন বললেন, দুবোনের নামের আশ্চয মিল তো £ 

মেয়েটি বলল, কই আমাদের দুবোনের নামের তো মিল নেই। 

হশরেনদা অবাক হওয়ার ভান করে বললেন, মিল নেই কিরকম ! একজন 
বোটান আর একজন ভূটাঁন । 

মেয়ে দুটি হো হো করে হেসে উঠল । 

হশরেনদা একেবঞ্জর ঘরে বসে থাকতে পারতেন না। খুব ভোরে ট্রামে 


চেপে বসতেন ॥। কোনো উদ্দেশ্য নেই, চারাঁদক শুধু দেখে দেখে যাওয়া । ট্রাম 
টাঁরসনাসে পৌঁছল, -আবার ঘরে এল । হশরেনদা যেখান থেকে উঠেছিলেন, 
সেখানেই নেমে পড়লেন । আঁশ বছরের পরেও এধরনের ঘোরাঘুরতে তান 
ক্লান্তি বোধ করতেন না। 

বড় ছাতা গনয়ে তান ঘোরাঘুঁর করতে পারতেন না । ছোট একাট লোডস 
ছাতা সবসময় ?তাঁন বগলে চেপে রাখতেন ॥ 

একদন সপ্রভা সরকারের (নজরুল সঙ্গীতের বাশষ্ট গায়কা ) বাড়তে 
খগয়ে হেকে বললেন, সহপ্রভা একট: চা দাও। 

বসুন দাদা, এখান চা আসছে । 

হঠাৎ স:প্রভা সরকার বলে উঠলেন, হশীরেনদা, আপন লোডিস ছাতা [নিয়ে 
ঘুরছেন যে! 

হশরেনদা বললেন, আর বল কেন, যখন যুবক ছিলাম, তখন চেহারা 
টেহারা মন্দ ছিল না। মেয়েরাই আমার চারাঁদকে ঘুরে বেড়াত । তারপর 
যখন চিন্রপারচালক হলাম তখন নায়কা, প্রাতনায়কা, এমান অনেক বালা- 
মালারা ভীড় জমিয়ে থাকত আমার চারদিকে । এখন কাজ ছেড়োছ, বুড়ো 
হয়োছি। সব প্রজাপাঁতই উড়ে পাঁলয়েছে । িকন্তু স্বভাব যায় না মলে । ওরা 
ছাড়লেও আমি ওদের ছাড়ছিনে ॥ তাইতো লেডিস ছাতাটি বগলে চেপে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। 


1বশেষ কাজে জাঁড়য়ে পড়ে কয়েকাঁদন দয়ালজনীর ওখানে যাওয়া হয়াঁন । 
আজ ঢুকতেই উান বললেন, এতাদন কোথায় ছিলেন 2 

একট কাজে ব্যন্ত ছলাম দাদা । 

ডান হঠাৎ বললেন, আপাঁন রাজাযপালকে দেখতে চান 2 

একেবারেই নয় । আমার কোনো ওৎস:ক্য নেই । তবে হ্যাঁ স্টুডেন্ট লাইফে 
একবার আম রানী এঁলজাবেথকে দেখার জন্য শ্যামবাজারের মোড়ে দ1ড়য়ে- 
ছিলাম । 

কিরকম দেখলেন £ 

তখন অপরাহের রঙ লেগেছিল স:যলোকে । রাণঁ খোলা গাড়ীতে 
এলেন । হাঞ্কা সবুজ রঙের পোশাক | কনুই পর্যন্ত সাদা প্লাবস | মাথায় 
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হালকা সুন্দর মুকুট । মুকুটের মাঝখানে একাঁট বড় আকারের হরে । সের 
আলো লেগে অপব" রঙ ছড়াচ্ছিল । এলজাবেথ হাত নাড়তে নাড়তে, 'াষ্ট 
হাস ছড়াতে ছড়াতে চলে গেলেন । 

দয়ালজ বললেন, কাল আমার দোকানে গভর্নর ধাওয়ান সাহেব 
আসছেন । আমি 'কন্তু থাকাঁছ না। আপনার ইচ্ছে হলে আসতে পারেন । 

আগ বললাম, আপন যখন আসছেন না তখন আমার আসার কোনো 
দরকার নেই । কিন্তু দাদা, হঠাৎ ধাওয়ান সাহেবের শুভাগমন কেন ? 

সে অনেক কথা । 

উন চুপ করে গেলেন দেখে আম বললাম, একট শুনিইনা দাদা । 

উন বল্লেন, এলাহাবাদে গুর সঙ্গে প্রথম প।বচয় । একাঁদন আমি আমার 
এলাহাবাদের বাঁড়র দোতলায় বসে আছি হঠাং গিাচে আমার দোকানের 
সামনে একখানা ঝকঝকে গাঁড় এসে দাঁড়াল । গ্রাঁড় থেকে নামলেন ফে 
মানুষটি তাঁকে দেখে আমার বেশ সম্ভ্রান্ত ব্যাস্ত বলে মনে হলো । আমি 
চুপচাপ বসে আছ । মনে হলো ভদ্রলোক বই কিনতে এসেছেন ॥ 

কিছুক্ষণ পরেই আমাদের দোকানের ম্যানেজার ওপরে উঠে এসে আমাকে 
বললেন, এক ভদ্রলোক চাঁদা চাইতে এসেছেন । ক একটা সমাজসেবামলক 
কাজের জন্য চাঁদা সংগ্রহ করছেন । 

আম একশো টাকার একখানা নোট চাঁদা 'হসেবে ভদ্রুলোককে দিতে 
বললাম । 

ম্যানেজার 'নচে নেমে গেলেন । কিছুক্ষণ পরে আবার উঠে এলেন । 

উন আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান । 

আমি নিচে নেমে গেলাম । 

ভদ্রলোক আমার সঙ্গে নমস্কার ধবানময় করে বললেন, আপান আদায়- 
কারশর সঙ্গে চাঁদার বিষয়ে কোনো রকম কথা না বলে একেবারে একশো টাকার 
নোট ধাঁরয়ে দিলেন, তাই অবাক হচ্ছ । 

বললাম, সাধারণত মানুষ চিনতে আমার ভুল হয় না। 

ভদ্রলোক একট বাঁ্মত হয়ে বললেন, আগে তো আপনার সঙ্গে কখনো 
আলাপ হয়ান। 

বললাম, একটু আগে আপানি যখন গাড়ি থেকে নামছিলেন তখন আম 
ওপর থেকে আপনাকে দেখেছি । 

ভদ্রলোক হেসে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, মানষ চেনার 
আশ্চর্য ক্ষমতা আপনার দেখাছি । 

আ'ম গুর হাতে নাড়া দিয়ে বললাম, সবই আমার মায়ের আশখবাদি । 

ভদ্রুলোককে বেশ ভাল লেগে গিয়েছিল ॥ বললাম, চা পানে আপাত্ত আছে 
1ক ? 

উন হেসে বললেন, কিছুমাত্র নয় । 

ভদ্রলোককে ওপরে নিয়ে গেলাম । চা খেতে খেতে আমাদের পাঁরচয়পবঃ 


৬৬০ 


চলল । কলকাতায় আর বম্বেতে দোকান আছে শুনে খুশন হলেন । দিল্লীতে 
দোকানের জন্য স্পেস নেওয়া হয়েছে জেনে বললেন, আমাকে প্রায়ই দলা 
যেতে হয় ॥ আপনার দোকান হয়ে গেলে ওখানে গিয়ে বই দেখতে পাব । 

আম বললাম, গ্রন্থ-প্রেমিকদের জন্য আমার দোকানের দরজা সব সময় 
খোলা । 

পাঁরচয় ঘানিন্ভ হলো । জানতে পারলাম, ধাওয়ান সাহেব এলাহাবাদ 
হাইকোর্টের গবচারপাতি ॥ 

সেই থেকে বন্ধুত্ব ॥ পরে উনি যখন লন্ডনে হাই কমিশনার হয়ে যান 
তখনও আমার সঙ্গে িাঠিপত্রের যোগাযোগ ছিল । 

বললাম, এখন তো ডান আমাদের রাজ্যপাল হয়ে এসেছেন । 

দয়ালজী বললেন, তাইতো মুশাঁকলে পড়োছি ॥ উাঁন আমাকে কয়েকবার 
রাজভবনে ডেকে পাঠালেন, আম নানা অজহাতে এড়য়ে গোছ ॥ 

বললাম, পুরানো বন্ধু, দেখা করলেই তো পারেন ॥ 

বড় মানুষের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতায় আমার কিছু আপাতত আছে । মন ভারস 
দুর্বল, সম্পন্ন বন্ধুর কাছে কখন কি চেয়ে বাঁস, তাই ভয়ে ভয়ে দূরে থাক । 

বললাম, কাল উন এখানে আসছেন কেন 2 

দোকান দেখার বাসনা আর পুরানো বন্ধুর মুখোমুখি হওয়া । 

আপাঁন তো কাল দোকানে আসবেন না বলছেন । 

আরে মশায়, গভনর আসছেন, লোকারণ্য, পুলিশে ছয়লাপ ॥ ওর ভেতর 
আম নেই । থাকলেই গুর সঙ্গে আমাকে ঘোরাঘদার করতে হবে ॥ একসঙ্গে চা- 
পান । তারপর এ হাজার কৌতুহল চোখের ভেতর দিয়ে গুকে গাঁড় পযন্ত 
এগিয়ে দিয়ে আসতে হবে । রাজ্যপাল চলে গেলে আশপাশের দোকানদাররাই 
বলবে, শালা, নবাবী দেখাচ্ছে । 

কাল আপনার পাঁরবারের কেউ থাকবেন না? 

নিশ্চয়, আমার ভাইপো থাকবে । ওকেই তো আমার বদলে বার দুয়েক 
রাজভবনে পাঠালাম । নাহলে অভুদ্রতা হয় বইক। 

রাজ্যপাল দোকান পাঁরদর্শন করে চলে গিয়ে সেই সন্ধ্যায় ফোন করলেন, 
আপনি যখন আমার আন্তানায় আসবেনই না তখন আমই যাব আপনার 
বাড়ি। 

দয়ালজশী বললেন, আপনাকে এতখান কষ্ট স্বীকার করতে হবে না। 
কাল সন্ধ্যায় আপনার অন্য কোনো আযাপয়েন্টমেন্ট না থাকলে আমিই যাব । 

দুদিন পরে দোকানে গিয়ে দয়ালজনীর মুখে এসব সমাচার শুনলাম । 

আম জানতে চাইলাম, রাজ্যপালের সঙ্গে আপনার আলাপ জমল কি 
রকম ? 
টিভি ঘণ্টা দুজনে বাগানে বসে পুরানো দিনগুলোকে ফিরে পেয়ে- 

[ম। 
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এক ছুটির 'দনে আম আর সন্গতা নিউ মাকেটে গিয়োছলাম ফুল 
1কনতে । শশতের মরশমে হরেকরকম নয়নলোভন ফুলের মেলা বসে যায় ॥ 
আমাদের নজর ছিল গ্লাডওলার "দকে ।॥ দুশতনটে দোকান নানা রঙের 
প্ল্যাডওলা আমদানী করে । ভায়োলেট, রেড, ইয়লো, পিঙ্ক ইত্যার্দ রঙের 
হালকা, গাঢ় অনেকরকমের শেড । একাঁট কালারের ভেতর অন্য কালারের 
1িশেল । বাফের ভেতর হালকা ব্রাউনের হটে, আরও কত ধকাঁসমের | 
হোয়াইট তো আছেই । 

আমরা নানা রঙ মিলিয়ে তরতাজা এবং্চ ডজন গল্যাঁডওলা গকনলাম | 
ণকছু সাদা চন্দ্রমল্লিকা, আর একগোছা "লাড লেস খনলাম । দোকান 
আমাদের পূর্ব পাঁরাচিত ॥। আমরা চলে আসাঁছ, উনি আমাদের ডেকে দুটো 
আধফোটা গোলাপ দুজনের হাতে ধারয়ে দিলেন । 

আমরা ফুল য়ে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছি, দেখি দরজার সামনে নরেশদা 
দাঁড়য়ে। আমরা তো অবাক । আজ আমাদের বিবাহ-বাষকশী ঠিক কিন্তু 
আমরা কাউকে আমন্ত্রণ জানাইন । আমরা মনের আনন্দে ঘর সাজাবো, গজ্প 
করব, বাইরে খেতে যাব, এই প্ল্যান । 

নরেশদা দুজনের হাতে দুটো গোলাপ দেখে উল্লাসত হয়ে বললেন, একেই 
বলে, মেড ফর ইচ আদার । 

সঙ্গশতা আর আ'ম নরেশদাকে প্রণাম করে ঘরের ভেতর গনয়ে এলাম । 

নরেশদা সোফায় বসলেন । হাতে তাঁর প্যাক করা ক এক বস্তু । 

সগ্গঈতাকে একান্তে ডেকে বললাম, তুম হলঘরটা ফুল 'দয়ে সাজিয়ে 
ফেল, ততক্ষণ আমি নরেশদার সঙ্গে গঞ্প করাঁছ ॥ 

সঙ্গশতা চলে গেল । নরেশদার সঙ্গে গল্প করতে লাগলাম । নরেশদা 
বললেন, সেই একবছর আগে মেয়ের বিয়ের নেমন্তন্ন করতে এসোছিলাম, আর 
আজ হঠাৎ চলে এলাম ॥ 

বললাম, সেবার নেমন্তন্ন করতে এসে আমার বাঁড়র ভেতরেই ঢোকেনান । 
প্যাসেজে দাগড়য়ে চিঠি ধারয়ে দিয়েছিলেন হাতে ॥ হেকে 'বলোছলেন, একা 
নেমন্তন্ে বোরয়োছ, বসলাম না বলে কিছু মনে কর না । আসা চাই কিন্তু । 
অন্য একাঁদন আসব । 

সেই প্রাতিশ্রীতি রাখতে এক বছর পরে আপানি আজ এলেন । 

নরেশদা বললেন, প্রাণের টানে এলাম তো ভাই । 

বললাম, এই হঠাৎ এসে পড়ায় আনন্দ আমাদের অনেক বেশন হয়েছে 
নরেশদা । 

উন এবার নীচের ঘরগুলোতে পায়চাঁর করতে লাগলেন ॥। বাঃ বেশ 
চমৎকার ছিমছাম ছ'বিটাব দিয়ে সাঁজয়েছ তো । 

হঠাৎ গুর চোখ পড়ল [স-াড়র ওপর মেজানাইন ঘরের দরজায় । দরজার 
ঠিক ওপরে দেয়াল কেটে বৌদ্ধ স্তুপের মতো তৈরশ করা ছিল । তারই ভেতর 
রেখোছলাম, লালপাথরে তৈরী মৃদঙ্গবাদনী মৃত । 
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নরেশদা সোঁদকে কতক্ষণ তাঁকয়ে থেকে বললেন, অপুর্ব । এটি কোথা 
'থেকে সংগ্রহ করলে £ 

পুরীর পারথ্থারয়া সাহ থেকে । চিৎপুরের একটা দোকানে অনেক ঢখড়ে 
এই লাল পাথরটা পেয়োছিলাম । গুরহদেবের চরণপদ্ম তৈরী করার জন্য এক 
ভদ্রলোক এই পাথরখানা কোথা থেকে সংগ্রহ করে এনোছলেন ॥। তারপর 
মাপজোখে একটুখান ছোট হয়ে যাওয়ায় কাজে লাগোন । দোকানীর কাছেই 
পড়েছিল, আম পেয়ে গেলাম ॥ তারপর পাথরখানা ঘাড়ে করে নিয়ে পুরা 
গেলাম । আমার পারাচিত ভাস্কর ভুবনেশ্বর মহাপান্রকে দিয়ে মৃতিটা গাঁড়রে 
নিলাম । 

আবার বললেন নরেশদা, এক কথায় অনবদ্য । 

হঠাৎ আমার দিকে 'িরে বললেন, তুমি ভাস্করের কি নাম যেন বললে ? 

ভুবনে*বর মহাপান্র ৷ 

ও নামটা আমার শোনা । পুরীর মান্দর বাজারে অনেকরকম মাত বাক 
হয়। আম একটা মার্ত কিনব, িকম্তু কোনোটাই মনের মতো হচ্ছিল না। 
শেষে এক দোকানে একাঁট সৃয্মৃর্তি পছন্দ হয়ে গেল ॥ মৃতশট বেশশ দামেই 
(কিনতে হলো । দোকানীকে বললাম, দাম বেশ নিলেন, গিন্ত মতি আমার 
খুব পছন্দ হয়েছে । 

দোকান বলল, ভুবনেশ্বর মহাপাব্রের হাতের কাজ নিতে হলে দাম দিতে 
হবে বইকি । গুর কাজ আমার দোকানেই কেবল পাবেন । 

আমি বললাম, দাদা, এই মহাপাত্র পাঁরবারাঁট পুরুষানুক্রমে ও'ড়ষ্যার 
মাঁন্দর-ভাস্ক্ষের সঙ্গে যুক্ত । 

ণক রকম 2 

আ'ম গুদের মুখেই একথা শুনোছ । 

এখনও মন্দিরের কোন গিশল্প-কমের মেরামাতর কাজ হলে গুদের ডাক 
পড়ে । পুরীর রাজবাড়তে এ ধরনের কোন কাজ করতে হলে গুরা ডাক পান। 
ভুবনেশ্বর বাবর বাবা অবনন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে কলকাতায় ওারয়েপ্টাল আট 
স্কুলে মৃতিশীশল্প শেখানোর কাজে যোগ দেন । আবার শিজ্পাচাষ" নন্দলালের 
আমন্ত্রণে ভুবনে*বরবাবু কিছুকাল শান্তানকেতনে ভাস্কের শক্ষকতা 
করেন । এ বংশের সব থেকে বড় ?শভ্পণ কন্তু ভুবনে*বরবাবর দাদা শ্রীধর 
মহাপাত ॥ 

নরেশদা বললেন, তুমি যে একটু আগে বললে, ওঁড়ষ্যার মৃাতি-ভাস্কর্ষে 
ভুবনে*বরবাবৃর জড় কেউ নেই । 

বললাম, শ্রীধর মহাপাব্রের কাজই আলাদা । পুরাণের নানা মূর্ত স্বকীয় 
ভাবনায় রুপ 'দয়েছেন শ্রীধরবাব ॥ ওর কৃষ্ণলীলার ভাস্কষ* অসামান্য । 
তাছাড়া হরপার্বতী, গণেশ, শ্রীদুগাঁ-এসব তো আছেই | গুর রাজনর্তকীঁ বহু 
শবখ্যাত মার্ত। দেহের কমনীযর়তা, আঁভব্যান্ত, গাঁতিশশীলতা দশকের দ্ান্ট 
আকর্ষণ করবেই । মার্তর ওপর গুর হাতের সক্ষম আর দ্রুত টান দেখার 
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মতো । শজ্পশ আসত হালদার মশায় গুকে লক্ষেবী আট কলেজের ভাস্কষ* 
গুবভাগের ভার অর্পণ করেন । 

নরেশদা বললেন, তুমি তো শিল্পীদের দারুণ খোঁজ রাখ দেখাছ। 
ভুবনে*বরবাবুর সঙ্গে তোমার পরিচয় হলো কি করে £ 

আীম বললাম, নৃতত্বীবদ 'ীনম্মল বস মহাশয়ের কাছে প্রথম গুর হাদিস, 
পাই । তারপর বার দশেক অন্তত পুরণ গিরে গুর কাছে পনের, বিশ দিন বসে 
থেকে এক একাঁট মূর্তি তৈরী কাঁরয়ে এনোছি। গাঁড়ষ্যার মুতি-ভাস্কর্যে ওর 
চেয়ে বড় গশঞ্পঁ আর কেউ নেই । বাজারে যে দু'্চার খানা 'বাক্ুর জন্যে দেন 
সেগুলো গুর সাধারণ কাজ । 

নরেশদা উৎসাহত হয়ে বললেন, এবার পুরী তলে গুর সঙ্গে দেখা করব । 
গুণগ শিল্পকে দেখা একটা ভাগ্যের ব্যাপার । 

আমি নরেশদাকে কাচের শো-কেসের ভেতর রাখা একটা মতি" দেখালাম । 
বললাম, আপাঁনি শীনশ্চয় বুঝতে পারছেন, এট খাজ.রাহোর সেই 'বখ্যাত 
“পন্রলেখা*র মৃতি“ | 

নরেশদা বললেন, লাইমস্টোনে তৈরশ এই ছোট মৃীতিটি ভাবে, অলংকরণে 
যে কোনো শিঞ্পরসিকের দৃষ্টি কেড়ে নেবে ॥ 

আম বললাম, এট ভুবনে*বরবাবর জীবনের সব সেরা কাজ । এই ছোট্ট 
মৃতি“ট একাধিক প্রদর্শনীতে স্বর্ণপদক পেয়েছে । 

নরেশদা বললেন, তুমি এটি পেলে কি করে 2 উন ক তোমাকে এটি গবক্রি 
করেছেন ? 

না। আমার বাঁড়তে রাখা সবকাঁট মৃত আম দাম দিয়ে সংগ্রহ করেছি 
কেবল এই মহতিএট বাদে । 

উনি বাঁস্মত হয়ে আমার মহখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

আমি বললাম, সেবার পুরশ থেকে চলে আসবো, সন্ধ্যায় গাঁড় ॥। উঠেছি 
পুরী হোটেলে । ভুবনে*বরবাবুর মেয়ে রমা ভোরবেলা হোটেলে এসে বলে 
গেল, বাবা বলে দিয়েছেন আজ দুপুরে আপনারা আমাদের বাড়িতে খাবেন । 

সেবার একটা মাঁন্দর তৈরণর ব্যাপারে উনি বয়সের তুলনায় ছটা বেশন 
পাঁরশ্রম করে ফেলেছিলেন, তাই ক্লান্ত ছিলেন ॥। আমাকে সেবার নিজের হাতে 
কোনো মৃর্ত তৈরী করে দিতে পারেনান । গুর বাঁড়তে সে যাত্রায় দু-একবার 
গিয়েছি, উন গুর অক্ষমতার জন্যে বড় আক্ষেপ করোছলেন । 

আমরা যথাসময়ে মধ্যাহুভোজে গর বাড়তে হাজির হলাম । খাওয়া- 
দাওয়ার পর গুর ছোট্ট ঘরখানাতে বিশ্রাম করছি, এমন সময় ডান ভেতরের 
দরজা ঠেলে আমার ঘরে ডুকলেন। 

আম চৌকিতে উঠে বসে গুর হাতে পপন্রলেখা*র এই মৃাতিট দেখলাম । 

ডউাঁন আমার আরও কাছে সরে এলেন । মুখে মৃদু হাঁস ॥ আমি তখন এ 
মৃতি“র কাজ দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গেছি ॥ 

বললাম, আপনার হাতের কাজ আমার অসম্ভব ভাল লাগে, কিন্তু এত, 
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সক্ষত্র সুন্দর কাজ আমি কখনো দেখান । নায়কা যেন মগ্ন হয়ে প্রোমকের 
কাছে তার মনের কথা গলখে চলেছে ৷ এটি আমাকে না দেখালেই আপনি ভাল 
করতেন | যা পাব না, তা দেখে শুধু কম্ট । 

ভুবনে*বরবাব্‌ বললেন, এটির জন্যে এগৃজিবিশনের দর্শকদের কাছ থেকে 
টাকার অফার পেয়োছলাম, কিন্তু প্রাণ ধরে দিতে পাঁরাঁন। এগাঁজাবিশন 
থেকে বারে বারে আমাকে গোজ্ড মেডেল এনে দিয়েছে এ মর্ত। এ আমার 
যৌবনের কাজ । দিনের পর দিন গভীর 1নম্ঠায় নিখখত করে একে গড়ে 
তোলার চেষ্টা করেছি। 

আ'ম এত বছর আপনার কাছে এসোঁছ, িকন্তু কোনোঁদন আপাঁন আমাকে 
এ মহাতিণট দেখানান । 

উন বললেন, যে কোনো এগাজীবশন থেকে ফিরে এলে ওটিকে আমি বহু 
যত্বে প্যাক করে আলমারর নিরাপদ আশ্রয়ে তুলে রাখ । তাই কখনো 
আপনাকে দেখানোর সুযোগ হয়াঁন । 

তবে আজ দেখালেন কেন ? আমার মনটাকে আঁস্থর করে দিলেন । 

উন বললেন, আমি কয়েক বছর আপনার জন্যে মুর্তি তৈরী করতে গিয়ে 
বুঝোছ, আপাঁন নিজে কত বড় শিঞ্পরাঁসক । পাগলের মতো মর্ত আর ছাব 
ভালবাসেন । 

একটু থেমে বললেন, আমার সব মেয়ে । একটিও ছেলে নেই । কাল 
রাতে 'বছানায় শুয়ে আমার মনে হলো, আমি যখন এ সংসার ছেড়ে চলে যাব, 
তখন এই মৃতিণটকে আমি কার কাছে রেখে যাব £ হঠাৎ আপনার মুখ- 
খানাই আমার মনে পড়ল । আগম জান আপাঁন এটিকে কত যত্বে রাখবেন । 

তখন আমার চোখে জল এসে গিয়োছল । তবু আম বললাম, এর মনল্য 
ক আম আপনাকে দতে পারব ? 

উন বললেন, মুল্যের বানময়ে যদি পন্রলেখাকে ছেড়ে দিতাম তাহলে সে 
অনেক আগেই আমার ঘর থেকে চলে যেত। এটি আপনার জন্যেই এতকাল 
আমার ঘরে অপেক্ষা করে আছে । 

কথাকাটি বলেই উীন মৃতটা আমার হাতে ধাঁররে দিলেন । বললেন, এট 
আমার উপহার । যত্ব করে রাখবেন । তাতেই আম গভনর তৃঁঞ্ধ পাব । 

আম মৃতিশউকে সযত্বে চৌকির ওপর রেখে নত হয়ে শিজ্পীর পায়ের 
ধুলো নিলাম । 

ভুবনেশবরবাব: আবেগে আমাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন । আমি সেই 
মুহূর্তে পরম গুণী শজ্পশীটর চোখে কন্যা-বিদায়ের অশ্রুধারা দেখলাম । 

নরেশদা রহদ্ধকণ্ঠে বললেন, অসামান্য ৷ 

ওপর থেকে 'ানচে নেমে এল সঙ্গীতা । বলল, দাদা ওপরে আসন । 

আমরা সকলে আমাদের ছোট্ট হলঘরাটতে গেলাম ॥ 

1সশঁড় দিয়ে উঠতে উঠতে নরেশদা বললেন, এ ষে রবান্দ্রনাথের বাল্মশীকি 
প্রাীতভা"র ছাব॥ একেবারে প্রমাণ সাইজ । অয়েল কালারের ব্যবহার 
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চমৎকার । কে একেছেন 2 

আমার ঘাঁনন্ঠ বন্ধু, শিশ্পশ গবভাত সেনগব্প্ত। 

নরেশদা হলঘরে ঢুকে বললেন, একেবারে দক্ষ শিল্পীর হাতের ছোঁয়া 
লেগেছে সারা ঘরে । 

দাদা, এ ঘরে কিন্তু কৌচ সেফার প্রবেশ নিষেধ । ফরাসে তাকয়া ঠেস 
1দয়ে বসতে হবে । 

সেই তো ভাল । 

নরেশদা বসে পড়ে একখানা তাকিয়া হাতে তুলে নিয়ে বললেন, এটিতেও " 
দেখাঁছ শিশ্পকমের ছোওয়া । 

ছাদের দিকে চোখ পড়তে বললেন, আরে এ যে 'শগান দেখছি । 

উনি উঠে গেলেন ।॥ এত বড় বড় ভাগলয়া, স্নো-বল 'ক্রিসানাথমাম, হখলহক 
একেবারে আলো করে রেখেছে বাগান ! 

ও দাদা, মালণর কাতিত্ব । সঙ্গীতা মাঝে মাঝে জল দেয়, পাঁরচযা করে । 

ঘরে ঢুকে বললেন, দুশদকের দরজার মাথায় দুটো মৃ্তি সেট করেছ । 

বললাম, ও দহাটই কোনারকের মৃতির অনুকরণে তৈরী । একটি দেব 
দিবাকরের মতি” অন্যটি প্রেমমুপ্ধ নায়ক-নায়িকা । 

সেদন নরেশদা অনেকক্ষণ গন্প করলেন । ওঠার সময় পাশে রাখা কাগজে 
মোড়া প্যাকেটাট খুলতে খুলতে বললেন, দেখ তো এটি তোমাদের পছন্দ হয় 
কনা । 

ছাঁবাঁট খুলে দূরে এক জায়গায় রেখে এসে আমাদের কাছে বসে 
পড়লেন । 

সঞ্গীতা আনন্দে চেচিয়ে উঠল, দাদা এ যে আপনার বাড়র সেই বখ্যাত 
ছাঁব। 

নরেশদা হেসে বললেন, না সেটা আরও বড় । 

ঘটনাটা এই, সন্তোষপহরে আমাদের বাসার কাছাকাছ ছিল নরেশদাদের 
বেশ লম্বা দোতলা বাঁড়। আমরা পথ '্দয়ে যেতাম আর এ বাঁড়র দোতলার 
বারান্দায় ঝোলান একটা বড় ছণব আমাদের দৃ্টি কেড়ে নিত । ছবিটি অয়েলে 
আঁকা । কাণ্চনজগ্ঘার তুষার 'শখরে ভোরের অরুণরাগ লেগে অপরূপ মহিমা 
প্রকাশ করছে । 

আমরা দুজনে আলোচনা করতাম, এমন একখানা ছাঁব পেলে খুব ভাল 
হতো । তখন ও বাঁড়র সঙ্গে আমাদের কোনো আলাপ ছিল না। আজকের 
মতো আমরা মাকে থেকে কিছ? ফুল কনে একদিন এ বাঁড়র সামনে "দিয়ে 
ফিরছি, এমন সময় গেটের কাছ থেকে হাসতে হাসতে এক প্রবীণ ভদ্রলোক 
এগয়ে এসে বললেন, আপনারা পাশের বাড়তেই রয়েছেন অথচ কোন আলাপ 
হয়াঁন। ভার সুন্দর গোলাপ, গিকনলেন কোথা থেকে £ 

শানউমাকেটে 1গয়ে€ছিলাম, কিছ? কেনা কাটা সেরে ফেরার সময় এই ফুল-- 
গুলো নিয়ে এলাম । 
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ভদ্রলোক বললেন, একাদন আসুন না আমার বাড়ি, আলাপ করা বাবে । 

বললাম, আপনাদের এঁ কাণ্চনজগ্ঘায় সৃযেদিয়ের আকষণণে আমরা অবশ্যই 
আসবো । ও 

ভদ্রলোক বললেন, ছবটা আপনাদের ভাল লেগেছে ? 

সঙ্গশতা অমাঁন বলল, খু-উ-ব ! 

হেসে উঠলেন ভদ্রলোক, এ ছবি একে আ'ম যে এতটা প্রশংসা পাব তা 
ভাবতে পাঁরাঁন । এ আমার খেয়াল খুশীর আঁকা । 

তারপর থেকে নরেশদাদের সঙ্গে আমাদের ঘাঁনম্ঠতা জমে ওঠে । 

একদিন নরেশদা বলোছলেন, সময় সুযোগ মতো তোমাদের এমাঁন একটা 
ছণব একে দেবার চেষ্টা করব। 

প্রায় দুবছর পরে নরেশদা আমাদের জন্য সেই ছবিটি নতুন করে এঁকে 
এনেছেন । 

নরেশদা চলে গেলেন । আমরা আমাদের 'ববাহবার্ধকনর শ্রেষ্ঠ উপহার 
1হসেবে সেই ছাঁবাঁটকে আমাদের শোবার ঘরের দরঞ্জার ওপরে যত্ব করে টাঙয়ে 
রাখলাম । 

নরেশদাদের পাঁরবারের সুন্দর একটি কাশহনী আছে । 

একই গ্রামে দুাট ছেলে বাস করতো ॥ ছেলে দুটির ভেতর ভার বন্ধুত্ব ॥ 
একজন নরেশ, অন্যজন বীরেন । একই স্কুলে পাঠ শেষ করে দুজনে কলেজে 
ঢুকলেন । অঙ্কে অনাস* পেয়ে দুজনে কলেজ ছাড়লেন ॥। এম. এ পাশ করলেন 
অগ্ক 1নয়েই । একজন হলেন মিত্র স্কুলের অও্ক-ীশক্ষক ॥ অন্যজন হাওড়ার 
একটি কলেজের অধ্যাপক ॥ নরেশদা অধ্যাপনা করেন আবার ছণীব আঁকেন। 
বশরেনদা বসে বসে বন্ধুর ছণব দেখেন আর ভালমন্দের বিচার করেন । একই 
ব্যাঙ্কে একই আযাকাউন্টে দুজনের টাকা জমা থাকে । যাঁর যেমন দরকার 
জয়েন্ট আাকাউণ্ট থেকে টাকা তুলে নেন ॥ এজন্যে কোনো!দন কেউ কাউকে 
প্রশ্ন করেন না। 

পাত্রীর খোঁজ চলল । আলাদা আলাদা পরিবারে বিয়ে করা চলবে না। 
অতএব খংখজে খখজে এক পরিবারের দুবোনকে ীবয়ে করলেন দুজন । কোনো 
একজনের অসুখ করলে সারারাত পাশে বসে সেবা করেন অন্য বন্ধুটি, 
কোনো বাড়াবাড়র অসুখ হলে বুক চাপড়ে কেদে ভাসান। 

আমাদের সঙ্গে যখন গুদের পাঁরচয় হয় তখন ওঁদের অনেকগলিই ছেলে- 
মেয়ে । খাওয়া, থাকা, বেড়ানো সব একসঙ্গে । অসুখ-ীবসখ বয়ে-সাদশতে 
একই ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে আনা হয় । 

একাঁদন নরেশদাকে জিজ্ঞেস করোছিলাম, আপনাদের পরেও কি এই 
বন্ধুত্বের বন্ধন অটুট থাকবে £ 

নরেশদা বললেন, আগে থেকে সে প্ল্যান কষে রেখোছ আমরা দুজনে । 
এই গেটের সামনে থেকে মাঝ বরাবর একটা পাঁচিল তুলে দিলেই দুদকে 
দুটো বাঁড় হয়ে যাবে । আমরা করব না। ঘারা দরকার মনে করবে তারা 
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করে নেবে । 

এমন দুল“ভ বন্ধূত্ব আম এর আগে কখনো দোখান । 

কাণ্চনজঙ্ঘার ওপর সযেদিয়ের ছবিটির দিকে তাকালেই আমার সেই 
উদ্ভাসত হৃদয়ের মানুষ নরেশদার কথা বার বার মনে পড়ে যায় । 


দুপুরের ফলযোগ হয়ে গেছে । আম আর দয়ালজশ বসে বসে গল্প 
করাছ । 

উাঁন বললেন, আমি কখনো 'বদেশ থেকে এমন বই আনাই না, যাতে 
ভারত সম্বন্ধে কোন কুৎসা আছে । 

আ'ম হেসে বললাম, ওয়াজ্ডে এসব বইয়ের 'বক্র-ই তো বেশ । 

তা হোক । আমার মাকে কেউ অপমান করবে আর আম মুখ বুজে সহ্য 
করব, সে কখনও হতে পারে না। 

আজকাল এ কথা কে ভাবে বলুন, সবাই তো টাকার পেছনে ছটছে। 

তাহলে বাঁল শুনুন, বছর কয়েক আগে আমরা খুব অসুবিধার ভেতর 
পড়োছলাম । 

মানে আপান দোকানের অসুগীবধের কথা বলছেন 2 

হাঁ! ইণ্ডিয়াতে আমরা পেঙ্গুইনের সব থেকে বড় হোলসেলার । একবার 
ওদের প্রকাশিত একখানা বইয়ের খুব নাম হয়েছে শুনে একসঙ্গে দশ হাজার 
কাপ অডার শ্দলাম ॥। জাহাজ আসার আগে বই এল এক কাপ ॥ আমি বইটা 
পড়ে দেখলাম, এক জায়গায় ইণ্ডিয়ার ওপরে কিছ বিরুপ মন্তব্য আছে । 
সঙ্গে সঙ্গে চিঠি পাঠালাম, এ বই আমি ?নতে পারব না। 

পেঙ্গুইনের কতারা তো ক্ষেপে লাল, তুম অডভরি পাঠিয়েছ, জাহাজও 
রওনা হয়ে গেছে । এখন আর কিছ করার নেই । 

আম লিখলাম, আমার দেশের ওপর বইটাতে বাজে মন্তব্য রয়েছে ॥ ওটা 
কোনোমতেই আম ানতে পারব না। 

ওরা আমার ওদ্ধত্য দেখে এজেন্সন বাতিল করে দিল । এত বড় কোম্পানৰ, 
ওদের বই ধীবাক্ করে অনেক টাকা পেতাম, আমাদের খুব িপষ*য়ের ভেতর 
পড়তে হলো । কিন্তু টাকার জন্যে আত্মসম্মান বিসর্জন দিতে পারলাম না। 
পাঁচ বছর বেশ কম্টে কাটল । 

একাদন হঠাৎ পেঙ্গুইনের এক বড়কতাঁ এলেন । তান নানা কথার পর 
বললেন, আমাদের ডাইরেক্টর আপনার খুব প্রশংসা করেছন । 

কিরকম 2 আম তো আপনাদের সব বই ফেরত পাঠিয়েছি । 

উাঁন বললেন, আপনার দড়ুতায় উান মুস্ধ হয়েছেন । 

এরপর, যে কামশন পেতাম তার চেয়েও ফিছ বেশশ অফার করলেন শুরা । 
আ'ম আবার এজেন্সী পেয়ে গেলাম । জানবেন প্রফেসর, সততার মার নেই। 
আমার মায়ের আশীবাদে সততার সঙ্গে ব্যবসা করে আজ আম এত বড় 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলোছি। 


৯১৬৮ 


হঠাৎ একাট ঘটনা ঘটল । এটি গনজের চোখে না দেখলে দয়ালজপকে 
জানা আমার অসম্পর্ণ থেকে যেত । 

আমরা কথা বলছিলাম, হঠাৎ একটি লোক ঢুকে পড়লেন । চুল উস্কো- 
খুস্কো, একেবারে উদত্রান্ত মুখচোখের চেহারা | 

লোকটি ঢুকেই আমার দিকে তাকালেন । আমি ভাবলাম, হয়ত কোন 
গোপন কথা আছে তাই পাশের ঘরে চলে যাওয়ার জন্যে উঠে দাঁড়ালাম । 

দয়ালজী বললেন, প্রফেসর আপান বসুন । 

এবার লোকাঁটর 'দকে তাঁকয়ে বললেন, বসন আপনি ॥ কি বলার আছে 
বলুন । 

লোকটি প্রায় কান্নাভেজা গলায় ঘা বললেন, তার মমার্থ হলো, আজ 
চল্লিশ বছর তাদের দোকান চলছে, বারো বছর আগে বাড়ওলার সঙ্গে কেস 
শুরু হয়, আজ হাইকোর্টের রায় বেরিয়েছে, জিতেছেন বাঁড়ওলা । 

এবার লোকটি বললেন, কালই আমাকে দোকান বন্ধ করে সপাঁরবারে 
রান্তায় নামতে হবে । এখন আম নিরুপায় ॥ আম কি করবো, একাঁট উপায় 
বলে দন । 

কোটের পর বাঁড়ওলার সঙ্গে দেখা করোছিলেন ? 

গুরা বললেন, দশ হাজায় টাকা সেলাম আর কিছ ভাড়া বাড়িয়ে দিলে 
দোকান চালাতে দেবেন । 

দয়ালজশী বললেন, আপ্পণন কি মনস্থ করেছেন £ 

আম হয়তো মাসে মাসে বাড়তি ভাড়াটা দিতে পারি, কিন্তু এককালীন 
দশ হাজার দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই । তাই আমি বড় বিপন্ন হয়ে আপনার 
কাছে এসেছি । 

আপাঁন আমার কাছে ক চান 2 

লোকটি কাতরগলায় বললেন, আপাঁন আমাকে একটা পথ বলে দন যাতে 
আম ছেলেপুলে নিয়ে বাঁচতে পার । 

দয়ালজন মাথা নিচু করে সামানা সময় ক চিন্তা করলেন । হঠাৎ ফোনটা 
তুলে 'নয়ে ওপরে ভাইপোকে নির্দেশ দিলেন, এক ভদ্রলোক তোমার কাছে 
যাচ্ছেন, গুকে দশ হাজার টাকা দেওয়ার একটা ব্যবস্থা কর। 

লোকটি ডুকরে কেদে উঠলেন । দয়ালজর পা জাঁড়য়ে ধরলেন । 

দয়ালজশ উঠে দাঁড়য়ে ভদ্রুলোককে তুললেন । 

আপাঁন ওপরে চলে যান ॥ টাকাটা গনয়ে আজই বাঁড়ওলার সঙ্গে দেখা 
করে ফয়সালা করবেন । 

লোকাট ওপরে দয়ালজশর ভাইপোর কাছে চলে গেলেন । 

আমি কৌতৃহলন হয়ে বললাম, দাদা এই ভদ্রলোকাঁট কে £ 

রান্তার ধারে গুর দোকান । প্রায় পাঁচশ বছর পরে দেখা । বাজারে সুনাম 
নেই । ৃ 

অবাক হয়ে বললাম, আপনি এতগুলো টাকা এ লোকটিকে এক কথায় 
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দিয়ে দিলেন 2 
দয়ালজী বললেন, আপনি যাঁদ কাউকে না বলেন, তাহলে আম একটা 
কথা বলতে পার । 
আমি বললাম, আপান নিশ্চিন্তে বলতে পারেন । 
আজ আম আমার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে যে অন্যায়ট্‌কু করছি, তার থেকে 
অনেক বেশী অন্যায় হত যাঁদ আম একথা প্রকাশ না করতাম । 
দয়ালজী বললেন, সে অনেক বছর আগের কথা । আমি তখন প্প্রায় 
কপর্দকহশন অবস্থায় ব্যবসা শুরু করোছি ॥ কাঁলনসের জেম 'ডিক্সনারী ক্লোডিটে 
আনাই, গবারু কার ॥ দিনে গড়ে অন্তত খান দ*' বারো বই ধবারু না করলে 
সংসার চলে না। 
একটু থেমে দয়ালজী আবার বলতে শুরু করলেন, একাদন আম 
ডিক্সনারশ ব্যাগে নয়ে অসহায়ের মতো ঘুরে ফরাছি, একখানাও বাক করতে 
পারাছ না। গকন্তু সোঁদন আমার কছু টাকা নইলে সংসার অচল । যে 
দোকানে যাই সে-ই বলে, কালই তো তুমি দিয়ে গেছে ; পরশ তো দশখানা 
দলে হে, শবান্ত হোক । 
আম নরাশ হয়ে ফিরতে ফিরতে এই লোকাঁটর দোকানে গিয়ে হাঁজর 
হলাম । তখন ওর বয়েস অনেক কম ছিল । ওর বাবাই দোকান চালাতেন । 
ও বসে থাকত একটা টউুলের ওপর । বাবার ফাইফরমাস খাটত ॥ 
আমাকে বই িয়ে ঢুকতে দেখে ওর বাবা বললেন, পরশু তো দিয়ে 
গেলে । আরও পাঁচ সাত দিন পরে এসো । 
এখানেও হতাশ হতে হলো । আম ক্লান্ত অবসন্ন অবস্থায় ফুটপাথে নেমে 
এলাম । 
হঠাৎ পেছন থেকে ওর বাবার ডাক শুনে গফরে দাঁড়ালাম ॥ উন হাতছান 
দিয়ে ডাকলেন । আ'গম উঠে গেলাম গুর দোকানে । 
ভদ্রলোক বললেন, আজ বুঝ পকেট একেবারেই ফাঁকা ? 
আম ম্লান হাস হাসলাম । 
উন বললেন, দিয়ে যাও খান পাঁচেক ॥ 
1ব*বাস করুন প্রফেসার, সোদন এটুকু টাকা পেয়ে আমার কি যে 
উপকার হয়োছল তা বলে বোঝাতে পারব না। তারপর শুনেছি ভদ্রলোক 
মারা গেছেন । হেলে দোকানে বসে । আম রান্তা ক্রস করে গাঁড়তে যখন 
বাঁড় ফিরি তখন ও নিশ্চয়ই আমাকে লক্ষ্য করে ॥। আমিও দূর থেকে ওকে 
দেখোছ । এত বছর পরে আজ মৃখোমহীখ । 
আম বললাম, দাদা, ভদ্রলোকের অবস্থা দেখে যা মনে হলো, দশ হাজার 
টাকা সহজে শোধ [দিতে পারবেন কিনা সন্দেহ । 
দয়ালজশ বললেন, আম তো ফিরে পাবার আশা 1নয়ে "দাচ্ছি না ॥ আম 
টাকাটা 'দাচ্ছ সোদনের কথা স্মরণ করে যোঁদন ওর বাবা পাঁচখানা বই খনয়ে 
অসহায় একাঁট যুবককে একদনের জন্য অন্নের ব্যবস্থা করে দয়োছিলেন। 
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কৃতজ্ঞতাবোধ যে এমন ভাবে কাজ করে তার একাঁট উজ্জল নিদশ'ন 
চোখের সামনে দেখে আ'ম অপলকে দয়ালজশর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 


আমার বন্ধু শৈলেশ চক্রবতর্শ বিজ্ঞান সাধক । সারা ভারত ঘরে ঘুরে 
1তনি বিজ্ঞানের কথা প্রচার করে বেড়ান । ইংরাজ+, বাংলা, হিন্দী গতনাট 
ভাষাতেই অনর্গল বন্তুতা করতে পারেন 'তাঁন। একাধিক বজ্ঞান সংগঠনের 
সঙ্গে তার যোগ । বিভিন্ন কলেজ, ইউনিভাঁসএটউতে তান স্লাইড সহ 
মহাকাশের ওপরে অনেক আলোচনা করেছেন । ভারতের প্রত্যন্ত গ্রামে গিয়ে 
কখনো পাঁরবেশ বিজ্ঞান, কখনো বা গ্যাসপ্র্যাণ্ট সম্বন্ধে সাধারণ মানুষকে 
অবাহত করে বোঁড়য়েছেন | ধবয়ে করেনান, বিজ্ঞানে আত্মনিবোদত প্রাণ । 

শৈলেশবাব 'আমাদের পারবারের অন্তরঙ্গ বন্ধ । কারু কোনো কঠিন 
অসুখ করলে উন উপযস্্ত ডান্তারের সন্ধান বলে দেবেন ।॥ দরকার হলে নিজে 
দৌড়ঝাপ করে সব ব্যবস্থা করবেন । 

কেবল আমাদের পাঁরবারের জন্যে নয়, শৈলেশবাবৃর বসধা জ-ড়ে কুটুম্ব | 
যার যেখানে অস্হীবধে তার সমাধানের জন্য শৈলেশবাবৃর ডাক পড়ে ॥ 

আমরা বাইরে বেড়াতে গেলে শৈলেশবাব অনেক সময় আমাদের সঙ্গী 
হন । দুর্গম পথযান্রায় এমন সঙ্গী দুল'ভ । 

এক সন্ধ্যায় আমার বাড়তে ডুকে পড়লেন শৈলেশবাবু ॥ নচ থেকে 
সগ্গীতাকে ষে ভাবে ডাক দিলেন তাতে মনে হলো গতাঁন 1বশেষ উত্তোজত । 

সঙ্গদতা ওপর থেকে চেশচয়ে বলল, চলে আসন দাদা । 

শৈলেশবাবু গসশড় ভেঙে উঠতে উঠতে বললেন, দীপা এসেছে । 

সঙ্গসতাও উত্তোজত হয়ে বলল, কবে 2? 

পরশ রাত বারোটায় । 

সঙ্গতা আবার বলল, দীপা আসতে পারে এমন কথা তো আপন 
আমাদের বলেনান । 

আ'মও ছি জানতাম নাকি । কোনো কথা না জানয়ে সে স্বয়ং এসে 
হাঁজর । 

এর পেছনে একাঁট ছোট্ট কাহনশ আছে । 

এক সময় রাশিয়ার সঙ্গে সারা পাথবীর যোগাযোগ প্রায় 1বাচ্ছ্ল ছল । 
1বাভন্ন দেশের কামিউীনস্ট সংগঠন মাঝে মাঝে তাঁদের প্রাতিনাধ পাঠাতেন ॥ 
তাঁরা অনেক সময় ছদ্মবেশে দেশ থেকে পালিয়ে হাজির হতেন রাশিয়ায় । 
সেখানে কৃষক শ্রমিক সংগঠনের কাজকর্ম দেখে তাঁরা ওয়াকিবহাল হয়ে 
দেশে ফিরে ষেতেন । নিজের দেশে 'গয়ে তাঁরা তাঁদের অভিজ্ঞতাকে কাজে 
লাগাতেন । আমাদের দেশের কামিউীনিস্ট পাঁট“র একজন সক্রিয় সদস্য ছিলেন' 
শৈলেশবাবুর কাকা ॥ তান সুন্দরবনে কৃষক সংগঠনাঁটি গড়ে তুলেছিলেন । 
একসময় পাট" থেকে তাঁকে রাশিয়ায় পাঠানো হলো । তান ছদ্মবেশে ভারত 


ছাড়লেন । 
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রাশিয়াতে গিয়ে আনবণি চক্রবতশ পুগ্খানুপঙ্খ দেখতে লাগলেন কৃষক 
সংগঠনগ্ীলর কাজ । তাঁর এই আভজ্ঞতা সণ্ণয়ের কাজে তাঁকে সাহায্য করবার 
জন্যে এগিয়ে এলেন পার্টির কাজে নিবোঁদত-প্রাণ একাট রাশিয়ান মেয়ে । 

রাশিয়ার ক্ষেত-খামার, গ্রাম-গ্রামান্তে ঘুরে বেড়ালেন আঁনবণি চক্রবতরী । 
সেখানকার মানুষের প্রাণের জোয়ার দেখে উদ্দীঞ্ধ হয়ে উঠলেন তান । 
ানীজের দেশে কৃষক সংগঠনকে মজবুত করে গড়ে তোলার শপথ 1নলেন মনে 
মনে ৷ তাঁর উৎসাহের দপাঁট উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল এঁ রাশিয়ান মেয়েটির 
সালিধ্যে ৷ 

ইতিমধ্যে তাঁরা অনেকটা ঘাঁনন্ঠ হয়ে পড়েছিলেন । কর্মের সাহচষ* শেষ 
পর্যন্ত উত্তপ্ত অন্তরঙ্গতায় গিয়ে পেশছল । তাঁদের গমিলনে একদিন জন্ম নিল 
একাঁট কন্যা-সন্তান । আর ঠক সেই সময়েই দেশের পাঁটর কাছ থেকে গ্রে 
আসার জরুরশ ডাক পেলেন আনবণি । 

দুজনের বিচ্ছেদ অসহনীয় হলেও পার্টির কাছে তাঁরা ছিলেন দায়বদ্ধ । 
সুতরাং আঁনবাণ চক্রবতর্শকে ফিরে আসতে হলো স্বদেশে । নবজাতি কন্যা 
থেকে গেল মায়ের কাছে । 

রাশশয়া থেকে চলে আসার আগে আনবণি কন্যার নাম রাখলেন দীপা । 
মেয়োটকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে চুম্বন করলেন । অত্যন্ত দা'য়ত্বশীল কমর্্রও 
শাবদায় লগ্নে চোখে জল এসে গিয়োছল । দুজনে জানতেন, খবরাখবরের 
আদান-প্রদান প্রায় অসম্ভব । 

ফিরে এসে কাজের মাঝখানে আরও গভনরভাবে নিজেকে জাড়য়ে 
ফেললেন আনবণি চক্রবতর্শ । হয়তো স্ত্রী ও কন্যার মুখ ভুলে থাকার জন্যে । 

ভারত স্বাধীন হলো । ধীরে ধরে রাশয়ার সঙ্গে গড়ে উঠল একটা 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক । উত্তোলত হলো এতাদনের লৌহ যবনিকা । রাশয়ার 
প্রধান দুই নেতা ব্রুশ্চেভ আর বৃলগাঁনন এলেন ভারত পারদশ“নে ৷ গুরা 
বখন কলকাতায় এলেন তখন গড়ের মাঠ পাঁরণত হলো জনসমহ্রে। এত 
জনসমাবেশ এর আগে কখনও আমরা দোঁখাঁন । এরপর উভয় দেশের 
ডেলিগেটরা 1ব্াভন্ব সনয়ে আসা-যাওয়া করতে লাগলেন শুভেচ্ছা সফরে । 

একবার একাট রাশয়ান দল এলেন 'দিল্লশতে । একজন ইণ্ডোলাজস্ট 
ছিলেন দলনেতা ॥ গতাঁন একাই চলে এলেন কলকাতায় । খঠজে বের করলেন 
আ'নবাণ চক্রবতর্কে । 

আনবাণের স্ত্রী নাস্তাসয়ার নাম করে কমরেড জিজ্ঞেস করলেন, আপান 
এই মাঁহলাকে চেনেন 2 

আনবাণের অন্তরের রুদ্ধ ম্রোতটা হঠাৎ খুলে গেল । তান উচ্ছবাঁসত 
হয়ে জিন্ফেস করলেন, আপনার পারিচয় ? 

আম নাস্তাসয়ার আপন ভাই । পিল্লীতে এসোৌছি একাট কাজ 'নয়ে । 
একট: ফাঁক পেয়েই কলকাতায় ছুটে এলাম শহধূমান আপনার খোঁজে । 

আনবাঁণ তাঁকে খালি হাতে দেখে বললেন, হোটেল থেকে লাগেজ 'নয়ে 
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চলে আসন । এখানে অন্তত দুদিন থাকতে হবে । অনেক কথা শোনার ' আছে, 
বলারও আছে । 

আনব নান্তাসয়ার ভাইকে পুরো দাদন ধরে রাখতে পারেনান, 1কল্তু 
তান স্বঞ্প সময়ের ভেতরেই তাঁর স্ত্রী ও কন্যার প্রায় সমন্ত খবরই জেনে 
[নিলেন । 

তিনি জেনে খুশশ হলেন গত বছরই তাঁর মেয়েটি ডান্তারী পাশ করে বিয়ে 
করেছে । জামাই'ট নামকরা সাজেন। 

তারা এখন সকলেই আনিবণি চক্রবতরর খোঁজ পাবার জন্য উৎসুক । 

কমরেড রাশিয়ায় ফিরে গেলেন । ধকন্তু তান কেড়ে নিয়ে গেলেন 
আনিবণের চোখের ঘুম । কাজের ভেতর যে মানৃষাঁট নিজেকে প্রায় সারাক্ষণই 
জাঁড়য়ে রেখোঁছিলেন, তিন এখন রাতে স্বপ্ন দেখতে লাগলেন স্বী ও কন্যাকে । 
কমের ভেতর থেকে কখন যে তিন পার হয়ে এসেছেন এতগুলো বছর তা 
1তাঁন জানতেই পারেননি । আজ নিজের দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে হলো, 
অনেকখাণন প্রবীণ হয়ে গেছেন তিনি । তাঁর সেই পুতুলের মতো শিশুকন্যাটি 
এখন পাঁরণত এক নারশ । 

চিঠি যায় চা আসে ॥ উভয় পক্ষই দশ“নের জন্য আকুল । 

শৈলেশবাব বললেন, আম একটু রাত করেই শতে যাই । প্রায় রাত, 
বারোটায় আমার বাঁড়র দরজার সামনে একটা গাগড় এসে দাঁড়াল । কে আসে 
এত রাতে ! আম ছাদ থেকে উপক দিলাম । ধবধবে ফসা একট মেয়ে, আরে 
এ যে বিদোশনী ! আমি অমান তরতর করে নেমে গেলাম নচে । বাড়তে 
সেদিন প্রায় কেউ ছিল না। আম দরজা খুলে দোখি এক বাঙালী ভদ্রলোকের 
সঙ্গে যে মেয়োট দাঁড়য়ে আছে, সে 'ীনশ্চত দঈপা। রঙে, চুলে, পোশাক- 
আশাকে রাশিয়ান, িন্তু মুখের আদলাট কাকার মত । তাছাড়া দুটো বড় 
বড় ভাবালু চোখ কাকে যেন খ'জে ফিরছে । 

ভদ্রলোক চলে গেলেন । দীপার দিকে হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বললাম, আম 
শৈলেশ । তোমার আসার কোনো খবরই আমরা পাইন । 

দশপা আমার হাতখানা চেপে ধরে বলল, বাবা কই £ আমি বাবাকে দেখব 
বলে প্রথম সুযোগেই প্লেন ধরোছি। 

বললাম, ভেতরে এসো, সব বলাছ । 

দীপা আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভেতর এল ॥ এ বাড়িতে আম, কাকা আর 
রান্নার পুরানো লোকটি ছাড়া চতুর্থ কোনো প্রাণশ থাকে না। নারীবাঁজত এ 
সংসারের চেহারাখানা শ্রীহীন একটা মেসবাড়র মতো । 

দীপাকে [নয়ে ওপরে এলাম ॥ আমার ঘরে একখানা চেয়ারে ও বসল । 
গরমে ঘেমে নেয়ে উঠাঁছিল । ফুল স্পন্গডে পাখাটা চালিয়ে গদলাম । | 

ও আবার বলল, বাবাকে দেখাছি না কেন, বাবা কোথায় শৈলেশ ? 

ভাঙা ভাঙা ইংরাজীতে ও কথা বলাছল । 

আমি বললাম, কাকা কাল সহন্দরবনে গেছেন । দহশতন দিনের ভেতর 
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এখানে ফিরে আসার কথা । 
দীপা বলল, বাবার কাছে তুম আমাকে 'িনয়ে যেতে পারবে না ? 


বললাম, সুন্দরবন জল-জগ্গলের জায়গা । কাকা সুন্দরবনের বিভিন্ন 
এলাকায় ঘুরে ঘুরে কাজ করেন । একটা [াবশেষ কোনো জায়গার হাদিস জানা 
থাকলে অবশ্যই আম তোমাকে নিয়ে বৌরয়ে পড়তাম । 

দশপা বলল, আমরা খংজে খংজে দেখব যাঁদ পেয়ে যাই । 

হেসে বললাম, তার আগেই তোমার বাবা এখানে এসে হাজির হবেন । 

ও পাঁরাস্থাতটা বুঝে চুপচাপ মাথা 'িক্গ করে বসে রইল । ওর অবস্থা 
দেখে আমার নিজেরই ভারী কম্ট হচ্ছিল । কন্দূর থেকে ও উড়ে এসেছে 
বাবাকে দেখবে বলে। সারা জাঁনটা ও উত্তেঞ্নায় কাটিয়েছে । জণবনের 
চব্বিশটা বছর যাকে দেখোনি, সেই হারানো মানুষটার সন্ধান পেয়ে গেছে সে। 
এখন ধৈষ' কি আর বাঁধ মানে । 

সঙ্গীতা দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল, বেচারা ॥ সাত্যি শৈলেশদা, আমার মাঝে 
মাঝে মনে হচ্ছে, এটা যেন একটা গজপ । 

শৈলেশবাবু বললেন, তারপর শোনই না। দঈপা তার বাবার একখানা 
ফটো আমাকে দেখাতে বলল । আমি ধান কাটার মরশুমে সুন্দরবনে 
শগ্রয়োছলাম । ওখানে আমি কাকার একখানা ফটো তুল । কাস্তে আর ধানের 
শীষ দুহাতে ওপরে তুলে দাঁড়য়ে আছে কজন কৃষক । তাদের মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে কাকা হাসছে । 

ফটোখানা ভালই হয়েছিল । আ'ম ওট এনলার্জ করে বাঁধয়ে রেখেছিলাম 
পড়ার ঘরে । দীপাকে নিয়ে গেলাম সেখানে । মেয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে বাবার ছবির 
দিকে একদৃস্টে চেয়ে রইল ' শ্বাস করবে ছি সঙ্গীতা, চোখের পাতাটি 
পড়ল না। কতক্ষণ পরে গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ল দুফোঁটা জল । 

সগ্গীতা গালে হাত চেপে কথাগুলো শুনাছল । সে আঁভভত হয়ে আপন 
মনে মাথা নাড়ল । 

শৈলেশবাব বললেন, দীপাকে এঁ ঘরে থাকার ব্যবস্থা করে গদলাম। 
আযাটাচ্ডং বাথ । পথের দিকে খোলা বড় জানালা । 

সঙ্গীতা বলল, নতুন জায়গায় অসুবধে বোধ করছে না 2 

সব মানয়ে 'নয়েছে। শীতের দেশ থেকে এসে পড়েছে একেবারে 
ফারন্নেসের ভেতর । একাটি পাখামান্র সম্বল । সাবাদন জানালাটা খুলে 
রেখেছে ॥ তারই পাশে একটা চেয়ারে বসে সারাক্ষণ চোখ পেতে রেখেছে পথের 
ওপর । 

সঙ্গনীতা বলল, নতুন দেশে নতুন মানুষজনের চলাচল দেখছে । 

শৈলেশবাব বললেন, একেবারেই না। তোমার মতো প্রথমে আমিও 
তাই ভেবোছিলাম । 'কন্তু দীপার প্রশন শুনে আমার ভুল ভাঙল । “বাবা তো 
এই পথ 'দয়েই বাড়তে তুকবে 2 

ও তার বাবার পথ চেয়ে কাল সারাদন, আর আজ দুপুর আব্দি 
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বস্সোছল । কেবল নাওয়া-খাওয়া আর ঘুমের সময়টুকু বাদে । 
সগ্গীতা বলল, আপান ষে সন্ধ্যায় এখানে চলে এলেন, ও বেচারা একা 
একা বসে থাকবে ! 
আজ দুপহরেই ীপতাপুত্রীর মিলন হয়েছে । 
আমরা যেন নাটকের এই দৃশ্যটুকুর জন্য উন্মুখ হয়োছিলাম । এখন ষে 
যার আসনে টান টান হয়ে বসলাম । 
শৈলেশবাবু একটুখাঁন থেমে বললেন, সে দৃশ্য যাঁদ দেখতে সগ্গীতা ! 
আম বিজ্ঞানসাধক, কঠিন বান্তব খনয়ে আমার কারবার । এ হেন মানুষও 
চোখের জল ঠেকিয়ে রাখতে পারান । 
জানালা 'দয়ে বাবাকে দূর থেকে আসতে দেখে ও ঠিক চিনে ফেলেছে । 
সিশড় ভেঙে ও ছহটেছে দরজা খুলতে । আম ওর জুতোর সাড়া পেয়ে 
বোরয়ে এসোছি । 
দরজাটা খুলেই ও ঝাঁপয়ে পড়েছে কাকার বুকে । কাকা প্রথমে হতভম্ব 
হয়ে গেছে, তারপর জাঁড়য়ে ধরেছে মেয়েকে । দুজনের সে কি আকুল কান্না । 
ঠিক যেন মেলা দেখতে গগয়ে হারিয়ে গিয়োছিল ছোট্র মেয়েটা । হঠাৎ তার 
বাবাকে ফিরে পেয়ে আকুল কান্নায় ঝাঁপয়ে পড়েছে তার বুকে ॥ 
শৈলেশবাবু কথা বলে চলেছেন । সঙ্গ'তার চোখ সজল হয়ে উঠেছে । 
আমার চোখের ওপর ভেসে উঠছে অন্য ছাঁব 
একটি বালকা সতৃষ্ণ চোখ মেলে দেখছে, তারই মতো ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা মা বাবার হাত ধরে দোল খাচ্ছে । কখনো মেয়ের দুটো হাত ধরে 
শুন্যে পাক শ্দচ্ছে তার বাবা । মাটিতে নামিয়ে দিলেই বলছে_-আবার, 
আবার । 
ছোট্ট বালিকা মাকে গজজ্ঞেস করছে, আমার বাবা কই মা? 
কত ছেলেমেয়ে বাবার হাত ধরে বড় বড় ঢেউ ভাঙছে সমুদ্রের । খুশীতে 
ফেটে পড়ছে। 
এ ছোট্ট মেয়োট কিম্তু ফধীপয়ে ফধাঁপয়ে কাঁদছে ॥। তার বাবা ক তাকে 
বুকে করে এঁ ঢেউয়ের ঘোড়ায় চড়াবে না 2 
আবার অন্য ছবি । 
একাঁট 'কশোরনকে টজ করছে তার বান্ধবীরা । 
তোর বাবার নাম বলতে পারাব ? 
আঁনবাণ চককর্বরতি । 
তোর বাবাকে দেখতে শক রকম রে ? লম্বা নাবে-টে, সাদা নাকালো? 
অপমানে সারা শরীর কাঁপতে থাকে কিশোরশীটর । বাঁড় গিয়ে চোখের 
জল ফেলে মাকে জিজ্ঞেস করে, আমার বাবাকে ?ি আম কোনো দিনও দেখতে 
পাব না মা 2 পঙ্গ-, খঞ্জ, অন্ধ যাই হোক, আমি আমার বাবাকে একবার দেখতে 
চাই । 
বাক্যহারা মা দশর্ঘশবাস ফেলে অন্য দিকে মুখ ধফারয়ে নজের 
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অসহায়ত্বকে ঢাকার চেষ্টা করেন। 

সেই মেয়ে প্রায় চাখ্বশাট বছর অশ্রাপছল পথ হেটে দেখা পেয়েছে আজ 
তার হারিয়ে যাওয়া জল্মদাতার । এ প্রান্তর আনন্দ পৃথিবীর সণ্িত সমন্ত 
দোৌলতের গবাঁনময়েও পাওয়া সম্ভব ক ? 

শৈলেশবাবুর শেষ কথাটি কানে এসে বাজল ॥ 

কাল সকালেই কাকা দাজশীলং মেলে রজাভেশানের জন্য বোঁরয়ে 
যাচ্ছেন । দাজশীলং থেকে ওরা ফিরে এলে দপাকে এ বাড়তে নিয়ে আসব 
একাদন । 

সঙ্গশতা বলল, খুব খুশশ হব শৈলেশদা ওকে আমাদের এখানে পেলে । 

শৈলেশবাবু্‌ চলে গেলেন । 

সঙ্গঈতা বলল, শৈলেশদার একটা কথা শুনেছ ? 

ণক কথা বলতো ? মাঝে আম একটুখানি অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছিলাম ॥ 

দীপার মা কন্তু দীপার বাবাকে এ পর্ধন্ত একখানিও চিঠি লেখেনান । 

সাত্য ? 

শৈলেশদা তাই বললেন । দীপার চিঠিতেই কাকা, কাকীমার খবর 
পাচ্ছেন । তবে সে খবরও খুব স্পম্ট নয়। 

বললাম, হয়ত তিন 'কছহকাল আনবণি চক্রবতর্শর জন্য প্রতীক্ষা 
করোহুলেন । তারপর নতুন কোনো সংসার রচনায় ব্যস্ত হয়ে পড়েন। তাই 
পুরানো মানুষের সন্ধান পেয়েও স্বাভাবিক কারণে এই নশরবতা ॥ 

সগ্গীতা বলল, তোমার অনুমান একেবারেই ঠিক নয় । শৈলেশদার গিঠিতে 
দীপা িখোঁছল, আমার বিয়ের পর মা একেবারে [নঃসঙ্গ হয়ে পড়েছে ।, 

আমি ভাবতে লাগলাম, দীপার মায়ের মিলন-মূহূর্ত যখন আসন্ন, তাঁর 
মনের মানুষ ষখন আর দূরে নেই, তখন এ নস্পৃহতা কেন ? 

একসময় বললাম, সঙ্গশতা, আমার মনে হয় এক সহতশব্র আঁভমান জমে 
আছে ভদ্রমাহলার বুকে । দুজনে প্রণয়-মুস্ধ দিনগুলোতে যেখানে যেখানে, 
ঘুরে বেড়িয়েছেন, সে জায়গাগুলো আজও তেমান রয়ে গেছে । সেই স্মাতির 
স্পর্শমাখা জায়গাগলোতে পা দিলেই তান আজও যন্ত্রণা অনুভব করেন । 

সগ্গীতা বলল, কিন্তু এখন তো সে যন্ত্রণা অবসানের অনেকটা সুযোগ 
হাতের মধ্যে এসে গেছে। 

বললাম, তীব্র অভিমানের কারণ আছে সঙ্গঈতা । একবার যে মানুষাঁট 
ছদ্মবেশে ভারত থেকে রাশিয়ায় চলে যেতে পেরেছিল, সে মানুষাঁট ি এই 
চাঁষ্বশটা বছরের ভেতর একবারও কোনো ছলে স্ত্রীকন্যার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে 
পারত না। তাছাড়া ভারত তো স্বাধীন হয়েছে বেশ কয়েক বছর । এর ভেতর 
অনিবাণ চক্রবতণ কবার গুদের সঙ্গে ষোগাযোগের চেষ্টা করেছেন বলন 
শৈলেশবাবুর কাছ থেকে যতটুকু জেনোঁছ, একবারও না । বরং ওগদক থেকে 
ভদ্রমাহলা তাঁর ভাইয়ের মাধ্যমে সম্ধান চালিয়ে অনিবণি চক্রবতর্ধকে আবিষ্কার: 
করেছেন। 
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সগ্গীতা বলল, যাঁদ আঁবস্কারই করলেন, তাহলে এমন নীরবই বা হয়ে 
গেলেন কেন ? 

আমার ভাবনায় ভেসে এল» _-চব্বিশটা নির্মম বছর, বার বার আঘাত 
হেনে হেনে একট নারশর পুম্পিত বসন্তের ফুলগুলোকে ঝারয়ে 1দয়ে গেছে । 
যৌবনের সোনাল পাখি কবে তার পুরানো বাসা ছেড়ে উড়ে গেছে অন্য 
কোনোখানে । এখন অন্তর জুড়ে শুধু শরস্ততার হাহাকার ॥ শুন্য বুকে সেই 
নার আজ কাকেই বা আমন্ত্রণ জানাবে । 

সঙ্গঈতাকে বললাম, ভদ্রমাহলা হয়তো তাঁর মেয়ের মনের পুঞীভৃত 
ক্ষোভ আর দহঃখ দূর করার জন্য এত দূর গিয়েছিলেন । এখন িতাপুত্রীর 
ষোগসংত্রাট রচনা করে দিয়েই ?তান সরে দাঁড়য়েছেন। 

সঞ্গীতা বলল, তোমার অনুমানই হয়ত ঠিক ॥ কিন্তু এতাঁদন পরে গুরা 
একসঙ্গে মিলিত হলে, সোঁট হবে সবচেয়ে আনন্দের ব্যাপার । ভগবান করহন 
যেন তাই হয় । 


দাঁজালং থেকে ফরে এল দীপা । শৈলেশবাব আগেভাগেই জানিয়ে 
1দলেন, রোববার দীপাকে 1নয়ে উনি আমার বাঁড় আসবেন । 

আমরা হলঘরের ভেতরে ফুলের টব সাজয়ে বাগান তৈরী করলাম । 
মধুমালতীর ফুলে ভরা ঝাড়াঁট ছাদে দোল খাঁচ্ছল ॥ হলের ভেতর উবে সবুজ 
পাতার ফাঁকে ফাঁকে ফুটেছিল অজন্্র বেলফুল । 

আমার বাড়তে এসে দীপার খুব ভাল লেগে গেল ॥ সঙ্গঈতা কয়েকটা 
বেলফুল তুলে একটা প্লেটে রেখে ওর হাতে ধারয়ে দিল। ও গন্ধ শংকে 
একেবারে মোহিত । বলল, এত 'মান্ট গন্ধ হয় ফুলের তা আমার জানা 
ছল না। 

সৌভাগ্য, সোঁদন একটু ঝড়ো হাওয়া '্দাঁচ্ছল ॥ হাওয়াটা ঠাণ্ডা ॥ কোথাও 
হয়ত দু-চার ফোঁটা বৃষ্টি হয়ে থাকবে, তারই স্পশ“ লেগেছে । 

আমরা মধুমালতী গ্রাছের পাশে মাদুর পেতে বসলাম । চাঁদের আলোর 
বান ডেকেছে । দু'এক টুকরো মেঘ ভাসছে দক্ষিণের আকাশে । 

শৈলেশবাব বললেন, দপা*, তোমার এই বাম্ধবশীট ভাল গ্রান গাইতে 
পারে । 

দীপা উৎসাহিত হয়ে উঠল, পিয়ানো আছে 2 আম বাজাব । তুমি গান 
কর। 

সঙ্গতা বলল, পিয়ানো নেই, হারমোনিয়াম আছে । তবে আম খাল 
গলাতেই গান করব । 

গানের 'বষয়বস্তুগুলো পরপর দশপার কাছে ব্যাখ্যা করে দেওয়া হলো । 

সঙ্গীতা গাইল, 

“সোঁদন দুজনে দুলেছিনু বনে, ফুলডোরে বাঁধা ঝুলনা ॥ 
সেই স্মৃতিটুকু কভু খনে খনে যেন জাগে মনে, ভুলোনা ॥ 


৬৪৭ 
সোনালী ডানার পা খি--১২ 


সোঁদন বাতাসে ছিল তুমি জানো- -আমারই মনের প্রলাপ জড়ানো, 
আকাশে আকাশে আছিল ছড়ানো তোমার হাঁসির তুলনা ॥ 
যেতে যেতে পথে পূর্ণিমা রাতে চাঁদ উঠেছিল গগনে । 
দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে কণ জান কগ মহালগনে ॥ 
দেখলাম দীপা বেশ ভাবুক প্রকাতির মেয়ে । সে গ্রালে হাত রেখে 
শহনছিল। গান শেষ হলে গাক্পিকার হাত ধরে নাড়া দিয়ে সে আবেগ প্রকাশ 
করলে । 
এর পরের গানটিতে কিন্তু দীপা নিজেকে ধরে রাখতে পারোনি । সঞ্গণতা 
গাইল,__ 
“দুরে কোথায় দূরে দূরে 
আমার মন বেড়ায়গো ঘুরে ঘুরে । 
যে বাঁশতে বাতাস কাঁদে সেই বাঁশিটির সরে সুরে ॥ 
যে পথ সকল দেশ পারায়ে উদাস হয়ে যায় হারায়ে 
সে পথ বেয়ে কাঙাল পরান যেতে চায় কোন: অচিনপুরে ॥ 
গান শেষ হলো । দেখলাম, চাঁদের আলোয় দীপা চোখের জলে ভাসছে । 
মনে হলো, পৃথিবীর সব কালের, সব দেশের, সব মানৃষের ভাষা এক । 
সে অশ্রুধারায় দেখতে পেলাম দীর্ঘ বিরহ-বচ্ছিন্ন একটি পাঁরবারের 


মলন-চিন্ত । 


কলেজে তন িফ্‌টে কাজ করতাম আম । একটি হোলটাইমের দুদকে 
দুটো পার্টটাইম । এক কলেজে মর্নৎ আর ডে, অন্য আর একটি কলেজে 
নাইট। নাইট কলেজটিতে কাজ করার জন্যে আমাকে দক্ষিণ কলকাতায় 
আসতে হতো । সপ্তাহে তিনাঁদন | সাকুল্যে একশো'ট টাকা । তখন অন্তহধন 
উদ্যম । ক্লান্ত বোধ করতাম না শরীরে ॥ পরের দিনের বিষয়াট ছান্রছাত্রশদের 
কাছে কেমন করে উপস্থাপন করব, রাতে বাসায় এসে তার রিহাসলি হতো । 
পড়ানোর সময় ছাত্রছাত্রীদের মুখগহলো উজ্জল হয়ে উঠতে দেখলে বুঝতাম 
সোঁদনের পড়ানো আমার সার্থক হয়েছে । 

একাদন প্রিন্সিপাল প্রফুল্প গুহমশায়ের দক্ষিণ কলকাতার বাড়িতে গেছি। 
আমি গুর বসার ঘরে গিয়ে বসেছি । শুনলাম ডান স্নানের ঘরে ঢুকেছেন ॥ 
একটু পরে শাওর়ারের জলধারার সঙ্গে গুর কণ্ঠস্বর ভেসে এল । স্নান করতে 
করতে ম্যাকবেথের কোনো একটা অংশ আব্াত্ত করাছলেন উনি । মনে হলো 
যেন ম্যাকবেথের এ অংশাঁট নয়ে ছাত্রদের কাছে কিছ? বলছেন । 

একসময় পোশাক-পাঁরিচ্ছদ পরে আমার কাছে এলেন । 

ণক খবর রঞ্জন ? কতক্ষণ এসেছো £ 

আম সলঙজ্জ হাসি হেসে বললাম, আপাঁন তখন ম্যাকবেথ আবাত্ত 


করাছিলেন। 
উীন হা হা করে হেসে উঠে বললেন, শুনেছো বুঝি ? আজ অনাস ক্লাশ 


৯১৭৬ 


আর ইউাঁনভাস"টর হেলেদের এ একই বিষয় নিয়ে পড়াতে হবে । কাল রাতে 
এম. এ" ক্লাসের ছেলেদের জন্যে পড়াটা তৈরী করে 'নয়েছি । আজ কলেজের 
ছেলেদের কেমন করে বলবো তারই 'রহাশলি 'দ্ছিলাম । 

আমি ভয়ংকর উৎসাহত হয়ে উঠলাম ॥। আমার পড়ানোর পারকঞ্পনার 
সঙ্গে এর বেশ খাশীনকটা মিল খখজে পেলাম ॥ 

আ'ম বললাম, স্যার ওসব বইতো আপান কতবার পাড়য়েছেন, এখনও 
পড়ে পড়াতে হয় ? 

শক বলছো তুমি রঞ্জন ! শেষ জীবন পযন্ত তোমার ভেতরে একজন ছাত্র 
বাস করবে, যার ভেতর থাকবে অনন্ত জানার কৌতূহল ॥। তবেই তুমি শিক্ষক 
হিসাবে সার্থক হতে পারবে । তাহলে বাল শোন, আমরা এক ইংরেজ 
অধ্যাপকের কাছে পড়তাম । সেক্সপীয়র পড়ানোতে ভার নামডাক তার । 
ণতাঁন আমাদের সপ্তাহে একদিন “ম্যাকবেথ; অন্যাদন “মাচেন্ট অব ভোনস” 
পড়াতেন। এতবার বইগ্ীল তান পাঁড়য়েছেন যে ক্লাসে কোনোদিন তাঁকে বই 
খুলে পড়াতে দোখাঁন। 

একাঁদন ক্লাসে ঢ্‌কে ?ীজজ্ঞেস করলেন, আজ ম্যাকবেথের ক্লাস তো £ 

আমরা সমস্বরে বললাম, আজ্ঞে না, আজ “মাচে্ট অব ভোনিস”। 

উাঁন কেমন থমকে গেলেন । 'কছহক্ষণ ক ভেবে বললেন, আজ তো আ'ম 
তোমাদের ক্লাস ীনতে পারব না। আজ আমি “মাচেন্ট অব ভোনস" পড়ে 
আসান । 

আম বললাম, বহুবছর ধরে আপান 'াচেস্ট অব ভোনস' পাঁড়য়ে 
আসছেন, বইয়ের প্রাতাঁট লাইন আপনার মুখস্থ স্যার ॥ তাহলে পড়াবেন না 
কেন ? 

উনি মৃদু হেসে বললেন, আমি প্রতিদিনের পড়া পড়ে আসি । মনে করি, 
[বিষয়টি যেন প্রথম পড়ে পড়াতে যাচ্ছ । তাতে অনেক নতুন চিন্তা মনে এসে 
যায় । 


আমি পি. কে. গুহকে বললাম, স্যার আপাঁন আমাকে নতুন আলো 
দেখালেন । 
সেদিন কলেজ সংক্রান্ত দহ"একাঁট কথা বলে আম ওঁকে প্রণাম করে চলে 


এলাম । মনের মধ্যে গেথে নিয়ে এলাম আমার অধ্যাপক জঈবনের এক অমল্য 
পথ-নদেশি । 


আমাদের মহলা কলেজের অধ্যক্ষা ছিলেন মশরাদ । ডে কলেজে ঢোকার 
দিন থেকে এই মহীয়সী মহিলা সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনে আসাছিলাম ।. 
অসম্ভব এক ধরনের ব্যান্তিত্বের ছাপ সারা অবয়বে । মুখে প্রশান্তি আর 
দশীপ্তর আশ্চষ* এক সবামশ্রণ । স্বজ্পবাক, অত্যন্ত মতাহারী । মেয়েদের 
যখন শাসন 'কংবা সাবধান করার দরকার হয় তখন সারা কলেজে মীরাদর 
তীক্ষ+ কণ্ঠস্বর শোনা যায় । কলেজ চত্বরে বিন্দুমাত্র শৃঙ্খলা ভঙ্গের কোনো 


১৭০৯১ 


সুযোগই তান দেননি ছাত্রীদের । 

প্রথম দিন আমি গুর রুমে ঢুকে নত হয়ে নমস্কার করে নাম বললাম । 
উদ্দেশ্য বলতে যাবার আগেই উন বললেন, কবে থেকে জয়েন করতে 
পারবেন 2 আমার মেয়েদের খুব অসুবিধে হচ্ছে। 

বুঝলাম, ইতিমধ্যেই কলেজ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমার পড়ানোর ব্যাপারে 
গুর কথা হয়ে গেছে । 

বললাম, কাল থেকে ক্লাস নেব । 

উন বললেন, দাঁড়য়ে রইলেন কেন বসুন । 

আমি গুর মুখোমুখি চেয়ারে বসতেই বল্লন, কোন সালে আপনার 
জন্ম ? 

বললাম । 

উন আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, আমার ছেলে থাকলে 
আপনার বয়েস হত । 

মীরাদ আববাহতা ছিলেন । গর ওই একাঁট কথাতেই আম সোঁদন 
আভভৃত হয়ে পড়োছিলাম । 

দিনের পর দিন গুকে অনেক কাছ থেকে দেখার সুযোগ আমার হয়েছিল । 
মাঝে মাঝে আম দ-ঃখ পেতাম, গুর বাইরের রুক্ষম আবরণ আর রুট আচরণ 
দেখে । মেয়েদের সামান্য ভ্রুটিকেও উন ক্ষমা করতেন না। কঠোর ভাষায় 
শাসন করতেন । শ্র্যায় মেয়েরা” বলে হাততালি দিলেই মেয়েরা চড়ুই পাখির 
মতো যে যার ক্লাসের ভেতর উড়ে পালাতে পথ পেত না। 

বাইরে কোনো এক্সকারসানে গেলে কিন্তু মীরাদর অন্য মৃত । কলেজে 
যে মেয়েরা মীরাদির গলা শুনলেই তটস্ছ তারা আবার ভ্রমণে মশরাদর বন্ধ । 
এমন ব্যাস্তত্ব-সম্পন্না এক মাঁহলা তখন সহজ রাঁসকতায় মেয়েদের বান্ধবী ॥ 
মেয়েরা হাসির হুল্লোড় তুলছে, পাশের বেণ্ে বসে উপভোগ করছেন মশরাদ । 
এই আনন্দ-যান্রায় কেবল খুশীর হাওয়া বইবে, মেঘের গজ“ন নয় । রান্নার 
লোক সঙ্গে । কোনো মেয়ে অসচ্ছ হয়ে পড়লে মীীরাদ তার খাবার গনজের 
হাতেই তৈরশ করে দেবেন । 

পাশে বসে সবাইকে খাওয়াবেন মশরাঁদ, কেবল গনজে ছাড়া । উনি 
সারাদনে হয়ত কখনো একটা সন্দেশ আর একটু দুধ খেলেন । আবার কখনো 
দুখানা বিস্কুট | ব্যস হয়ে গেল । কি করে যে মশারি এমন স্বশ্পাহারে 
এতখাঁন কাজের শন্তি ধরেন তা না দেখলে বিশবাস করা যাবে না। এ এক 
অসাধারণ অভ্যেস । আমরা বলতাম, মশরাদির খাদ্যমন্ত্রী হওয়া উচিত। 
তাহলে অল্প খেয়ে কিকরে অফুরন্ত জীবনী শান্ত লাভ করা যায় তা বাতলে 
দিতেন জনসাধারণকে । 

মশরাদকে দেখলে আমার মনে হয়, দেহ নয়, মনটাই আসল শান্তর উৎস । 
এমন ছোটখাটো, রোগাঃ কালো চেহারা, কিন্তু ইস্পাতের মত একটি মন কাজ 
করে চলেছে সারাক্ষণ । 


৯৮০ 


সেই ১৯৩৮ সালের একাঁটি ঘটনা । শাসক ইংরেজ ও তাদের সাম্প্রদায়ক 
সাঙ্গপাঙ্গরা তখন বাংলাদেশের মন্ত্রসভাকে বাঁচাতে তৎপর । এদিকে 
জাতীয়তাবাদন শান্তরা অনাস্থা প্রস্তাব এনেছে আইনসভায় । ভোটে নিধারিত 
হবে জয় পরাজয় ॥ একাঁটি ভোটও তখন মহা মূল্যবান ॥ চতুর্দিকে দারুণ 
উত্তেজনা । 

এক তারশ বাঁত্রশ বছর বয়সের মাহলা শুয়ে আছেন হাসপাতালে । 
গুরুতর অসুস্থ তান ॥ সামান্য নড়াচড়াতেও ডান্তারের নিষেধ । 

শকম্তু এই অসহস্থ মণহলাটি আইনসভার [ানবাঁচিত সদস্যা । তান অনাস্থা 
প্রস্তাবের পক্ষেই ভোট দিতে চান । ইচ্ছা আছে, অদম্য ইচ্ছা, গিল্তু দেহে নেই 
একাঁবন্দু শান্ত । অবশেষে দেহকে উপেক্ষা করে মনই জয়শ হলো । ডান্তারের 
বারণ অমান্য করলেন তান । জীবনের ঝধাক নিয়ে স্ট্রেচারে শুয়ে আইনসভায়প 
ভোট 'দয়ে এলেন । 

তাই বলোছিলাম, মনের অসঈম শাঁস্ততে দেহকে আতন্রম করতে পারেন 
মশরাদ । 

কলেজের ছাত্রী তখন মরা দত্তগৃপ্তা । বেশ নামকরা ছাল । গোপনে 
তান নাম লেখালেন বাংলার সেরা বিপ্লবী দল বেঙ্গল ভলাশ্টিয়াস সংগঠনে 

তারপর এম. এ পরাক্ষায় গণণতে প্রথম শ্রেণিতে "দ্বিতীয় স্থান আধকার 
করলেন । এরপর চলল কলেজ গড়ার কাজ । শবদ্যাসাগর মাহলা কলেজ, 
সাউথ ক্যালকাটা গার্লস কলেজ । সব শেষে সংরেন্দ্রনাথ মহিলা কলেজ । 

একাঁদকে শিক্ষা ও সমাজ সংগঠনের কাজ, অন্যাদকে রাজনীতি । বিপুল 
কর্মপ্রবাহের ভেতর মশরাদি লক্ষ্যে আঁবচল ॥ ১৯৪২এর “ভারত ছাড়” 
আন্দোলনে ঝাঁপয়ে পড়েছিলেন মরাদি ॥ ভারতকে মহন্ত করতে হবে, এই ব্রত 
গনয়ে 'বাভন্ন কম্মযজ্ঞে তান উজাড় করে 1দয়োৌছলেন 'াজের শন্তি। 

১৯১৪৫&এর সেই আঁশ্নগর্ভ দিনগহীল । সারা দেশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
শেষ সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত । ধম্তলা স্ট্রীটে ছান্র মিছিলের ওপর গাল 
চলল । শহশদ হলো বহু ছাত্র । 

পরাঁদন সাধারণ ধর্মঘট ।॥ টহল 'দচ্ছে ইংরাজ সৈন্য । ছান্রেরা বেপরোয়া ॥ 
তারা শহীদদের শব নিয়ে শোকবান্রায় বেরুবে ॥ বিরাট শোকযাত্রা এগিয়ে 
চলল । সেই সন্তানসম ছানদের মায়ের মতো আগলে 'নয়ে যাঁরা সারা পথ 
আগতক্লম করেছিলেন সেই মহীয়সী নারীদের অন্যতমা ছিলেন মঈীরা দত্তগুপ্তা । 


আমাদের কলেজের বহু মেয়ে সমাজের দাঁরদ্রু খেটেখাওয়া পারবার থেকে 
পড়তে আসে । তাদের ওপর মশরাদর সহানুভূতির শেষ নেই । একদিন 
মীরাদর কাছে আমরা কজন বসে আছি । কোন কোন মেয়ে মাইনের ব্যাপারে 
কনশেসান পাবে, সে সম্বন্ধে নিবচিন চলাছল । মীরা'দ দরখান্তকারী মেয়েদের 
বলে দিয়েছিলেন, তোমরা অভিভাবকদের সঙ্গে নিয়ে আসবে । 

অনেক মেয়ে আনতে পারেনি তাদের আঁভভাবকদের । দিন মজুরী করে 
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সংসার চালাতে হয় তাঁদের ৷ একাঁদন কামাই করলেই উনংনে হাঁড়ি চড়বে না। 

এক একজন মেয়েকে ডাকা হচ্ছিল । তারা তাদের বাবা মা কত সামান্য 
কাজ করেন সে সব কথা বলছিল ॥ বলতে বলতে কত মেয়ের চোখ ভেসে 
যাচ্ছিল জলে । মশীরাদ সম্ভব মতো ওদের কনশেসানের পাঁরমাণ ঠক করে 
1দাচ্ছলেন । 

এক বৃদ্ধ অর্থ আভিভাবক এলেন । তিনি চারতলার ওপর উঠে এসে 
হাঁপাচ্ছলেন | মশরা'দ উঠে দাড়িয়ে তাঁকে একটি চেয়ারে বসালেন । বেয়ারাকে 
জল আনতে বললেন । জল খেয়ে সুচ্ছ হলেন ভদ্ুলোক ॥ বললেন, আত অন্প 
মাইনেতে একাঁট কাপড়ের দোকানে কাজ করতে” । এখন বুড়ো হয়েছেন তাই 
চাকরি থেকে বরখান্ড করেছেন মালিক | শুন্য হাতেই ফিরতে হয়েছে কাজের' 
জায়গা থেকে । 

কি করে আপনার সংসার চলে ? 

চারাঁট প্রাণী সংসারে । ছেলেটাকে পড়াতে পারাঁন, সে বাউষ্ডুলে হয়ে 
গেছে । লুকিয়ে খাবার সময় আসে । মায়ের পাতে দুচার গ্রাস খেয়ে পালায় । 
মেয়েটা কলেজে আসে” ঘরের কাজে অসচ্ছ রুগ্ন মাকে সাহাধ্য করে, তার 
ওপর তিন চারটে টিউশা?দন করতে হয় । আঁমও ওয়ান, টু ক্লাশের ছেলেদের 
পড়াই | দহ" দশ টাকা পাই, বেশ লেখাপড়া তো 'শাখাঁন । 

মীরাদি মেয়ের সঙ্গে ভদ্রলোককে বাঁড় চলে যেতে বললেন । 'নজে [সিশড় 
পরন্ত এগিয়ে দিয়ে এলেন বৃদ্ধকে । 

একট মেয়ে ঢুকলো তার মাকে নিয়ে । আমাদেরই লঙ্জা করছিল মাঁহলার 
গদকে তাকাতে । ময়লা ছেড়া একখানা শাঁড় পরেছেন । শাঁড়র জায়গায় 
জায়গায় হলুদের ছোপ । দুহাতে হলুদের দাগ । 

আপান ি কাজ করেন £ 

ভোরবেলা এক বাঁড় বাসন মাঁজ । দুপুর আর সন্ধ্যায় রাল্লা করতে হয় 
অন্য এক বাড়তে ॥ এখন মা বাটনা বাটতে বাটতে উঠে এসোছ । 

মশরাদ শান্ত গলায় বললেন, আপিন কাজে যান, আম দেখাছি কতটা 
ক করতে পার । 

মাহলা বোরয়ে গেলে মীরাদি বললেন, আপনারা আমার মেয়েদের একট 
ঘত্ব করে পড়াবেন। ওদের পড়ার বড় আগ্রহ । কত দ-ঃস্থ বাঁড় থেকে আসে 
ওরা নিজেদের চোখেই তো দেখলেন । আসে হয়ত উনূন ধাঁরয়ে গদয়ে, কলেজ 
থেকে ফিরে গিয়ে বাসন মাজতে বসে যায় । 

মীরাদ প্রথম যখন সংরেন্দ্রনাথ মাহলা কলেজের গোড়া পত্তন করেন তখন 
সতের জন মেয়ে নিয়ে শুর করেছিলেন । আর এখন সতেরশ ছাড়িয়ে গেছে । 
উন বহাঁদন নামমান্র পাঁচটাকা মাইনে হিসেবে নিতেন । কয়েকজন নামকরা 
অধ্যাপকও 'িছকাল বিনা পয়সায় কাজ করেছেন । 


প্রায় আমারই বয়স এক অধ্যাপককে মশরাদ নাম ধরে ডাকতেন । আত 
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সনদর্শন দীর্ঘদেহশ মানুষাঁট ॥ বামপন্হণী রাজনশীতির সঙ্গে ছান্রাবস্থা থেকেই 
যুন্ত। যে কোনো একট 'িষষ নিয়ে অনর্গল কথা বলে যেতে পারতেন । 
যুন্তর ধার থাকত সে সব কথায় । এক বিজয়া সাম্মলনী উপলক্ষে 
অধ্যাপকদের ঘরে আমরা 'মাঁলত হয়েছি ॥। অনেকেই কিছু িছু বললেন । 
কিন্তু আম মুগ্ধ হয়ে গেলাম ইতিহাসের এ অধ্যাপকটির মুখে রবান্দ্রনাথের 
কাঁবতার আবৃত্তি শুনে । “আ'ফ্রকা” কাঁবতাঁট খন গুর কণ্ঠ থেকে বোরিয়ে 
আসছিল তখন মনে হাচ্ছিল, আঁফ্রকার আত্মার ধনাট যেন আমরা শুনতে 
পাচ্ছি। 
পরে মীরাদর ঘরে ডুকে আম আঁফ্রকা কাঁবতার আবাত্তকারের সম্বন্ধে 
অকুণ্ঠ প্রশংসা করলাম । 
মীরাদ হেসে বললেন, ও গৌতমের কথা বলছেন 2 ওর মা আর আম 
একসঙ্গে পড়েছি স্কুলে । তার সঙ্গে আমার অনেক দিনের পাঁরচয় ॥ বাবার 
দক থেকে বিদ্যাসাগরের রন্ত ওর গায়ে । আর মায়ের দিক থেকে ঠাকুরবাঁড়র । 
রবান্দ্রনাথের মেজদা সতোনন্দ্রনাথের নাতনশর ছেলে ও । ওই যে একটা গান 
আছে রবীন্দ্রনাথের, ওগো বধ সুন্দরী*-ও গানটা শুর মায়ের বিয়েতে 
রবন্দ্রনাথ লিখে সুর করে উপহার দিয়েছিলেন । গানটা ভারশ সুন্দর ॥ 
আমার কথাগুলো একেবারেই মনে থাকে না। 
হেসে বললাম, আমার কিন্তু মনে আছে ॥ 
উন উৎসাহত হয়ে উঠলেন, বলুন তো । 
গানের সুর আমার কানে বাজাছিল । আমি কথাগৃলো আবাত্ত করে বলে 
গেলাম । 
"ওগো বধ্‌ সন্দর+ী, তুমি মধুমপ্জারী, 
পুলকিত চম্পার লহো আঁভনন্দন-_- 
পণের পানে ফাজ্গুনরালতে মুকুলিত মাল্পকা-মাল্যের বন্ধন । 
এনোছি বসন্তের অঞ্জাল গন্ধের, 
পলাশের কুঙ্কুম চাঁদিনির চন্দন-- 
পারুলের হিল্লোল, শিরীষের হিন্দোল, মঞ্জুল বল্লীর বাঙ্কম ক্কণ-_ 
উল্লাস-উতরোল বেণুবনকল্লোল, 
কম্পিত 'িকশলয়ে মলয়ের চুম্বন ॥ 
তব আখপলবে দিয়ো অক বল্লভে 
গগনের নবনশল স্বপনের অঞ্জন ॥ 
মীরাদ বললেন, কি অপূর্ব উপহার ! 
আর এক ইতিহাসের অধ্যাপক আমার দৃষ্ট আকষ“ণ করেছিলেন । তানও 
ছিলেন বামপন্হশী চিন্তাধারার মানুষ । কিন্তু কোনো দন কলেজে তাঁর 
মুখ থেকে রাজনীতির কোনো আলোচনা শানাঁন ! তানি আমার চেয়ে বয়সে 
কয়েক বছরের বড় ছিলেন। কিন্তু তাঁকে দেখলে মনে হতো উজ্জল 
সদানন্দময় কমণ্চণ্চল এক যুবক ॥ কারও সঙ্গে দেখা হলেই একমখ হেসে 
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হাতটা ধরতেন। এমন ছাত্রবংসল অধ্যাপক আ'ম খুব কমই দেখেছি । ডে 
আর মান“ সফটে একদল ছাত্রছাত্রী প্রায়-সময় গুকে ঘরে থাকত । তাদের 
সবরকম প্ররেমের সমাধান করে দিতেন উন ।॥। একবার একটি এীতহা?সক 
উপন্যাস লিখতে 'গয়ে শুর কাছ থেকে অনেকখানি সাহায্য পেয়োছলাম । সেই 
থেকে গুর সঙ্গে আমার ঘাঁনভ্ঠতা । 

একদন দক্ষিণেশ্বর থেকে ফিরে আম বাস ধরবো বলে ডানলপের কাছে 
দাঁড়িয়ে আছি এমন সময় দেখলাম, অধ্যাপক মশায় এক তরহণীকে একাটি বাসে 
তুলে দিচ্ছেন । তরুণশীটির সঙ্গে দেখলাম, একাঁটি ফুটফুটে মেয়ে । মনে 
হলো ওর বাচ্চা । 

বাস ছেড়ে দিল। অধ্যাপক মশায় ফিরে দাঁড়য়েই আমাকে দেখতে 
পেলেন । 

আরে, এখানে আপনি £ 

দাক্ষণে*বরে গিয়েছিলাম এক আটিস্ট বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে । 
ভানলপে নেমেছি সাউথের বাসটা ধরব বলে । 

এ তো খানিক দূরেই আমার বাঁড়, চলুন, চলুন ॥ আপনার বৌঁদ 
এতক্ষণে আফস বোরয়ে গেছেন কিন্তু । 

আমাদের কলেজের সোঁদন ছহটি ছিল । প্রাতজ্ঞাতা সহরেন্দ্রনাথের 
জন্মদিন । 

বললাম, আঁটস্ট বন্ধাঁটর সঙ্গে দেখা হলো না তাই 'ফরে এসোছ 
তাড়াতাড় ॥ চলুন, আপনার বাড়িটা দেখেই আসি । 

আমরা হেটে 'মিনিট কয়েকের ভেতর গুর বাড়তে পেখছে গেলাম । ছোটর 
ওপর বেশ ছিমছাম বাঁড় । সবুজ গ্রাছগাছালিও রয়েছে । 

বৌদি গভন“মেন্টের বড় একটি পোস্টে কাজ করেন । [তান আঁফসে বোরয়ে 
1গয়েছিলেন । 

অধ্যাপক রায়চৌধুরী বললেন, আজ আপাঁন এখানে মধ্যাহুভোজাটি সেরে 
গেলে কি বৌমা গোঁসা করবেন 2 

আমি বেলা একটা আঁব্দ বাইরে থাকার অনুমাতি ানয়ে এসেছি । 

অধ্যাপক রায়চৌধুরশর সে কি হাঁসি, বাইরে এলে বৌমার অনুমাত নিতে 
হয় বীঝ ? 

ঠিক তা নয় তবে ফেরার সময়টা অবশ্যই জানয়ে আসতে হয় । 

লেখক আর শিজ্পশ মানুষরা দি এত সময় হিসেব করে চলতে পারেন £2 

আর বলবেন না ॥ টো টো করে ঘুরে বেড়াতাম, কখন খেতাম কখন শতাম 
তার ঠিক ঠিকানা ছিল না। বিয়ের পরে অভ্যেস কিছটা 1সধে হয়েছিল কিন্তু 
স্বভাব বায় না মলে” । একবার একটা অঘটন ঘাটয়ে বসলাম । 

1ক রকম £ 

শিজ্পশ 'বভৃতি সেনগুঞ্চ আমার ঘাঁনন্ঠ বন্ধ । বসেন বীণা গিসনেমার 
উল্টোঁদকে রিপ্রোডাক্সন 'সাণ্ডকেটে । আমার বইয়ের ছবি িভ্‌তিবাব্‌ 
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'আঁকেন। আম সারাক্ষণ বসে বসে দোৌখ। দুজনের আলোচনার ভেতর দিয়ে 
-প্রচ্ছদের কাজও এগিয়ে চলে ॥ ধীবভাবীতবাবৃ থাকেন টালিগঞ্জের দিকে । কাজের 
'চাপ থাকলে কোনো কোনোঁদন তান শেষ ট্রামে বাঁড় ফেরেন । এ বিষয়ে গুর 
স্তীর সঙ্গে বোঝাপড়া আছে, তাই বিপাত্ত ঘটে না । 

একাঁট বইয়ের প্রচ্ছদ আঁকা হবে সোঁদন | ছোটখাট সব কাজকম“গুলো 
সেরে নিয়ে ঠিক সন্ধ্যের মুখে আমার বইয়ের কভার ধরলেন বিভাীতবাবৃ । 
আমি প্রথমে কোনো একাঁট শারদীয় পত্রিকায় প্রকাঁশত আমার লেখাটি 
পড়লাম । অবশ্য কিছ কিছু অংশ বাদ 'দয়ে। এখানেই রাত্র আটটা 
বাজল। এরপর দুজনে আলোচনায় বসে প্রচ্ছদের বিষয়বস্তু তিক করা হলো । 
বভ্বীতবাবু আর্টপেপার সাইজমত কেটে একটা স্কেচ করলেন । আম মহপ্ধ 
হয়ে আমার নায়কার চেহারাখানা লেখার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে লাগলাম । 
স্কেচ শেষ হলে একটু রদবদলের পর রঙ গুলতে বসলেন গিশজ্পী। ছাবর 
ওপর রঙ বলয়ে প্রচ্ছেদাট যখন সম্পূর্ণ হলো তখন আমার মন তৃপ্তিতে ভরে 
গেছে । 

বললাম, 'বভূঁতিবাব, ফাইন্যাল ড্রয়ংয়ের আগে আম কভারটা একবার 
শ্রীমীতিকে দেখিয়ে গনতে চাই । 

1শল্পী বললেন, বেশ তো । বলেই ডান বাঁড় ফেরার জন্য তোড়জোড় 
করতে লাগলেন । 

এতক্ষণ আমি ঘাড় দোখাঁন। ঘাঁড়র দিকে চেয়ে দোখি কখন বারোটা 
বেজে গেছে । আমি বললাম, সর্বনাশ, বাড়তে কি ভাবছে! তাছাড়া 
আপনার তো শেষ ট্রাম ধরা হবে না। 

দুজনে তাড়াতাঁড় রান্তায় নেমে একটা ট্যাক্স পাকড়াও করলাম । গুকে 
টালিগঞ্জ ভ্রামাডপো পর্ন্ত পৌছে দিয়ে আমি এ ট্যাক্স ?নয়ে চলে যাব 
সণ্তোষপুরের বাসায় । 

বাড়তে ডুকলাম, রাত একটা । ভাড়া মিটিয়ে হন্তদন্ত হয়ে দোতলার 
ওপর উঠলাম । দোঁখি সম্গীতা রান্তার ধারের জানলার গরাদ ধরে একদৃজ্টে 
পথের দিকে তাঁকয়ে আছে । 

ও আমাকে ঘরে ঢুকতে নিশ্চয় দেখেছে । কিন্তু একবারও পায়ের সাড়া 
পেয়ে পেছন ফিরে তাকাল না। ও গরাদ ধরে দাঁড়য়োছিল। আম পেছন 
থেকে গিয়ে ওকে জাঁড়য়ে ধরলাম । আশ্চষ*! একটা পাতার মত ও ডাল থেকে 
যেন খসে পড়ে গেল মেঝেতে ॥ মুখে কোনো কথা তো নেই । ভয়ে উত্তেজনায় 
সমন্তড শরীর কাঁপছে । দুচোখ বন্ধ । কিন্তু দুগাল বেয়ে প্রাবনের মতো জলের 
স্রোত বইছে । 

সোঁদন বাঁড়তে আমাদের কাজের মেয়ে নম্দাদ ছিল না। সেদেশে 
গিয়েছিল ॥ এই আসে, এই আসে ভাবতে ভাবতে রাত বেড়ে গেছে । প্রাতি- 
বেশীদের বাঁড়তেও সে যেতে পারোন। একাই এত বড় একটা দুশ্চিন্তার 
বোঝা বয়ে বোঁড়য়েছে সে । তার পরেই পতন এবং মুছা ॥ 
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অধ্যাপক রায়চোৌধুরশ বললেন, এরপর বৌমাকে কভারের ছবিটা দেখাতে 
শান্ত হলেন নিশ্চয় ? 

ক্ষেপেছেন । তখন ছাঁবিটা দেখালে ছিশ্ড়ে কুটি কুটি করে রান্ভায় ছাড়িয়ে 
দত । কয়েক ঘণ্টা লেগোঁছিল ওকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনতে । পরের 
দন সকালে কভারাঁটি দেখাতে দারুণ খুশী । আম বললাম, সবুরে ম্যাওয়া 
ফলে । ভাল জানস পেতে গেলে একটু সময় দিতে হয় । 

ও আমার একখানা হাত চেপে ধরে বলল, কথা দাও, এবার থেকে যেখানে 
যাও ফেরার মোটামুটি একটা সময় আমাকে বলে যাবে । 

গত রাতে একটা মানুষ এত কষ্ট পেয়েছে, 'তাই বললাম, ঠিক আছে, তাই 
হবে। 

সেই থেকে আমি কথা রক্ষার চেষ্টা করে আসাছ। 

অধ্যাপক রায়চৌধুরী বললেন, তাহলে আপাঁন কিছ জলযোগ করে যান । 
একটু আগে আমার এক পুরানো ছাত্রী এসোছিল । তার জন্যে জলখাবার 
তৈরী করোছলেন আপনার বৌদি ॥। পাঁরমাণটা আন্দাজ করতে পারেনান, 
তাই আতরিন্তটা ফীজে ঢুকেছে । আমার কাজ ঠান্ডাঘর থেকে ওকে বের করে 
গরম করে নেওয়া । 

উন তাড়াতাড়ি ফীজ খুলে খাবার গরম করতে লেগে গেলেন । 

বললাম, এত তাড়া কিসের ? প 

উন বললেন, আপাঁন যা শোনালেন তাতে একটু আগে ভাগে বাঁড় 
ফেরা ভাল । 

খাবার খেতে খেতে গল্প চলল আমাদের । আম বললাম, ষে ছাব্রীট 
আপনার কাছে এসেছিল তাকেই কি আপান বাসে তুলে 'দিতে গিয়েছিলেন ? 

ঠিক তাই । ও হিস্ট্রি অনাসের ছাত্রী ছিল ॥ ও যখন ফোথইয়ারে পড়ে 
তখন আপান সবে কলেজে এসেছেন । আচ্ছা, মেয়েদের সোস্যালে আপান কি 
কোনো একটি মেয়েকে নাচতে দেখেছেন £ 

দাঁব্য মনে পড়ছে । শান্তা কুটি বলে একটি মেয়ে সবুজ পাড়ওয়ালা একটা 
সাদা কাঞ্জীভরম পরে “মোহন আন্রম" নেচেছিল । 

দারুণ মনে আছে তো আপনার । 

সহন্দর কোনো গকছু দেখলে সহজে ভোলা যায় না। 

ওর পারফরমেন্স সেদিন আমাদের সকলকেই মুস্ধ করোছিল । 

অধ্যাপক রায়চৌধুরশ গিকছুক্ষণ মাথা নীচু করে থেকে বললেন, মেয়োটি 
কিম্তু বড় দুঃখী । 

আ'ম সাঁবস্ময়ে বললাম, কি রকম ! 

আজ পাঁচবছর পরে আমার বাঁড় এল । ছোট্র মেয়েটাকে সঙ্গে এনেছিল । 
বৌদিকে জাঁড়য়ে ধরে সে ক কাল্না। 

কান্না কেন £ 


সে অনেক কথা । সংক্ষেপে বাল । তখন আমাদের বাসা ছিল কলেজের 
১৮৬ 


প্রায় কাছাকাছি । কেরালার এই মেয়েটি আমার বাঁড়তে আসত, পড়া বুঝে 
নিত । কখনও বা প্রশ্নের উত্তরগুলো দোঁথয়ে নিত । একদিন বলল, স্যার 
আমাকে পড়াবেন 2 

বললাম, আমি তো িউশান কার না । তোমরা যখন খুশী এস, আমার 
সময় থাকলে আমি 'নশ্চয়ই ব্াাঝয়ে দেব । 

ও সোদন বসোছিল, আর একাঁট ছেলে সেইসময় ঘরে এসে ঢুকল । 
প্রোসডেম্সপীর ছাত্র ছিল । এখন গসক্সথ্‌ ইয়ারে পড়ছে । প্রায়ই আমার কাছে 
এসে ইতিহাসের বিভিন্ন টাঁপক্স নিয়ে আলোচনা করে । আমার ধারণা ছিল ও 
ফাস্ট" ক্লাশ পাবে । 

ওদের পরস্পরের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিলাম । দুজনে যোঁদন এসে পড়ত, 
সোঁদন কিছ আলোচনার পর আমি বলতাম, সৌগত তুমি তো কলেজ স্ট্রীটের, 
দকে যাচ্ছ, শান্তা ওখানেই টু-বি বাস ধরবে, তুমি ওকে বাসে তুলে দিও । 

আমি তখন বুঝতে পারিনি ভাই, সন্তপদ একসঙ্গে চললেই বন্ধৃত্ব হয়।' 
ওরা এই চলার পথে কখন যে নাবড় বন্ধুত্বের বাধনে আবদ্ধ হলো, তার 
বিন্দুমান্র আভাস আম পাইনি । 

একাদন মেয়েটা কেদে পড়ল ওর বৌদির কাছে । সে সৌগতকে 
ভালবাসে । তাকে 'ীবয়ে করতে চায় । 

ওর বোঁদ বললেন, দুজনে দুজনের বাড়তে এই সম্পকের কথা; 
জানয়েছ কি ? 

না। 

সোজা জানিয়ে দাও যে তোমরা পরস্পরকে ভালবেসেছো, বিয়ে করতে 
চাও । 

শান্তা বলল, আপনি যত সহজে কথাটা বলার চেম্টা করলেন, ব্যাপারটা 
ণকম্তু তত সহজ নয় বৌঁদ। ও চেস্টা করলে ওর বাড়ির বাধাটা হয়তো 
কাটিয়ে উঠতে পারবে, কিন্তু সবচেয়ে বড় বাধা আসবে আমার বাঁড় থেকে ॥ 
বাবা মা দক্ষিণ কলকাতায় আছেন ॥ আশীম তাঁদের একাটি মান্র মেয়ে। বাবা 
গতবছরই সেপ্দ্রাল গভণ“মেন্টের চাকার থেকে রটায়ার্ড করেছেন । আমার 
আর কয়েক-মাস পরাক্ষা দিতে বাকন, তাই গুরা কেরালার বাড়তে ফিরে যেতে 
পারছেন না। 

ওর বৌদি বললেন, সামনে পরণক্ষা, এসময় এই 'নয়ে গণ্ডগোল হলে 
তোমার পরণক্ষাটা ভণ্ডুল হয়ে বাবে । 

ও কেদে বলল, তাহলে আমার কি হবে বৌদ ঃ 

তুমি আগে পরপক্ষাটা দিয়ে নাও, তারপর বাবা মাকে কথাটা জানাও ॥ 

আ'ম গুদের জান, কোনোরকমেই রাজী করানো যাবে না । গুরা স্বজাতির 
ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন । আমার মা ক্লাসিক্যাল গান করেন ॥ দারুণ 
সোশ্টিমেন্টাল ॥ কথাটা শুনে ডান হয়ত সুইসাইডই করে বসবেন । 

এতসব যাঁদ জানো তাহলে ভালবাসতে 'গিয়েছিলে কেন £ 
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আবার হাউ হাউ করে কান্না । 

মেয়েটি শেষরক্ষা 'িন্তু করতে পারোনি । পরীক্ষা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
মেয়েকে 'শনয়ে বাবা মা সোজা কেরালা চলে গিয়েছিলেন । মেয়ের ব্যাগে 
ইংরাজীতে লেখা সৌগতর একটা প্রেমপত্র আবিহ্কার করেছিলেন ওর মা। 
মেয়েকে কিছু না বলে স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করে সটান কেরালায় প্রস্থান । 

সৌগত ওদের কেরালার আ্ড্রেস জানত না। আর কেরালাতে গগনে 
মেয়েকে জাঁড়য়ে ধরে হাউ হাউ করে কেদে উচোছলেন মা। বাবা শুধু 
বলেছিলেন, তুম জান, তুম আমাদের একমান্র সন্তান । তুমি কি চাও তোমার 
জন্যে তোমার মা এই সংসার থেকে 'বদায় নেন । তুমি ভাল করেই তোমার 
মাকে জান । 

মনে মনে ক্ষতবিক্ষত হয়োছিল শান্তা, ?িম্তু এমন শান্ত সে সণয় করতে 
পারোনি যাতে কেরালা থেকে চলে এসে সৌগতর সঙ্গে মাঁলিত হতে পারে । 

কিছাাদন পরে শান্তার সঙ্গে ওদের স্ব-জাতীয় একাঁটি ছেলের বয়ে হয়ে 
গেল ॥ ছেলোটি অত্যন্ত ব্রাইট । আমোরিকা প্রবাসণ হইীঞ্জননয়ার । 

পাঁচ বছর পরে কলকাতায় ক একটা কনফারেন্সে এসেছেন ইগঞ্জনায়ার 
সাহেব, সঙ্গে স্তর আর মেয়ে । সুযোগ করে কলেজ থেকে ঠিকানা [নিয়ে শান্তা 
আমাদের সঙ্গে আজ দেখা করতে এসোছিল । 

ও এখন সুখী হয়েছে তো 2 

সুখ কাকে বলে জান না ভাই। মেয়েদের মন নাকি দেবতাও জানতে 
পারে না। ওর কাছে ওর স্বামীর কালার ফটো দেখলাম । নিজেদের বাঁড় আর 
গাড়ির সামনে স্ত্রী আর ফুটফুটে মেয়োটকে সঙ্গে নিয়ে দাঁড়য়ে আছেন । 
মেয়েকে 'নয়ে স্বামী স্ত্রী দুজনেই খুশীতে ভরপুর ॥ 

বললাম, তাহলে আর দুঃখটা কোথায় ? 

অধ্যাপক রায়চৌধুরী বললেন, এত বছর পরে আমার বাড়তে এসে 
সৌগতের জন্যে কেদে ভাসিয়ে দিলে । সে হাহাকার আর ডুকরে ডুকরে কানা 
আপন যাঁদ দেখতেন ভাই । পাষাণও গলে যায় । ও সৌগতের কথা জানতে 
চেয়োছল । আশীম বললাম, ক হবে ওসব জেনে । যে জীবন পেয়েছো তাকেই 
সুন্দর করে গড়ে তোলার চেষ্টা করো । তবে তোমাকে এইটুকু জানাই, 
,সোৌগত অধ্যাপনা করছে, এখনও সে বয়ে করেনি । 

আবার হাউ হাউ করে কানা । 

বললাম, কি হলো আবার । 

ওর হয়ে ওর বৌদি বললেন, বুঝতে পারছো না, সৌগত গিয়ে করোন 
জেনে ও কান্নায় ভেঙে পড়ছে । 

আজ ভাই আমাদের অনেক সময় লাগল মেয়েটিকে প্রবোধ দিয়ে ওর 
হোটেলে পাঠাতে । যাবার সময় একাঁট কথা বললাম, তুমি গকম্তু সৌগতকে 
খোঁজার আর চেস্টা কোর না, তাহলে দুজনের দুঃখের আর কোনো সগমা 
খখাকবে না। 


৯৮৮ 


শান্তা কুট্রির কথা শুনে আমার মনটা কেমন বিষণ হয়ে গেল । 

চোখের সামনে ফুটে উঠল একটা ছবি, মোহনী আন্রমের লাস্যময়শ- 
লীলায় নেচে চলেছে একাঁট তরুণশ ॥ সমদ্রমন্হন থেকে উাঁথখত অমৃত ভাণ্ড 
নিয়ে মোহিনী মায়ার আড়ালে দর্শকদের মুছহিত করে সে চলে যাচ্ছে 
যবানকার অন্তরালে । কিন্তু বাস্তব জীবনে সে ক পেল তার সঞ্জীবনশ সুধা £ 


প্রাতিমা ছিল আমাদের বাংলা [বিভাগের সর্বকনিষ্ঠা অধ্যাপিকা । তার 
বাবা ডে-কলেজের 'প্রান্সপাল রমণদমোহন রায়ের সুবাদে সে ছিল আমাদের 
বহু দিনের পাঁরাচিত । একাদন প্রফেসাস“ রুমে আন্ডা জমে উঠেছে, প্রসঙ্গ-_ 
মীরাদ। 

একসময় প্রাতমা তার সরস অভিজ্ঞতার কথা বলতে শুরু করল । 

বাবার স্ঙ্গে আমি আর দিদি গিয়েছিলাম ক্যালকাটা ইউনভাসণট 
ইনসটি£টউট-এ সংরেন্দ্রনাথ 'দিবাকলেজের সাংস্কাতিক অনুষ্ঠানে গানের জলসা. 
শুনতে । তখন অনেক ছোট । প্রথম দিকের সারিতে একটা চেয়ারে বসোছ, 
হঠাৎ দোখ রোগামত এক বয়স্কা মহিলা আমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন, 
“্খুকশ তুমি এখানে শতরঞ্জীতে এসে বস তো ।* বলেই আমাকে চেয়ার থেকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে সামনে পাতা শতরঞ্জীতে বাঁসয়ে দিলেন । একে চেয়ার 
থেকে নামিয়ে শতরঞঙ্জীতে বসানো, তাতে খুকী বলা, এ অপমানে রাগে। 
দুঃখে মাহলাটর ওপর ভদষণ ক্রুদ্ধ হলাম । ফাংশান শেষ হলে মাঁহলার 
বিরুদ্ধে ধদাঁদর কাছে নালিশ জানালাম 1 'দাঁদ হেসে বলল, “আরে এ তো 
মশরাদ ।, 

মরাদর নাম আমার বাড়তে অনেক আগেই শুনোছি, ?ম্তু কখনো তাঁকে 
দোঁখাঁন । কিন্তু দারদর কথাতেও আমার রাগ গেল না । কলেজের ছাত্ররা গাঁড় 
করে বাঁড় পেশছে দিল দেখে গাঁড়তে কোনো রকমে সামলে চপ করে রইলাম । 
কিন্তু বাড়িতে পা দিয়েই বাবাকে চেপে ধরলাম, “এই নাকি তোমাদের মশরা'দ, 
আমাকে কিনা খুকা বলা, চেয়ার থেকে নাময়ে শতরঞ্জীতে বাঁসয়ে দেওয়া ।, 
বাবা শুনে একচোট হেসে বললেন, “এই কথা, তা তৃঁমিই তো অন্যায় করোছিলে, 
কত বড়রা দাঁড়িয়ে আছেন আর তুমি ছোট হয়ে শতরঞ্জীতে না বসে চেয়ারে 
বসোঁছিলে । মশরাদর কাছে সবসময় ন্যায়াবচার পাবে ।, 

এঁ ঘটনার কিছু দিন পরে মশরাদ একাঁদন আমাদের বাড়তে এলেন । 
বাবা আমাকে ডেকে দোঁখয়ে আমার সোদনের আভমানের কথা বলতে মীরাদি 
খুব একচোট হেসে আমার িষ্ চাপড়ে বললেন, ঠক আছে, আর খুকশ 
বলব না, তবে খুকণ না হয়ে বড় হতে হলে অওক রাইট করতে হবে কন্তু ।" 

আমি লজ্জায় আর অক্তের ভয়ে দৌড়ে পালালাম । 

সেই ছোট্ট প্রাতমাটি একাঁদন আমাদের মাহলা কলেজে এল অধ্যাপকা 
হয়ে । আম বভাগাঁয় প্রধান, ও আমার বাংলা বিভাগেই কাজ নিয়ে এসেছে । 
ণকছুকাল আগে দিবা 'বভাগের 'প্রীন্সপাল রমণীবাবৃর সঙ্গে আমার একটু 
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মনান্তর হয়েছিল। আমি গুকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করতাম কিন্তু তাঁর 
আভমানে কিছুকাল গুর সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ ছিল । 

এখন গুর স্নেহের মা-মরা মেয়ে প্রাতিমা আমার ডিপাটমেন্টে কাজ 1নয়ে 
এসেছে । রমণীবাবু আমাকে দীর্ঘ একটি চিঠি দিলেন। তার ভেতর 
বীলখলেন, আম যেন ছোট বোনের মতো প্রাতমার দিকে লক্ষ্য রাখি । 

এটা বলার অপেক্ষা রাখে না। আমি প্রাতমার ক্লাশে কে প্রাতিমার সঙ্গে 
মেয়েদের পাঁরচয় করিয়ে দিলাম । প্রাতমা বেটে পুরস্কার পাওয়া মেয়ে । 
সৈ অন্পাঁদনের ভেতরেই ক্লাশ জাঁময়ে নিল । ভারী শোভন সুন্দর ব্যবহার 
তার । কলেজের প্রত্যেকাঁট অধ্যাপকের সঙ্গে নাবড় "য়ে উঠল তার সম্পক€। 

প্রাতমার বিয়ে হলো । আমরা প্রিন্সিপাল রমণীবাবুর বাঁড়তে খুব 
খাওয়া-দাওয়া করলাম ॥ 

দু-বছর পরে সামার ভ্যাকেশনের আগের দিন । অধ্যাপকরা কে কোথায় 
যাবেন তাই নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল । ছুটি হয়ে গেল। সবাই উঠে চলে 
যাচ্ছিলেন, প্রাতমা এসে হঠাৎ আমাকে প্রণাম করল । ও তখন জননণ হতে 
চলেছে । 

আমি বললাম, কি হলো, এ তো পুজোর ছুটির পরের দেখা নয় ষে 
ধবজয়ার প্রণাম পাব । গরমের ছুটির আগে তো প্রণামের রীতি নেই । 

প্রাতমা বিনীত হাঁস হেসে বলল, 'ি জান স্যার প্রণাম করতে ইচ্ছা হলো, 
তাই করলাম ॥ অনেক দিন তো আর দেখা হবে না। 

প্রীতমা চলে গেল । হঠাৎ শুনলাম একটি কন্যাসন্তানের জন্ম দিয়েছে 
প্রীতমা । সন্তান সমস্থ, কিন্তু মায়ের জীবন-সংশয় । 

প্রাতমাকে দেখতে যাওয়ার জন্য তৈরণ হচ্ছি, এমন সময় আর এক অধ্যাপক 
এসে খবর দিলেন, প্রাতমা আমাদের ছেড়ে চলে গেছে । 

বুকের যন্ত্রণার ভেতরে কান্না সোঁদন শ্তধ্ধ হয়ে গিয়েছিল । আমার কানে 
বারবার বাজাঁছল প্রাতমার সেই শেষ কথা, অনেক দীন তো আর দেখা 
হবে না? 

উৎসবের আনন্দ পূর্ণ হতে না হতেই প্রাতমা বিসজ“ন হয়ে গেল। 


মাঝে মাঝে মনে হয়, আশ্চর্য এক মায়াদর্পণ আমার চোখের সামনে কেউ 
যেন তুলে ধরেছে, আম তার ভেতর বিচিত্র জীবনের অভাবিত সব চলচ্ছাৰ 
দেখাছ । কখনো শোকের সাগরে তুফান উঠছে । আকাশ জুড়ে তাল তাল মেঘ 
নাগিনীর মতো ফ*সতে ফ*সতে ভেঙে চুরে এগিয়ে আসছে । এখন ঘটে যাবে 
মহাপ্রলয় ॥ অস্তিত্বের লেশমান্র অবাঁশম্ট থাকবে না । আবার সে ছাঁব সরে গিয়ে 
ফুটে উঠছে জীবনের আনন্দ আশবাসে ভরা সহখাঁচত্র । একাটি ফুলের ফুটে 
ওঠা, একাঁট পাখর সুরেলা কণ্ঠের গান খুলে দিয়ে যাচ্ছে অনন্ত আননম্দ- 
লোকের দ্বার । সেই পথে জীবনদেবতা হাতছানি দিয়ে ডাকছেন । তাঁর গায়ে 
ভোরের সোনালী সর্ষের সুতোয় বোনা উত্তরীয় জড়ানো । সে উত্তরণয়ের 
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প্রান্ত লুটিয়ে পড়েছে ধারন্রীর মৃত্তকায় । অমাঁন বসুধার গভ* থেকে জেগে 
উঠছে শ্যামল সবুজ তৃণ । জীবন কত সুন্দর । তার করধৃত মঞ্জষায় কত 
রত্বের বৈভব ॥ 

এই মুহূর্তে আম এ মায়াদপ্পণে দেখতে পাচ্ছি, আমার দুটি অতি 
পাঁরচিত ছাত্রীর মুখ । একজন কলেজের পাঠ এবং আর্ট কলেজের শিক্ষা শেষ 
করে পুরোপ্হার শিজ্পচচয়ি মশ্ন ॥ অন্যজন কলেজে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তম 
গুরুর কাছে নাচের তাঁলম নিয়েছে । এখন বিচিত্র জীবনের রঙ্গমণ্ে শুরু 
হয়েছে তাদের আশ্চর্য আঁভনয় । আম আর সঙ্গশতা যে নাট্যের দর্শক । 


বাইরে বোরয়ে আসুন ভিক্ষু উদয়ভদ্র, বাইরে বোরয়ে আসুন । কুয়াশা 
কেটে যাচ্ছে, ভোরের আলো ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে ॥ 

তিনবার নারীকণ্ঠের এই আকুল আহবান শুনতে পেলাম । 

অজন্তার পাহাড় ঘেষে 'ীবরাট এক প্রান্তর দিগন্ত ছয়ে আছে। 
প্রান্তরের একাঁদকে ছোট ছোট কয়েকাঁট টিলা, তাদের পেছনে বুনো গাছ আর 
গুল্মের জঙ্গল | চার পাঁচটি ঝুপাঁড় ছাড়া এঁ টিলা প্রান্তরে আর কোনো 
আবাস নেই । এখন একটিমাত্র ঝুপাঁড়তেই আলো জহলে। সাত বছরের 
একাঁট ছেলেকে 'নয়ে তার মা ঘর আগলায় ॥ পুরুষাঁট মাঝে মাঝে এসে পড়ে 
ঘর-সংসারের দরকারী মালপত্র নিয়ে । সে কাজ করে পাঁচ কিলোমিটার দূরে 
ফরদাবাদ গেস্ট হাউসে ॥ 

রামবিলাসের বাবা গঙ্গারাম গেস্ট হাউসে ঝাড়পোঁছের কাজ করত, 
দরকারী জিনিসপত্র বয়ে আনত হাটবাজার থেকে । তাছাড়া অজন্তা 
দর্শনাথশদের ফাইফরমাস খেটে কিছ উপরি রোজগারও হতো তার । ভারণ 
শদলখুশ মানুষ ছিল সে। 

হঠাৎ হাঁসিখুশন মানুষটা এক রাতে ঘুমের ভেতরেই দুম করে চলে গেল। 
দেশ থেকে এলো তার ছেলে রামবিলাস । সেও বাপের মতো সাচ্চা আর ভাল 
মানুষাঁট । অনেক তাঁদ্বর তদারক করে বাপের জায়গায় তাকে এনে বসালেন 
গেস্ট হাউসের কেয়ারটেকার সাহেব । 

এই হলো ফরদাবাদে রামাঁবলাসের আগমন-বৃত্তান্ত । কিন্তু অজন্তার 
কাছে পরিত্যন্ত এ পাথুরে প্রান্তরে কি করে রামাবলাস তার বউ আর ছেলেকে 
দেশ থেকে এনে একটা ঝুপাঁড়তে তুলল, সে আর এক কাহনা । 

আমি আর সঙ্গীতা, অজন্তা দেখতে এসে জাঁড়য়ে পড়লাম অবাক-করা 
এক ঘটনার আবর্তে । যে ঘটনার একটা চরিন্রের সঙ্গে প্রায় সাত বছর আগের 
একটা যোগসূত্র ছিল আমাদের । শিথিল হয়ে আসা যে বাঁধনটা কালের 
প্রবাহে প্রায় খুলে পড়ার উপর্ম হয়েছিল, সেটা অঘটন-ঘটন-পটশয়সী কোন 
যাদুকরী একটা গিট 'দিয়ে হঠাৎ শস্ত করে তুলল । 

আগে রামাবলাসের ঝুপাঁড় তৈরীর কাহিনশীট শোনা যাক । 

ফ্ুরদাবাদের গেস্ট হাউসে আম আর সঙ্গীতা সোদন জলগাঁও স্টেশান 
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থেকে একটা ট্যাক্স গিয়ে এসেছিলাম । একেবারে ভাঁড় ছিল না গেস্ট হাউসে ॥, 
আমরা যোদকটাতে উঠোছলাম, সেখানে খদমতগার ছিল রামাবলাস । 

বাথরুম থেকে পাঁরশ্কার হয়ে বোরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই হাতে পেয়ে 
গেলাম ধৃমায়িত চায়ের কাপ। অন্রানের শেষ । পাথুরে মাটিতে জাকয়ে. 
পড়েছে শশত । গরম চা আর বিস্কুটে বেশ আমেজ এসে গেছে । এক কাপ. 
চা শেষ করেছি হঠাৎ পদার ওপার থেকে রামাবলাসের গলা শোনা গেল, আরও 
দুকাপ চা আনলাম বাবুসাহেব। 

বললাল, ভেতরে নিয়ে এসো । 

ও চা দহ'কাপ টেবিলের ওপর রেখে দিলে | ধে।শা উঠাছল । 

বললাম, তুম বুঝলে কি করে রামাবলাস ধে আমাদের আর এক কাপ 
করে চায়ের দরকার ? 

রামাঁবলাসের মুখে মৃদু হাসি, ও আমার মালুম হয়ে গেছে বাবৃসাহেব ॥ 
বাঙালী বাবুদের বন্ড বেশ শশতের ভয় ॥ তাই এক কাপ চায়ে শানায় না। 

সঙ্গীতা রামাঁবলাসের কথা শুনে একেবারে অবাক হয়ে গেছে । সে বলে, 
উঠল, তুমি এমন বাংলা গশখলে 1ক করে রামাবলাস ? 

এক বাঙালী মাঈজ শিখিয়েছেন । 

তুমি কি কোনো বাঙালীবাবুর বাড়তে ছিলে ? 

না মাঈজশী, এখানেই শিখোছি । 

এখানে বাঙালী কোনো আফসার ফ্যামাল ?নয়ে আছেন নাকি 2 

রামাঁবলাস মাথা নাড়ল, না মাঈজা। 

তবে £ 

আমাদের কোঠীতে এক বাঙালশ মাঈজশী থাকেন, তাঁর কাছ থেকে. 
1শখোছ। 

সঞ্গঈতা ভেবে বসল, কাছাকাছি কোনো জায়গায় হয়তো রামাবলাসের 
ডেরা, সেখানে একজন বাঙালী মাহলা কোনো কারণে এসে পড়েছেন। সে 
অমাঁন বলে উঠল, আমাকে তোমাদের কোঠীতে নিয়ে যাবে, আম তোমার 
মাঈজীর সঙ্গে দেখা করে আসব । 

সে তো আজ হবে না মাঈজশী। পাঁচ কিলো মিটার পথ গেলে আমার 
ডেরা, ওখানে মাঈজীর দেখা মিলবে ॥ অজন্তা তো দেখতে বাবেন, ওরই 
কাছবরাবর আছে । 

আম বললাম, ওখানে উনিন গেলেনই বা কি করে ? তোমার সঙ্গে পারচয় 
হলোই বা কোথায় 2 

রামবিলাস মেঝেতে পাতা কার্পেটের এক পাশে বসে পড়ল । আমার 
প্রশ্নের উত্তরে মুখ তুলে বলল, সে অনেক কথা বাবুজ+, প্রায় তিন বরষ পার 
হয়ে গেল, মাইজী আমার বেটা আর বউয়ের সাথে ঝৃপাড়তে রয়েছেন । 

তাজ্জব"! ব্যাপারটা একটু খুলে বল রামাঁবলাস, ভারশ অবাক লাগছে । 

সগ্গাঁতা নড়ে চড়ে বসল । তার' একাগ্র চোখের দৃম্টি আঠার মতো আটকে, 


৯৯২, 


রইল রামাঁবলাসের মুখের ওপর । 
বাবুসাহেব, বছর চারেক আগের কথা । তখন বারিষ পড়াছিল আশমান 
ফে্ড়ে। এক সাধু এসে উঠলেন আমাদের এই গ্রেস্ট হাউসে । ম্যানেজার 
বাবুর মুখ থেকে জানলাম, এঁ সাধু বুদ্ধ-মহাআর ভন্ত আছেন । 
পরের দিন ভোরবেলা সাধুজশী পোৌঁটলাপঃটাল বগলে পুরে বাইরে বেরিয়ে 
গেলেন । আম দেখলাম, অজন্তা গুহার পথ ধরে হেটে যাচ্ছেন । 
এরপর সাধু মহাত্মা আর গেস্ট হাউসে ফিরে এলেন না। আমি কিন্তু 
চার পাঁচ রোজ বাদ অজন্তা যাবার পথে ওনাকে দেখতে পেলাম ॥ উস্চু পাহাড় 
থেকে দেখলাম, নিচে জঙ্গলে ঘেরা একটা [টিলার ভিতর থেকে বাইরে এসে 
দাঁড়ালেন । ৃ 
একদল যাত্রীর গাঁড়তে আম অজন্তা গিয়োছিলাম । গুহার ছবিগুলো 
দেখা শেষ হয়ে গেলে গুদের বললাম, আপনারা গাড়িতে গ্েস্ট হাউসে চলে 
যান, আমি পরে যাচ্ছি । 
তুম এ সাধুর খোঁজ নেবে বলে থেকে গেলে বুঝি রামাবলাস £ 
আমার কথার উত্তরে ও শুধু বলল, ঠিক শাউরেছেন বাবুসাহেব ! আম 
ভাবলাম, কাছেপিঠৈ লোক-বসাঁত নাই, ফাঁকা মাঠ আর জঙ্গলের ভিতর সাধু 
করেন কু ! 
আম অনেকখানি পথ ঘুরে ঠনচে পেশছলাম ॥ সামনের খোলা মাঠখানা 
পেরিয়ে এসে দাঁড়ালাম জঙ্গলের সীমানায় । 
সঙ্গীতা বলল, সাধুর সঙ্গে দেখা হলো তোমার 2 
হলো মাঈজশ। দেখলাম একটা টিলার ভিতরে গুহা তৈরী করা আছে । 
সামনে পাথরের চাঙড় দিয়ে গৃহার মুখটা ঢাকা ॥। খালি একটা লোক 
আঁকাবাঁকা মুখ দিয়ে ভেতরে ঢুকতে পারে । গুহার পাশে একটা জানালা 
কাটা । বেশ ছোট আর গোল । বোধহয় সামান্য আলো হাওয়া ঢোকার একটা 
পথ রাখা হয়েছে । 
আমি বললাম, রামাবলাস, অজন্তায় গুহা আছে জানি, কিন্তু এ নু 
টিলায় গৃহা এলো কোথা থেকে £ 
বাবুসাহেব, যারা উ-চু পাহাড় কেটে অজন্ত-গুহা বানিয়োছিল তারা অন্য 
কোনো দরকারে প্র নচের গুহাও বানাতে প্নরে ॥ এমনও হতে পারে, কোনো 
সাধু মহাত্মা জনে সাধন-ভজনের জন্য ওটা বানিরেছিলেন॥ 
তা হতে পারে ॥। এখন বল, সাধুর সঙ্গে তোমার কি কথা হলো ? 
আমি গিয়ে সাধৃজীর পা ছ£য়ে প্রণাম করলাম । উনি অবাক হয়ে গেলেন। 
বললেন, রামাবিলাস না ? এখানে এলে কি করে ! 
বললাম, দূরের গাঁও চকর মেরে এ ফাঁক 'দয়ে ঢুকে পড়লাম সাধুজী । 
উন বললেন, এখানে দাঁড়াও, আম আসছি । 
সাধুজী গুহার ভিতর ঢুকলেন । বখন বের হয়ে এলেন তখন মুঠিভরা 
শুকনো ফল । আমার হাতে ফল দিয়ে বললেন, খাও । 


৯৯১৩ 
সোনালী ডানার পাখি ১৩ 


আমি খেলাম । উন কাঠের পাত্রে আমাকে জল দিলেন । 
আ'ম মনে মনে ভাবলাম, সাধু আমাকে খাওয়ালেন, আমিও সাধুকে 
খাওয়াবো । 
সেই দিন থেকে হঞ্তার একট দিন আম সারা হঞ্তার খাবার গুহার মুখে 
সাধুজশর সেবার জন্য রেখে আসতাম । 
কখনো সখনো দেখা হয়ে গেলে হাত তুলে অন্$প অঞ্প হাসতেন। সে কি 
হাঁসি বাবুজণ ! মোহন মুরাঁলয়ার হাঁস । যুবা পুরুষ, দেখলে চোখ জ্াঁড়য়ে 
যেত । মালুম হতো বৃঁঝিবা কোনো দেওতা আছেন ॥ 
কথা বলতে বলতে থানল রামাবলাস । 
সঞ্গীতা বলল, এ তো তোমার এক সাধুজাীর গঞ্ ॥। এখন তোমার সেই 
মাঈজশর কথা বল, যান তোমার কুঠীতে আছেন । 
ভারী আনন্দের একটা ভাব মুখে ফহটিয়ে তুলে রামাঁবলাস সহজ গলায় 
বলল, সাধুজীর তপস্যার ক জোর ! মাঈজশীকে টান মেরে নিয়ে চলে এলেন । 
রহস্য বেশ ঘনীভৃত হয়ে উঠাঁছল ॥ শশতের সন্ধ্যা, বন্ধ কাচের জানালা । 
আমরা পাশে পড়ে থাকা দুটো গরম চাদর গায়ে জড়িয়ে বসলাম । 
আম বললাম, সে শক ব্যাপার, সাধুর টানে মাঈজনী এতদ্‌রে চলে এলেন ! 
হাঁ বাবুজশী। দহনয়া চড়তে ঢড়তে এক বরষ বাদ মাঈজশী এসে উঠলেন 
এই গোস্ট হাউসে ॥ আমাকে বললেন, কোনো সাধূকে আম অজন্তায় আসতে 
দেখেছি কনা 2 
সাধুজীর চেহারার একটা আন্দাজও বাতলে দিলেন । 
আম বললাম, এ সাধুর সঙ্গে আমার জানাশোনা আছে । পরশু রোজ 
আম ওনার ডেরায় বাব, তখন আপানও আমার সঙ্গে ষেতে পারবেন । 
মাঈজাীর সঙ্গে আমার অনেক কথা হলো ॥ তাঁর মিনাত দেখে আম ভোর- 
বেলায় টহ্যারস্টদের সঙ্গে তাঁকে অজন্তার গাড়িতে [নিয়ে গেলাম । 
অজন্তাগৃহার ছাব দেখে ট্যারস্টরা খুব তারিফ করছিল ।॥ মাঈজশ তাদের 
সঙ্গে এ সব ছাঁব নিয়ে এমন আলোচনা জুড়ে দিলেন, টহ্যরিস্টরা একদম থ 
বনে গেল । 
মাথার ওপর রোদ চড়লে গাঁড় ফিরল টব্যারস্ট লজে । আম মাঈজীকে 
সঙ্গে নয়ে চলে গেলাম সাধুজাীর গুহায় । 
বাইরে সামান রেখে হাঁকলাম, সাধুবাবা আপনার জন্য সামান্য সেবা । 
ভিতর থেকে কোনো সাড়া পেলাম না বাবুজশী । 'কছহ সময় বাদ সাধুজশ 
বাইরে এসে দাঁড়ালেন । মাঈজীীকে সামনে দেখে তাজ্জব বনে গেলেন । সাধুর 
পা ছয়ে প্রণাম করলেন মাঈজী । আম দেখলাম, মাঈজশর দু'চোখ বেয়ে 
আস গাঁড়য়ে পড়ল । 
সাধুজীর সঙ্গে মাঈজীর কি সব বাতচিৎ হলো আম জানতে পারলাম 
না। সাঁঝ নামলে, মাঈজীর সঙ্গে আম ফিরে এলাম টহ্যারস্ট লজে । 
অনেকক্ষণ একা একটানা কথা বলে থামল রামাবলাস ॥ 


৯৯১৪ 


খানিক পরে মুখ তুলে অন্য প্রসঙ্গের অবতারণা করল, বাবৃজন রাতের 
খানায় ?ক খাবেন ? 

আম সগ্গীতার সঙ্গে আলোচনা করে রাতে দুটো নরামিষ থাল দিতে 
বললাম । 

রামাঁবলাস যথাস্থানে খবরটা পৌছে দেবার জন্য উঠে দাঁড়াল । 

সগ্গীতা বলল, কোথায় যাচ্ছ রামাঁবলাস, তোমার গজ্প ষে শেষ হলো না? 

জলাদ ফিরে আসার আশ্বাস দিয়ে রামাবলাস দ্রুত চলে গেল । 

ফিরে এসে আবার বসল । 

বাবুসাহেব, তন রোজ কোনো সঙ্গসাথী না 'নয়ে স্রেফ একাই যাওয়া 
'আসা করলেন মাঈজাঁ । ট্য্ারস্ট লজ ছাড়ার আগে আমাকে বলে গেলেন, 
আম ীাফরে আসব । তুমি 1টলার ধারে চার পাঁচটা ঝৃপাঁড় বানাও । পাথর 
কেটে ঘর তৈরী করতে পারে এমন কারগর এনে এ ঝৃপাঁড়গহলোতে রাখ । 

মাঈজশী আমাকে বেশ কিছু রূপেয়া দিয়ে চলে গেলেন । 

দুমাস পরে ফিরে এলেন মাঈজণী । এবার ডেরা বাঁধলেন এ টিলার পাশে 
জঙ্গলেন্ম ধার ঘেষে । পাথর কেটে তৈরী হলো একটা বেশ বড় কোঠন । কাজ 
কাম শেষ হলে 'মাস্ত্ররা দেশে চলে গেল ।॥ মাঈজা রাতাঁদন এ কোঠনর অন্দরে, 
দেয়াল জুড়ে তসাঁবর বানাতে লাগলেন । কতক তসাঁবর দেশ থেকে লিয়ে 
এসোছিলেন সাথে করে, সেগুলো বেদীর ?ীতনাদকে সাজায়ে রাখলেন । 

মাস্রা চলে গেলে আম দেশ থেকে বউ আর বাচ্চাকে 'নয়ে এলাম ॥ 
সেই থেকে আমার পাঁরবার এ ঝৃপাঁড়তে আছে । মাঈজজীর খানা পাকায়, 
ফরমাস খাটে । বহুৎ রৃপেরা মাঈজাঁ আমার কাছে রেখে দিয়েছেন । 

একরোজ মাঈজীী আমাকে বললেন, রামাবলাস তুমি ক্ষোত ডাতি বানাও, 
আপনার পাঁরবারের সঙ্গে সঙ্গে সাধুজী আর আমার দেখভাল কর । 

বাবুসাহেব তন তন বরষ পার হয়ে গেল, মাঈজীী একাদনের জন্যও 
অজন্তা ছাড়লেন না। 

বললাম, সাধুজা এ গুহার ভেতর ক করছেন, রামাবলাস 2 

সাধনা ॥ রাতে কোন্‌ টাইম বাইরে আসেন কেউ টেরই পায় না। একটা 
পিস্পল গাছ বহুৎ বড় হয়ে গিয়ে গুহার মুখের প্রায় ?তন ভাগ ঢেকে 
ফেলেছে বাবুজশী । 

সগ্গীতা বলল, মাঈজীর সঙ্গেও কি সাধু মহারাজের দেখা হয় না 
রামাবলাস ? 

হঞ্তায় আমি একদিন রসদ 'নয়ে যাই মাঈজশী | সেই প্রথম 'দনাট ছাড়া 
গুদের আর কোনোদিন আলাপ করতে দোখান । আমার বউও দেখোন । তবে 
প্রাতাদিন সাধমহারাজকে মাঈঞজী নিজের হাতে খাবার দিয়ে আসেন । অবশ্য 
খাবারগুলো এঁ জানালার বাইরেই রেখে আসতে হয় ॥ তান ষে কখন তা 
'ভেতরে টেনে নেন, কেউ জানে না। 

একটু থেমে আবার বলতে লাগল রামবিলাস, মাঈজাী আমার ঝৃপাঁড়তেই 
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খাওয়াদাওয়া সারেন, কিন্তু দিন রাতের বিশ্রাম করেন নতুন পাথরের দেয়াল 
দেওয়া ঘরে । তাঁকে কখনো ঝুপাঁড়তে ডাকতে গিয়ে দেখোছি, ?তাঁন 'নজের 
আঁকা ছাঁবর 'দকে একদৃস্টে তাকিয়ে বসে আছেন । আজকাল বাইরে বোঁরয়ে 
এসেও অনেকসময় আমাদের চিনতে পারেন না। একটা ঘোরের মধ্যে প্রায়ই 
আজকাল তাঁকে ঘুরতে দোখ । 

বললাম, সাধুর কাছে থাকতে থাকতে মনের ভেতর ধ্যানের ভাবটি জেগে 
উঠছে, তাই এমন হচ্ছে । 

সগ্গীতা বলল, তাহলে কালই চল, রামাবলাসের ঝৃপাঁড়টা দেখে আসি । 

আমার কোনো কথা বলার আগেই রামবিন্াস বলল, তাহলে এক কাজ 
করুন মাঈজশী, আজ প্রায় রাতভর চাঁদের আলো পাওয়া যাবে । একট: বাদ 
আমি খানা লাগিয়ে দেব । আপনারা খাওয়াদাওয়া সেরে বিশ্রাম করুন । রাত 
দুটো বাজলে আম ডাক দেব আপনাদের | চাঁদের আলোয় হেটে ভোর" 
রাতের আগেই ঝৃপাঁড়তে পেশছে যাব । 

সঙ্গতা বলল, জ্যোৎস্না রাতে হাঁটব, দারুণ ভাল লাগবে । কিন্তু 
অজন্তা দেখব কখন, ফিরবই বা ক করে ? 

রামাবলাস বলল, সে ভাবনা আমার মাঈজী । ভোরে যে গাঁড় যাত্র নিয়ে 
অজন্তায় যাবে ওটাতেই দুপুরের খাবার আগে আমরা রেস্টহাউসে গফরে 
আসব । তার ভেতর আমার ঝুপড়ি আর সাধুর গূহা দেখা হয়ে যাবে। 
মাঈজীর হখশ থাকলে গুর সঙ্গে আলাপও করতে পারবেন । সবশেষে অজন্তা 
দেখে ফরব আমরা । 

ঘণ্টা চারেক ঘ্হাময়ে রাত একটা নাগাদ উঠে পড়লাম । ইতিমধ্যে কখন 
সগ্গীতা উঠে পড়ে গোছগাছ শুর করে দিয়েছে । ভারী কোনো জানিস সঙ্গে 
থাকবে না, কেবল দুটি ঝোলাতে কিছ? খাবার আর দহ'একটা গ্ররম পোশাক । 
ঠিক দুটোয় রামাঁবলাস দরজার বাইরে টোকা দিল । আমরা তৈরণ, বোঁরিয়ে 
পড়লাম ঝোলা কাঁধে "নিয়ে । 

বাইরে বেরুনোর সঙ্গে সঙ্গে শীতের প্রকোপ শুরু হয়ে গেল । ঝোলা 
থেকে দুখানা আলোয়ান বের করে দুজনে জাঁড়য়ে নিলাম গায়ে । কিছ: পথ 
সরকারী রান্তা ধরে হেটে 'গয়ে রামাবলাসের সঙ্গে আমরা ফাঁকা প্রান্তরে 
নামলাম | সমন্ত প্রান্তর জুড়ে এখানে ওখানে ঘাপাঁট মেরে বসে আছে ছোট 
ছোট গুজ্ম । মাঝে মাঝে সাদা মাঁটর আন্তরণ ॥ প্রথম শশতের শিশিরপাত 
হচ্ছে । ধুলো মরেছে কিন্তু কাদার প্রলেপ পড়েনি । জ্যোৎস্নার ঢল নেমেছে । 
আমাদের পায়ের সাড়া পেয়ে একটা ঝোপ থেকে আর একটা ঝোপে ছুটে 
পালালো মেটে রঙের দুটো খরগোশ । দে গ্রামসঈমায় গাছগাছালি অথবা 
ছায়া ছায়া টিলার সার জ্যোৎস্নার মাহ জলে স্নান সারাছল । রাতের নিজ'ন 
ীনম্তব্ধ প্রকীতির ধ্যান ভেঙে 'দচ্ছিল 'নশাচর কয়েকটি মানুষের পদধ্বানি। 
রাতচরা একটা পাখি ক একটা সতর্ক বাতাঁ ঘোষণা করতে করতে মাথার 
ওপর দিয়ে উড়ে চলে গেল ॥। একটা জলশুন্য খাদ পোঁরয়ে ওপারে উঠলাম |. 
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বড় বড় বাঁলর টুকরো আর নাঁড় পাথর পায়ে লাগল । খাদ পোরয়ে যাবার 
পর ঘন হয়ে উঠল বঝোপঝাড় । আকারেও বড় ॥ দু'একটা বনস্পাতির দেখা 
মিলল । শাখা-প্রশাখা আর রাশি রাশ পল্লবের স্পম্ট ছায়া পড়েছে তলার 
মসহণ মাঁটতে । আমাদের পায়ের শব্দে হঠাৎ ঘুম-ভাঙা কয়েকটা পাখি গ্রা 
ঝাড়া দিল । কিন্তু পরক্ষণেই ডুবে গেল মাঝ রাতের 'নিদ্রায় । 

যত এগিয়ে চললাম, কালো কালো ছায়া আমাদের দিকে এগয়ে আসতে 
লাগল । ্‌ 

ফাঁকা প্রান্তরের ওপর দিয়ে বয়ে গেল এক ঝলক শদতের হাওয়া ॥ হঠাৎ 
কারা ষেন হাততালি 'দয়ে উঠল । চমকে পাশে তা'কয়ে দোঁখ বটগাছের বড় 
বড় পাতা, হাতের পাতার মতো ডালে ডালে জেগে আছে । তাহলে ওরাই 
বাতাসের ছোঁয়ায় আহনাদে তাল দিয়ে উঠছিল । 

রামাঁবলাস বলল, বাবুজণ, সামনের গাঁখানার ভেতর 'দয়ে আমরা বেরিয়ে 
যাব এবার । তারপর দুটো ফাঁকা মাঠ পার হয়ে গেলেই আমাদের ঝুপাঁড়তে 
গিয়ে পড়ব । 

গাঁয়ে ঢোকার আগেই চোখে পড়ল মোষে টানা গাড়ির চাকার দাগ । 
মোষের বড় বড় খুরের খোঁদল দেখা যাচ্ছিল । 

গাঁয়ের পথ গাছপালায় 'নাঁবড় । এক ঝাঁক জোনাকি নাচতে নাচতে উড়ে 
চলে গেল একাঁদক থেকে অন্য দিকে । এত জোনাকি একসঙ্গে কখনো দোখান । 
একাটও মানুষ জেগে নেই । গায়ের মেয়ে পুরুষ সারাদন ডুবে থাকে কাজের 
ভেতর । হাড়ভাঙা খাটহীনর পর রাতের খাওয়া চুকিয়ে দিয়েই ঘু'ময়ে পড়ে 
অসাড়ে । সারা বাঁড়, তার বাসন্দা, মায় খড়কুটো বাঁশ বাখার সমেত যেন 
তলিয়ে গেছে ঘ্‌মের অতলে । কেবল চাঁদের দুধসাদা আলোয় ছোটবড় দহ” 
ততনটে ইস্দরকে মহাব্যস্ত হয়ে উঠোনে সদ্য তোলা ফসলের গাদার চারদিকে 
ছদটোছহাঁট করতে দেখা গেল । 

গাঁয়ের একটা বড় পুকুরের পাড় ঘে-ষে রান্ডা । এ পাড় ধরে মাঠে পড়ামাত্র 
ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠল একটা কুকুর । সে হয়তো কোনো গৃহস্থছের ছাইয়ের 
গাদায় কুণ্ডাঁল পাকিয়ে শুয়োছিল, কিন্তু শীতের কামড়ে ঘুমটা তেমন জমে 
ওঠোঁন । হঠাৎ জেগে উচ্চেই গ্রামের চৌণকদারের কত'“ব্যটা মনে পড়ে গেছে। 
তাই চারাদকে একবার চোখে বলয়ে নাতে গিয়ে আমাদের মতো কয়েকজন 
রাতের আতাথর সন্ধান পেয়েই শুরু করে দিয়েছে ডাক হাঁক । আমরা দ্রুত 
পা চালিয়ে খোলা প্রান্তর ধরে এগিয়ে চললাম । 

রামাবলাসের ঝপাঁড়তে যখন এসে পেশছলাম তখন পুবের আকাশে জবল 
জল করছে শহকতারা ॥ অজন্তা পাহাড়ের দক থেকে ভেসে আসাছল 
মসালনের মতো কুয়াশা । উষাদেবী যেন শ্বেত উত্তরীয়খানি উঁড়য়ে দ্যলোক 
থেকে ভূলোকে নেমে আসছেন ॥ 

রামাঁবলাসের বউ কৌশল্যাবাঈ অপাঁরসর দাওয়ায় আমাদের বসার জন্য 
একটা মাদুর পেতে দলে । রামাবলাস বউয়ের সঙ্গে আঁতাঁথ আপ্যায়নের 
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ব্যাপারে গছ পরামর্শ করতেই বোধকাঁর ঘরের ভেতর ঢুকছিল, হঠাৎ" 
সঙ্গীতা বলে উঠল, খাবার দাবার সবই তোমার গেস্ট হাউস থেকে এনোছ 
রামাবলাস, কেবল একটুখান চায়ের জল চাঁড়য়ে দাও । 

আমি বললাম, জলখাবারের সময় হলে খাওয়া যাবে, এখন শত জব্দ 
করতে শুধু চা। 

মিনিট পনের কুঁড়র ভেতরেই চা এসে গেল । ছোট বড় দুটো কাঁচের 
প্লাসে আমার আর সঞ্গীতার চা । একটা আলহামনিয়ামের বাটিতে চা নিয়ে 
বসল রামাবলাস । 

ইণতমধ্যেই এ ছোট ঘরটুকুর ভেতরে গিয়ে রামাঁবলাসের বউয়ের সঙ্গে 
আলাপ জাঁময়ে এসেছে সঙ্গঁতা । 

চা খেতে খেতে আলোচনা শুরু হলো । কথা কিছুটা এগোতেই বোঝা 
গেল, রামবিলাস আদপেই ফরদাবাদ গেস্ট হাউসের একজন খিদমদগার মানত 
নয়, সে অজন্তা গুহা সম্বন্ধে যথেষ্ট ওয়াকবহাল ॥ গাইডের অভাব ঘটলে 
ম্যানেজার অনেক সময় রামবিলাসকেই গাইডের দায়িত্ব দিয়ে পাঠান । কেবল 
ফরেনাররা ষখন আসে তখন ইংরাজী জানা গাইড নইলে চলে না। 

রামাবলাস বলল, বাবুসাহেব, অজন্তা গুহা আর ছাবিগুলো ক. 
আজকালকার ? সেই কবে ! তখন খ্রাষ্টাব্দের শুরুই হয়নি । 

আম বললাম, চীন থেকে পাঁরব্রাজক হুয়েন সাও এসোঁছলেন । তানি এই 
বিখ্যাত গুহাটি ছ”শো চল্লিশ গরপম্টাব্দে দেখে যান । 

রামাঁবলাস বলল, হীনষানী সাধুরা শ্রীষ্ট জন্মের অনেক আগে এখানে: 
গুহা বানাতে শুরু করেছিলেন বাবুজী। আট আর ন'নম্বর গুহা অনেক 
পুরোনো । সারা ভারতে যত গুহা আছে তাদের ভেতর সবচেয়ে পুরোনো এ 
দুটি । 

বললাম, এখানে মহাযান পন্হশরাও তো গুহা বাঁনয়েছেন 2 

হাঁ বাবুসাহেব । মোট উনান্রশটা গুহার ভিতর ছশট মান্র হীনযানীরা 
বাঁনয়েছেন, বাঁক তেইশাঁট মহাযানীদের তৈরী । কয়েক শো বছর ধরে বুদ্ধ- 
দেবের ভস্তরা পাথর কেটে কেটে গুহা তৈরী করেছেন, কোনোটা চৈত্য, কোনোটা 
বাহার । 

সঙ্গতা আলোচনায় যোগ দিয়ে বলল, চৈত্য আর বিহারের তফাৎ কি 
রামাবলাস £ 

মাঈজ, উনান্রশটা গুহার ভেতর মাল্র চারাঁট চৈত্য, বাঁকগুলো বিহার । 
চৈত্যগুি পূজার জন্য তৈরী আর বিহারগ্ীল িক্ষুদের বসবাসের জায়গা । 

আম বললাম, আজই তো গৃহাগ্ুলো দেখব আমরা, তখন তুমি চৈত্য 
আর হারের তফাতটা সামনাসামান দোখিয়ে দিও । 

আমার কথা শেষ হতে না হতেই নারশকণ্ঠের একটা আহ্বান ভেসে এল, 
বাইরে বেরিয়ে আসন ভিক্ষু উদয়ভদ্র, বাইরে বোৌঁরয়ে আসন । কুয়াশা কেটে. 
যাচ্ছে, ভোরের আলো ছাঁড়য়ে পড়ছে চারদিকে । 


১৯৯৮ 


তিন বার এই আকুল আহ্বান বাতাসের বুকে ভাসিয়ে দিল সেই কন্ঠের 
অধিকারণশ । 

আমি দাওয়ায় পাতা আসন ছেড়ে বোরয়ে এলাম উঠোনে । 

সঙ্গীতাও উঠে এলো ॥ রামাবলাস বলল, এই আওয়াজ মাঈজাীর গলার 
বাবুসাহেব । 

সঙ্গঈতা বলল, উাঁন কাকে যেন বোরয়ে আসতে বলছেন । 

রামাবলাস বলল, গুহার ভেতর যে সাধূজী রয়েছেন তাঁকে বাইরে আসতে 
বলছেন । 

উন কি মাঈজখর ডাকে রোজ বাইরে এসে সযেদিয দেখেন ? 

আম গুকে ডাক শুনে বাইরে বোরয়ে আসতে কখনো দোঁখাঁন ৷ তবে 
গভপর রাতে কোনো কোনো 'দিন ঘন জঙ্গলের দিকে ডালপালা সাঁরয়ে কোনো 
মানুষের চলাফেরার শব্দ পাওয়া যায়। মনে হয় গুহার পেছনে জঙ্গলে চলে 
যাবার কোনো ফাটল বা গুপ্ত দরজা আছে মাঈজনী । 

বললাম, এই সামনের জংগলের ওপারে ছি আছে রামাবলাস £ 

অজন্তার পাহাড় ছংয়ে যে নদ, তারই একটা স্োত বয়ে গেছে জঙ্গলের 
সীমা ঘেবে বাবুজী । 

সঙ্গশতা বলল, অজন্তায় একটা নদী আছে বুঝি 2 

হাঁ মাঈজশ। ছোট একটা নদণ প্রপাত তৈরী করে পাথর কাটতে কাটতে 
চকর দিয়ে বোরয়ে গেছে । এ নদীর গা ছয়ে উঠে গেছে খাড়া পাহাড় । অনেক 
ওপরে এ পাহাড়ের গায়ে তৈরণ হয়েছে গুহাগ্দলো ।॥ 

আমাদের মাথার ওপর 'দিয়ে ভোরের এক ঝাঁক পাখি কলরব করতে করতে 
উড়ে চলে গেল । আমরা ঝুপাঁড় থেকে এবার বোরয়ে এসে দাঁড়ালাম ফাঁকা 
প্রান্তরে ৷ 

আশ্চর্য এক ভোরের ছাঁব চোখের ওপর ফুটে উঠল । 'তিরাতির করে 
হাওয়া বয়ে আসছে উত্তর থেকে । মসালনের মতো পাতলা কুয়াশার তরঙ্গ 
এধগয়ে চলেছে দাঁক্ষণ দিকে । সযেদিয় হয়েছে অরণ্যের আড়ালে । কোমল 
সোনাল আলো ঝালক 'দয়ে বোরয়ে আসছে অরণ্যের পন্রান্তরাল থেকে । 

[িছ-ক্ষণের মধ্যেই দেখলাম সমস্ত প্রাম্তরটা পাতলা দুধের অগভীর একটা 
সাগর হয়ে গেল । তার ওপর তর্ক সূর্ধের আলো পড়ে হালকা সাতটি রঙের 
খেলা চলতে লাগল । 

বর্ণনাতত সে দৃশ্য । এ ি ! সেই পীধৃষ-সমনদ্র আলোড়ত করে এগিয়ে 
আসছেন লক্ষী ! 

সঙ্গণতা অনচ্চে বলল, রামাবলাস, ইণনই ি সেই ভন্রমাহলা যান সাধু 
মহারাজকে গুহা থেকে বোরয়ে আসতে বলাঁছলেন ? 

হাঁমাঈজাী। 

অনেক কাছে এাঁগয়ে এসে সেই মাাত* দুটি তথাকাঁথত নাগাঁরককে সামনে 
দেখে থমকে দাঁড়ালেন । 


৯৯১৪১ 


সহসা চিৎকার করে উঠল সগ্গীতা, অ-পা-লা"** ! 

সামান্য সময়ের 'বস্ময় ! এবার ছহটে আসছে অপালা । বিস্ময়ে গবমূড় 
হয়ে গোছ আমি । এতগুলো বছর পরেও অপালাকে চিনে 'ানীতে কোনো 
অস্ীবধেই হলো না আমাদের ৷ অপালার চোখের দৃম্টকেও ফাঁকি দিতে 
পারল না আমাদের দুজনের পাঁরবর্তন ॥ 

সঙ্গীতাকে জাঁড়য়ে ধরেছে অপালা । ওক ফুলে ফুলে কাঁদছে 2 ওর 
মুখখানা ডুবে আছে সঞ্গীতার বুকের মধ্যে । আমি বাকরুদ্ধ হয়ে ওদের 
দেখাছি । আমার পাশে দাঁড়য়ে রামবিলাসও হতবাক । সে ভাবতেই পারছে না, 
এমন একটা অবাক-করা ঘটনা কেমন করে ঘটতে পারে । 

পাঁচ পাঁচটা দিন অপালা আমাদের এঁ পাঁরবেশ £থকে বেরুতে দল না। 
এতকালের অদশ'নের পর তার মনের আবেগগুলো উজ্াড় করে দেবার জন্য 
আকুল হয়ে উঠল । আসল কথা সে তার বৌদিকে এত কাছে পেয়ে সহজে 
ছেড়ে দিতে চাইল না । 

অপালাকে এই পাঁরবেশে দেখার আগে আমরা যে অপালাকে ঘাঁনচ্ঞভাবে 
জানতাম তার কথাই স্মৃতির আয়নায় ভেসে উঠছে বার বার । না, শুধু 
অপালা নয়, সুমনাও জাঁড়য়ে আছে তার সঙ্গে ৷ 


এই যে "শ্যামকা'ন্তময়শী” এসে পড়েছ দেখাঁছ । 

তোমার “চম্পকবরণণীও* এলেন বলে ॥ 'ীসড়তে নৃপরের ধনি পাচ্ছ না 2 
--ঘাড় কাৎ করে [নিজস্ব ভঙ্গীতে বলে উঠল অপালা । 

বলতে বলতেই চম্পকবরণণী অথাৎ সুমনার আবিভারব । 

সশড় পোৌঁরয়ে দোতলায় উঠে এলেই বাঁদকে রান্নাঘর আর ভানাঁদকে 
আমার বসার আর শোবার দুটি ঘর । পথের দিকে একফাঁল টানা বারান্দা । 
তার একপাশে দুটি আরামের মোড়া, বাকিটাতে টবের গাছে সঙ্গীতার ফুল 
ফোটানোর খেলা ॥ 

আজ আমার জন্মাদন । কখনো বাড়তে জন্মণদনের রেয়াজ ছল না। 
আমরা তখন ইস্কুলে কটা উন্চু ক্লাশে পাঁড়। পাশের গাঁয়ে এক বড়লোক 
আত্মীয়ের বাঁড় থেকে নেমন্তন পেলাম ॥ জন্মাঁদনের অনুষ্ঠান । যার জন্মাদন 
সে দাদার সঙ্গে একই ক্লাশে পড়ে। 

ভুরভোজ সেরে বাঁড় ফিরেই দাদা মাকে বলল, আমার জন্মাদন কবে মা? 

আশ্বন মাসে সোমবারে ॥ কিন্তু কেন ? 

দাদা বলল, কি ঘটা করে মা অনুপের জনম্মাদন হলো । নতুন কাপড় জামা 
পরে, চন্দনের ফোঁটা নিয়ে ও একটা ফৃলতোলা কাপে টের আসনে খেতে 
বসল ॥। রপোর থালা বাট গেলাসে ওকে কত কি খাবার দেওয়া হলো । 
আমাদের জন্মাদন হয় নাকেন মা? 

মা বলল, অনুপ তোমার চেয়ে ক'বছরের বড় বলে মনে হয়? 

দারদা ভেবে বলল, অন্তত দ7বছরের । কারণ ও দুবার ফেল করে এখন 
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আমার সঙ্গে পড়ছে । 
মা বলল, ওসব ছেলেকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করলে পাড়াপড়শশরা হাসবে । 


আগে মান্য হও । দেশের মুখ যাঁদ উজ্জল করতে পার তাহলে দেশের লোকই 
তোমার জন্মাদন করবে ॥ 

মায়ের সে কথাটা আজও কানে এসে বাজছে । আম দেশের দশের 
একজন হতে পারাঁন, তব বছর তিনেক আমার জন্মাদন হচ্ছে । বিয়ের পর 
থেকেই সঙ্গীতা এর উদযোকস্তা ৷ 

আম সঙ্গশতাকে বাধা দিয়ে মায়ের ডীন্তাট শহানিয়ে দিয়েছিলাম । ও 
বলেছিল, মা ঠিকই বলেছেন, তবে আমারও ছু বলার আছে । 

আম বলোছলাম, বল ক যুন্তি আছে তোমার ? 

না, তেমন কোনো যুক্তি আম খাড়া করতে পারব না । তবে একান্ত 
শপ্রয়জনকে নানাভাবে সাধীজয়ে আনন্দ পাওয়া, এইট:ুকুমান্র ইচ্ছা । একদিন বাদ 
আমার পপ্রয় মানুষাট সবার 'প্রয় হয়ে যায়, তাহলে আমার দা!বটুকু আম 
সানন্দে ছেড়ে দেব । 

বলেছিলাম, বেশ, তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হোক, তবে একান্ত গোপনে । 
কাক-পক্ষণীটও যেন টের না পায়। 

িন্তু কি ছিল 'বধাতার মনে । ধদ্বতীয় বর্ষের অনম্ঠানে আমার দুই 
ছাত্রী, অপালা আর সুমনার সম্পৃণ“ আকাঁস্মকভাবে আ'বভবি ৷ সঙ্গীতা 
এই আয়োজনের ভেতর থেকে সেদিন তাদের দরে সাঁরয়ে দিতে পারনি । 

তারা এই তৃতীয় বছরে নিজেরাই গনাদণ্ট 'দনে স্যারের 'নস্ীত ?নকেতনে 
এসে হাঁজর । 

অপালা আর সুমনা 'কছহদন আগেও আমার কলেজের ছাত্রী ছিল। 
ওদের দুজন ঘাঁনষ্ঠ বান্ধবী ॥ একই সঙ্গে বহ্দন এসেছে আমার বাসায়, এখন 
কলেজের বাইরে সে অভ্যেস ছাড়তে পারোন । 

ওরা আমার ঘরের ভেতরে ঢুকে গগোঞ্ডেন বুক অব টেগোর”? এককপি আর 
একগুচ্ছ গোলাপ দিয়ে প্রণাম করল । 

আম বললাম, অমল্য উপহার, গকন্তু এত দামশ বই তোমরা গকনতে গেলে 
কেন ? তোমরা তো চাকার কর না, তাই খুব খারাপ লাগছে । 

সুমনা বলল, স্যার, আমাদেরও তো 1কছহ দিতে ইচ্ছে করে । 

অপালা বলল, এই কয়েক মাসে সুমনা স্টেজে নাচ দোথিয়ে বেশ গছ 
টাকা পেয়েছে, আর আ'মও বাচ্চাদের ছণব আঁকা শাখিয়ে গছ পাই । 

বললাম, আজ আর ও নিয়ে কথা বাড়াব না, তবে বুঝেসুঝে খরচ কর । 
আজ কিন্তু তোমরা এখানেই খেয়ে যাবে । 

রান্নাঘরের ভেতর থেকে সঙ্গবতা বলল, ওদের আমি আগেই বলে 
গদয়োছি । 

ওরা রান্নাঘরে ওদের বৌদির কাছে চলে গেল । আম উপহারের ফলগুলো 
সাজয়ে রাখলাম ফুলদানিতে । নানা রঙের গোলাপ । এ ষেন এক বছরের 
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ভেতর আমার জীবনে যে কটি "নানা রঙের দন" এসেছে তারই তোড়া বেধে 
ণদয়ে গেল ওরা । 

সুমনা, সুন্দরশদের পধাঁয়ে পড়ে । সে স্বভাবে 'স্ছর আর গভীর । কথা 
বলে অন্রপ, তাও বেশ আন্তে। অন্যদিকে অপালা ভার চগ্চল । মহত” 
মুহ্‌তে" খুশীর তুফান তুলতে পারে । অনর্গল কথা বলে যায়। বিষয় থেকে 
1বষয়ান্তরে সে উড়ে বেড়াতে ভালবাসে । শ্যামলা রঙ, ভারণ স-্ত্রী সে, তাই 
সঙ্গশতা তার নাম রেখেছে "শ্যামকান্তিময়শ* । সৃমনা সাঁত্যই “চম্পকবরণণী । 
একেবারে কনকচাঁপা ফুলের রঙ ৷ 

ওরা তিনজনে যখন আমার শোবার ঘরে বসে গঞ্প করে তখন কোনো 
কোনোদিন আমার কানে ভেসে আসে অপালার গলা । ও নিচু পদয়ি গলা 
সাধতে ভালবাসে না । উচ্চগ্রাম গলা ওর । 

অপালা বলে, তোর গায়ে একটু গা ঘষে ই সুমনা, এ জন্মে না হলেও 
পরজন্মে নিশ্চিত তোর গায়ের রঙ পাব ॥। তখন বোৌঁদ আমাকে "শ্যাম- 
কান্তময়** না বলে “কাণ্ুনবরণ" বলে ডাকবে । 

সঙ্গশতার গলা পাওয়া যায়, পরজন্মে আম তোমার বৌঁদ হয়ে জন্মাব, 
একথা কে বললে ? অন্য কেউ এই পদের দাবদারও তো হতে পারে ॥ 

অপালা বলে, এত শঙ্তা নয় মশাই, ফট করে একজন তোমার জায়গায় 
জাীকয়ে বসলেই হলো । ভালবাসার গিশ্টটা যাঁদ কষে বসে যায় তাহলে 
জন্মান্তরেও তাকে খোলে কার সাধ্য । 

সুমনা বলে ওঠে, জন্মান্তর যে আছে তোকে কে বললে £ প্রমাণ দিতে 
পারার 2 

শাব্বাস । আমি যাঁদ শাস্ত্র মানি তাহলে ওটাকেও 'বশবাস করতে হয়। 
গহন্দু, বৌদ্ধ সকলেই জন্মান্তরে বিশ্বাসী | স্বয়ং বুদ্ধদেবই তো তাঁর জন্ম- 
জন্মান্তরের কত কাশহনশ শৃিয়েছেন। 

সুমনা এবার বলে, আমার তো মনে হয় এসব মহাপুরুষদের শিক্ষাদানের 
একটা পদ্ধাত। আমরা আমাদের গত জন্মের কথা 'কছুই জান না, ভবিষ্যৎ 
জন্মও অন্ধকারে । সুতরাং আমাদের কাছে জন্মান্তর আছে ক নেই সে প্রন 
সম্পৃণণ অবান্তর । 

অপালা ক্ষুব্ধ, সে বলে ওঠে, মহাপুরূষরা সব বাজে কথা বলেন, তাই 
নারে? 

আম তো তা বালান । ওটা গুদের শিক্ষা দেবার একটা নতুন ধারা । এ 
জন্মে যাঁদ খারাপ কাজ কর তাহলে পরজন্মে কট পতঙ্গ হয়ে জন্মাবে' ভাল 
কাজ কিছ করলে আরও ভাল মানুষ হয়ে জন্মাবে পরজন্মে ৷ সাধারণ 
মানৃষের কাছে এট একধরনের মহোষধ । বুদ্ধদেবও তাঁর জন্মান্তরের কথা 
ভন্তশিষ্যদের শুনিয়েছেন, কেবল ভালমন্দটুকু গঞ্পের ছলে 'চানয়ে দেবার 
জন্য | 

অপালা যেন হতাশায় ভেঙে পড়ল, তার মানে তুই বলতে চাস জন্মান্তর 
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নেই ! তাহলে আম মরে গেলে এমন সুন্দর পাথিবীটাতে আম আর কোনো- 
পদনও ধফরে আসব না । গিনউমাকেটে ঘুরে ঘুরে কেনা কাটা, মরসুমশী ফুল: 
কিনে ঘর সাজানো, পুরীর সমহ্্রে সযেদিয়, দাজশীলঙের মায়া জড়ানো 
কুয়াশা, এ সবাঁকছুই হারিয়ে যাবে । আম ভাবতে পারছি না, তুই নেই, বৌদি 
নেই, কেউ নেই । 

সুমনা বলল, তুই রে ! এমন করে ভেঙে পড়াছিস যেন তোর সবাঁকছন, 
খোয়া গেছে । যা পাঁচ্ছস হাতের কাছে তাকে প্রাণ ভরে ভোগ করে বা। 
অতত আর ভাঁবষ্যতের ভাবনা ভেবে কোনো লাভ নেই । তাতে বর্তমানের 
সুখটাকেও হারাব । 

সঙ্গীতা বলল, জন্মান্তরে আবার ফিরে আসব, এ ভাবনাটা অন্তত থাক্‌ 
না, তাতে মৃত্যুর ভয়ঙ্কর অন্ধকারের মাঝখানে অন্তত একটুখাঁন আলোর 
রাম দেখা যাবে । 

এবার হালকা ভাবনায় ভেসে গেল অপালা, আম তো ভাবতেই পারাঁছ না 
মরার সঙ্গে সঙ্গে চিরজীবনের মতো আমার ফুচকা খাওয়া শেষ। 

ওরা এবার নির্মল হাসিতে ঘরটাকে ভারয়ে তুলল । 

আমি এ ঘর থেকে বললাম, পাঁথবীর প্রাচঈনতম সভ্য দেশের সম্রাট 
ফারাওরা পাছে ওপারে গিয়ে অসৃবিধেয় পড়েন তাই তাঁদের কবরের ভেতর 
রেখে দেওয়া হতো সোনার পানপান্র থেকে সোনার সংহাসনটি পর্যন্ত । 

সুমনা চাপা গলায় বলল, আমার আগে যাঁদ তুই চলে যাস তাহলে তোর 
সঙ্গে আমি এক ঝাড় ফুচকা দিয়ে দেব । 

অপালা বলল, উত্হু, যে সে ফুচকা হলে আমি ছোঁবই না। আমার এ 
কলেজের গাঁলর ধারে চিরকুট কাপড় পরা ফুচকাওলার ফচ-কা চাই । হাঁড়ির 
ভেতর “কবে কোন বাদশার নিশা*্র মতো কালো তেতুল গোলা জল, ভাঙা 
ভাঙা মশলাদার আলুর “আহা মরে যাই" মাকাঁ পুর», এ নইলে ফুচকা । আমি 
হলপ করে বলতে পারি টরেণ্টো, টোকিও, ম্যানিলা, মাদাগাস্কার, যে কোনো: 
জায়গায় পসরা সাজালেই ও বাঁজমাৎ করবে । 

সগ্গীতা বলল, দরকার নেই বাপু বিদেশ বিভ্তয়ে গিয়ে, ঘরের ছেলে 
ঘরেই বেচে বর্তে থাক ॥ 

ওরা যখনই তাসত তখনই মাঁনকজোড়ে ওদের আগমন ॥ বড় একটা জোড়, 
ভাঙতে ওদের দেখা যেত না । মাঝে মাঝে সগ্গীতার কাছে এসে হাজর হতো; 
নানাধরনের সমস্যা নিয়ে । ওরা অনচ্চে ওদের বন্ধুর মতো গুরুপত্বীর সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা, পরামশ* করত । দহাঁট বান্ধবী চলে গেলে সঞ্গতা আসত 
আমার কাছে । ওদের সমস্যার খবরগুলো আম ওর মুখ থেকেই জানতে 
পারতাম । 

দুজনের সমস্যা ছল দু"ধরনের । 

মাবাবা আর নিজেকে নিয়েই অপালার সংসার । 'রটায়াড গভন“মেন্ট 
আঁফসারের মেয়ে সে। নিজেদের বাড়ি, ব্যাঙ্ক ব্যালেন্সও ভদ্ুস্থ ॥ ঠাকুমার বড় 
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স্নেহের পান্নী ছিল অপালা । তাই মৃত্যুর আগেই আদরের নাতাঁনর হাতে 
তুলে দিয়ে যান তাঁর গয়নার বাক্সীট ॥ কম করে সত্তর, আঁশ ভার সোনার 
অলংকার ॥। একমান্র কাকা আমোরকা প্রবাসন ডান্তার ॥ কলকাতায় মাঝেমধ্যে 
আসেন কোন কনফারেন্স উপলক্ষে । এলেই ভাইঝির জন্য ?ানয়ে আসেন অনেক 
মূল্যবান বিনোদন সামগ্রী । 

একাঁদন আম চৌরঙ্গশর ফুটপাথ ধরে হেটে যাচ্ছ, অপালার সঙ্গে দেখা । 
আমাকে দেখামান্র ভারী খুশশ হয়ে উঠল ও । হঠাৎ খুশীতে উজ্জল হয়ে ওঠা 
অপালার স্বভাবধম । 

স্যার, আপান এখানে ! আপাঁন তো দক্ষিণ কলকাতায় থাকেন । 

হেসে বললাম, দাক্ষণ কলকাতার মানুষের বুঝ চৌরঙ্গীতে আসতে মানা 2 

ও প্রথমটা একট: অপ্রস্তুত হয়ে পরক্ষণেই হেছে' ফেলল । 

বোকার মতো বলে ফেলেছি স্যার । 

কোনোরকম আগডুম বাগডুম যুক্তি না দোখিয়ে ও একেবারে সারে'ডার করে 
বসল । 

এবার আম বললাম, তুমি এখানে 2 

আমার বাঁড় তো এখানেই । 

খুব কাছে বুঝি ? 

চলুন না স্যার । 

এই দুপুর-রোদ্দুরে তুমিই বা এখানে ক করছ £ 

এ 'দপাঁরয়াডে স্যার আসেনাঁন, তাই বাঁড় যাচ্ছ খেতে । 

আম আকাশ থেকে পড়লাম । মেয়েটার মাথার ঠিক আছে তো । 

বললাম, তুমি তো আমাদের মন“ কলেজে পড়, তাহলে এই দুপুরে স্যার 
আসবেন কোথেকে 2 

ও যেন আমার এতখানি অজ্ভঞতায় হেসে উঠল । তারপর নিজেকে বেশ 
কছন্টা সামলে ?ানয়ে বলল, আম তো মার্নং কলেজে বি, এ পাড় স্যার । 
দুপুরে আর্ট কলেজে ছাব আঁকা 'শাখ । 

আমি বিস্মিত । বললাম, তাই বুঝি ! 

হ্যাঁ স্যার । কাউকে বলবেন না যেন, নিয়ম নেই । এবার যখন আমোরকা 
থেকে কলকাতা এসোঁছিলেন কাকা তখন আমার আঁকা ছাঁব দেখে বললেন, 
তোকে আর বি, এ পড়তে হবে না, ছবি আঁকা শেখ । কাকাই তো আমাকে 
আট কলেজে ভার্ত করে [দয়ে গেলেন । 

একটুখানি থেমে আবার বলে উঠল, আমি কিন্তু মাঁনং কলেজ ছাঁড়নি 
স্যার । সেই ইলেভেন ক্লাশ থেকে আপনাদের কাছে পড়ে আসাছি। কত বকৃঁন 
খেয়োছি, কত স্নেহ পেয়েছি, কত গল্প শুনোছি, বললেই হট করে ছেড়ে দেওয়া 
যায় ! আপাঁনই বলুন না স্যার ? 

অপালা শেষের কথাগুলো বলাছল অকান্রম আবেগের সঙ্গে ৷ 

আম বললাম, কোনো দকে ঝামেলা না হলে দুটোই চালিয়ে বাও। 
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এবার ও জেদ ধরল, চলুন না স্যার আমাদের বাঁড় । 

আমার কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল । আম ফেরার গাঁড় ধরতে যাচ্ছিলাম । 
এই মুহূর্তে হাতে কোনো জরুরী কাজ নেই । বললাম, খুব কাছে বাঁড় ? 

খুব বেশী হলে স্যার 'তন চার মিনিট হাঁটলেই পেশছে যাবেন । 

অপালার বাবা মা বাড়তে লেন, আলাপ হলো । শুনোছল্যম, ওর মা 
চিররুপ্না, তাই সংসারের পুরো দায়ত্ব অপালার ওপরেই ॥ অমায়িক ভঙ্ 
পাঁরবার ॥ তখন প্রায় একটা বাজে, গুরা মধ্যাহ্ন ভোজে বসেনাঁন । মেয়ে কলেজ 
থেকে প্রাতাঁদন এমাঁন সময়ে চলে আসার চেম্টা করে । বাবা মা খাবার টোঁবলে 
মেয়ের জন্য দেড়টা পযন্ত অপেক্ষা করেন । প্রতশক্ষা তার বেশন হয়ে গেলেই 
মেয়ের কাছে বকুনি খেতে হয় । 

গুদের খাবার সময় পোঁরয়ে যাচ্ছে দেখে কথার মাঝে অস্বান্ডভতে পড়ে 
ষাঁচ্ছলাম । একসময় বললাম, অসময়ে ও আমাকে টেনে আনল, আপনাদের 
খাওয়াই হয়নি এখনো ॥ অন্য একাঁদন আম আসব, আজ উঠি । 

হৈ হৈ করে উঠলেন স্বামগস্ত্রীতে, তাও গক হয় ! আপাঁন আমাদের সঙ্গে 
দুটি খেয়ে নিলে ভারী আনন্দ পাব । 

বললাম, অন-গ্রহ করে আজ আমায় বাঁড় ফিরতে দিন, আম না ফিরলে 
আর একজনের খাওয়া হবে না । কথা পাচ্ছ অন্য একাদন এসে খেয়ে যাব । 

সে উপলক্ষ এসেছিল । প্রায় দু'বছর পরে । 'কম্তু তার আগে সুমনার 
হাতি ধরে অপালা আমার বাড়তে এসে ভাব জাঁময়ে তুলোছল সঙ্গীতার 
সঙ্গে । সঞ্গতা মন্তব্য করোছিল, একজন সমুদ্রের ঢেউ, আবেগে ভেঙে ছাঁড়য়ে 
পড়ছে । অন্যজন সমুদ্রের তল । সেখানে আবেগ নেই, নিংশব্দে চলছে কোন- 
শীকছ গড়ে তোলার খেলা ॥ ভার ভাল লেগেছে আমার দু'জনকে ॥ 

একাদন কতকগুলো ছাঁব 'ীনয়ে এল অপালা। তারই আঁকা । শকম্ত 
ছণীবগুলো দেখাবার আগে আমাদের সে সাঁরয়ে দিল বসার ঘর থেকে । 

অপালা আর সুমনা, দহ'বাম্ধবী মিলে প্রায় পনের খানা ছবি সাজয়ে 
রাখল ঘরের এখানে ওখানে । ছবিগুলোর মাঝে মাঝে প্র্যাস্টকের নানা রঙের 
ফুল এমনভাবে গইজে সাজয়ে রাখল যাতে আমার বসার ঘরখানাকে একটা 
প্রদর্শনীর রুম বলে মনে হয়। 

এবার দরজার সামনে দাঁড়য়ে হাঁসমখে আমাদের অভ্যর্থনা জানাল 
সুমনা । দু'জনেই পরেছে হালংকা মাখন রঙের টাঙাইল, জাঁরর বুটি তোলা । 
কপালে চন্দনের ফোঁটা । খোঁপায় গোঁজা দুট চাঁপা ফুল । 

আমরা দ:ুজনমান্র দর্শক, তব সুমনার 1স্নপ্ধ* আন্তাঁরক অভ্যর্থনার 
ভেতর 'দয়ে প্রদর্শন হলে তুকলাম ॥ ীশঞ্পন স্বয়ং তার শিজ্পকম" সম্বন্ধে 
বোঝাতে লাগল । 

জল রঙে আঁকা সব কাটি ছব। পিক, হালকা বর, গ্রীন, বাফঃ, এইসব 
কালার 'দয়ে ছাঁব আঁকা হয়েছে । ছবিগুলো ভাস্কর্য-মূর্তি। এক একটি যেন 
এক এক রঙের পাথরে খোদাই । 
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আম মুগ্ধ, 1বাস্মত ॥ ছণীবতে পাথরের এফেব্টই শুধু আসোন, মসৃণ 
পাথরের চিকন লাবণ্যটুকুও ফ্টয়ে তুলেছে শল্পী । 

সঙ্গণীতা বলে উঠল, আরে এ ষে “ীলজেন্ডস অব গ্রশস আণ্ড রোম”*এর 
কাহনন নিয়ে আঁকা ছাঁব ! 

তাইতো ! এ ষে বীণা বৃকে ঠোঁকয়ে অরাফিউস ঘাড় কাৎ করে 'প্রয়তমা 
পত্রী ইউারডাইসের দিকে তাকয়ে আছে ॥ আর ইডীরডাইস, দুহাত প্রসারত 
করে যেন সকরুণ স্বরে বলছে, ণবদায় 'প্রয়তম, বিদায় !? চমৎকার ! 

অন্য একখান ছাঁবতে কামনাজর্জর অর্ধপশনহ প্যানকে শাসন করছে 
সুন্দরী আাক্রোডাইট ॥। ঘৃণা মেশানো বিদ্রুপের হাসা আশ্চর্য দক্ষতায় 
ফুটিয়ে তুলেছে শিজ্পন । 

হতভাগা আ্ান্িয়োনের ছাঁবাঁট ভারন চমৎকার ভঙ্গীতে আঁকা । স্হন্দর 
ষুবা পুরুষের মুখখানা র্‌পান্তারত হয়ে গেছে শিঙওলা হারণের মুখে । 
[শিকারের দেবী ডায়ানার হিংস্র কুকুরগুলো আযাক্তিয়োনকে চিনতে না পেরে 
হশরণ ভেবে আরুমণ করছে তাকে । 

সব থেকে আকর্ষণনয় ছাঁব, নার্সিসাস । জলের ধারে বসে মধ, মণ্ন 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে গনজের প্রাতাবম্বের দিকে । মানুষ কি সাঁত্যই 
ানজেকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসে না ? 

ছব দেখা শেষ হলে সঙ্গীতা কতক্ষণ চেয়ে রইল অপালার মুখের 'দকে, 
কোনো কথা মুখ দিয়ে বেরহাচ্ছল না । মুস্ধতা আচ্ছন্ন করে ফেলোছিল তাকে । 
অপালার মুখে ফুটোছিল একটুকরো হাস ॥ 


একাঁদন সুমনা একাই এল । হাতে কয়েকখানা গেস্ট কার্ড ।॥ বিড়লা 
আভিটোিয়ামে ও?ড়শী নাচবে সে । তারই গনমন্ত্রণ । 

সে সময় কেউ বড় একটা গাঁড়শঈ নাচত না। সুমনা প্রথমে ভরতনাট্যম 
1শখোছিল । এক সময় সে দাদা বোৌঁদর সঙ্গে গাঁড়ষা ভ্রমণে যায় ॥ ওর সন্ধানন 
চোখ সেখানকার এক পজামণ্ডপের সাম্ধ্য-অনজ্ঠানে ওড়শখ নাচের ছন্দাটকে 
আঁবিম্কার করে মুণ্ধ হয়। সে বুঝোছল, এ নাচ ক্লাসক্যাল নাচের ব্যাকরণ 
মেনে চলে, ৷কন্তু স্বচ্ছন্দ চলনে কাবতার আলাদা এক সুষমা আর মধুরিমা 
আছে । গাঁড়ষার দেব-দেউলগুি ঘুরে দেখার সময় সে এ নাচেরই ভঙ্গীগহাল 
লক্ষ্য করে । এতে তার আকর্ষণ বাড়ে, অনুরাগ গভশর হয় ॥ সে পাগলের 
মতো গুরুর সন্ধান করে বেড়ায় । অবশেষে সব্কলার সঙগমক্ষেন্তর কলকাতাতেই 
মলে যায় তার গুরু ॥ কলেজের পড়াশোনা চালিয়েও নিরলস চেম্টায় সে 
ওড়শল নাচের ছন্দপ্রকরণ, পুম্পিত বৈভবটি আয়ত্ত করে ফেলে । 

বাবা মা ছিল না সুমনার। একমান্র দাদার আশ্রয়ে থেকে সে চালিয়ে 
যাঁচ্ছল তার পড়াশোনা । কলেজ থেকে তঁড়িঘাড় 'ফরে তাকেই ওবেলার 
রাম্বাটা সেরে ফেলতে হতো । বৌদও আঁফসধাত্রী ॥ সকালের সামান্য রান্নার 
ভার থাকত তার ওপর । কোনোরকম নাকেমুখে গংজে, মেয়েকে আর ইস্কুলে 
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পৌছে দিয়ে আফিসে ছুটত বৌদি । সৃমনা কলেজ থেকে ফিরেই চটপট সেরে 
নিত তার কাজ । দুটোয় ছাট হতো ভাইঝির ॥ তাকে স্কুল থেকে এনে দুজনে 
খেতে বসত । 1পাঁসকে ছোট্র দুটো হাতে জাঁড়য়ে ধরত ভাই আদর যেন 
তার শেষই হতো না। 
নধ্যার মুখে দাদা বৌদি ফিরত প্রায় একই সঙ্গে । সুমনা আগেভাগেই 
রেড করে রাখত জলখাবার । ওদের হাতমুখ ধুয়ে বেরিয়ে আসতে দেখলেই 
সে টোবলে জলখাবারের প্লেট এগয়ে 'দয়ে চায়ের ব্যবস্থা করে ফেলত । 
এত গনপুণ হাতে কাজ করেও সুমনা কিন্তু মন পেত না তার বৌদির । 
ওকে শাঁনয়েই হয়ত বলত, এত তাড়াতাড়ি চতুভূ্জা হয় কি সাধে, ঘর থেকে 
বাইরে পালানোর তোড়জোড় ॥ নাচ শেখা একটা ছহতো । 
কথাগুলো পাশের ঘর থেকে 'িম্চুরের মতো ছধ্ড়ে দত তার বোদি, আর 
সেগুলো তণক্ষ তীরের মতো ছুটে এসে বি-ধে যেত তার বুকের গভশরে । ঝরে 
পড়া চোখের জল আড়ালে লুকোতো সুমনা ॥ অন্য কোনো মেয়ে হলে ক্ষোভে, 
হঃথে, অপমানে হয়ত নাচই ছেড়ে দিত কিন্তু প্রাণের গভীরে ষে ছন্দ একবার 
নাড়া দিয়েছে তার সম্মোহনী আকর্ষণ থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখা 
অসম্ভব ছিল সুমনার পক্ষে । সে সব অপমান ব্‌কে গেথে নিয়েও বাণাবিদ্ধ 
হাঁরণশর মতো ছান্দত লয়ে শূন্যে ভাসিয়ে দত তার দেহখানা । 
সুমনার সান্ত্বনার আশ্রয় ছিল দনাঁট ॥। একট তার অনুত্তেজিত আচরণ, 
অন্যটি সণ্গতার হৃদয়ের উত্তাপ । 
ষখনই আহত হতো সুমনা তখনই সে চলে আসত আমার বাসায় । কোনো 
কথা প্রকাশ করে বলার আগেই সঙ্গীতা তার মুখের ছবি দেখে বুকের পাঠাঁট 
পড়ে নিতে পারত । অমাঁন সে তাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে বলত, কি হয়েছে ভাই 
ননাদন+, আমার কাছে খুলে বল । অমন সংন্দর মুখখানায় আজ মেঘছায়া 
দেখাছ কেন £ঃ 
আর কারু কাছে মুখ খুলে মনের কথা না বললেও সঞ্গীতার কাছে প্রায়ই 
সে তার গোপন হৃদয়ের সুখদহঃখের কথাগুলো বলে যেত ॥ িছু অশ্রু, কিছ 
উত্তপ্ত 'নঃশবাস 'মশে থাকত তার সঙ্গে ৷ 
ভোরের রোদের ঝালক কখনো সখনো দেখা যেত সৃমনার চোখের 
তারায্ ॥ সে সময়গুলো কথা আর গানে বড় উজ্জ্বল হয়ে উঠত । 
সঞ্গনতা সুমনার মাথাটি আলতো করে নেড়ে দিয়ে গেয়ে উঠত, "তোমার 
গোপন কথাটি সাখ রেখো না মনে? । 
গানের উত্তরে সুমনা বলত, বিশবাস কর বউদি, “শুধু অকারণ পুলক? । 
সঙ্গীতা হঠাৎ ধমকে উঠত, হাঁ মেয়ে, তাই বুঝ £ আজকাল নিজেকে 
লুকয়ে বেড়াতে শিখেছ ? 


তোমার কাছে লুকোলে আম আমার সুখদঃখের ঝাপটা আর কার কাছে 
মেলে ধরব বোৌদি। 


সুমনা যাঁদ হয় ইন্দ্রধনুর ছাব আঁকা মেঘ, তাহলে অপালা কালবোশেখীর 


২০৭ 


দুরন্ত ঝড়। সে তার পথের বাধাকে 'নর্মমভাবে সাঁরয়ে দেয় মনের অসীম 
শীল্ততে । শান্ত শ্রী নেই অপালার "কন্তু শান্তর সজীব সৌন্দর্য আছে । 

কাড দুখানা আমার পড়ার টোবলে রেখে সুমনা বলল, স্যার, একট 
সময় করে গকন্তু আসতে হবে আমার অনহজ্ঞানে ৷ 

একখানা কারে চোখ বলয়ে 'নয়ে বললাম, চমৎকার । ওপরে বাঁদকে 
জগলাথের মূর্তি, নিচে ডানাঁদকে ওাঁড়শী নৃত্যের ভঙ্গীতে প্রণাম 'নবেদন । 
মাঝে ওসান রু কালতে আমন্রণ-ীলাপ ॥। একেবারে পুরীর সমুদ্রের রঙ ॥ 
কার পাঁরকজ্পনা ? 

নত চোখে, মুখে মদ হাঁস । বলল, অপালাই ওসব করেছে । 

আমি কাডখানার দিকে নাবস্ট হয়ে তাক 'লাম । 

আরে, অপালারই তো নাম রয়েছে নিচে । মাহহায়কের জায়গায় অপালা 
চৌধুরীর নাম । 

পড়তে পড়তে বললাম, ীবনায়ক গোস্বামী কে, ফিনি তোমার সঙ্গে নাচবেন £ 

লক্ষ্য করলাম, সুমনার নত মুখে লালের আভা ফটে উঠল । পরক্ষণেই 
ও ধীনজেকে সংযত করে বলল, উন লক্ষেবীতে এক গুরুর কাছে তালিম নিয়ে 
এসেছেন কখখকে । িনজে ভাল নাচেন, আবার সুযোগ মতো ইম্প্রেসারওর কাজ 
করেন । 

বললাম, গিঠিতে দেখাছ, “দেবদাস কলাকেন্দ্রু নিবোদত । এই প্রাতিজ্ঞানণট; 
ণক [নায়ক গোস্বামশ মশায়ের £ 

হমনা মাথা নেড়ে বলল, না স্যার । অপালার মাথা থেকে ওটা বোঁরয়েছে । 

বললাম, তা ভালই বের করেছে অপালা। নামাঁট তো বেশ ভাবনা-চিন্তা 
করেই রেখেছে, এখন প্রাতিষ্ঠানাট চালানোর দায়িত্ব কি ও নেবে £ 

এতখান ভেবে করা হয়াঁন স্যার । অনুষ্ঠান করতে গেলে একটা 
প্রাতষ্ঠানের নাম দিতে হয়, তাই একটা নাম বসানো হয়েছে । তবে 1বনায়ক 
বলছিলেন, দি আমাদের এই প্রথম অনংঘ্ঠানাট জমে যায়, আর 'িরপোটরিরা 
কাগজে কিছুটা সাফল্যের কথা লেখেন তাহলে এই প্রাতত্ঠানটির ভাবষ্যৎ নিয়ে 


ভাবা যাবে । 
সগ্গীতা কলেজে গিয়েছিল । আম বললাম, সুমনা, তুমি ক এখন চলে 


যাবে ? 

অনেকগুলো কার্ড বাল করতে হবে স্যার, তাই খুব তাড়া আছে । বৌদ 
না গেলে আমরা ভীষণ ভেঙে পড়ব । 

তোমার সহচরশীট কোথায় ? 

ও খবর কাগজের অফিসগুলোতে গেছে কাড* বিলি করতে । 

বেশ । তুমি কিন্তু যাবার আগে ফ্রিজ খুলে কিছ খেয়ে যেও । কোথায় 
ক থাকে আমার চেয়ে তোমরাই ভাল জান । শুধু মুখে চলে গেলে আমাকে 
আবার কোঁফিয়ৎ দতে হবে। 

সুমনার মুখে মদত হাসির রেখা ফুটল । ও মাথা নিচু করে আমার ঘর; 


ষ০৮ 


থেকে বোরয়ে যেতে যেতে বলল, আপাঁনি 'কচ্ছু ভাববেন না স্যার, জি খুলে 
1নশ্চয়ই কিছ খেয়ে যাব । 

াবকেলে হন্তদন্ত হয়ে ছহটে এল অপালা । 

স্যার, বন্ড ভুল হয়ে গেছে । 

ক হলো আবার 2 শুভ কাজ করতে গেলেও সামান্য কিছ বিঘন ঘটতে 
পারে । 

সঙ্গবতা ঘরে ঢুকে বলল, প্রথম অনভ্ঠান, অন্তত দু'্চার মিণনটের একটা 
ভাষণ চাই । সেটা বেমালুম ভুলে 'গিয়োছিলঃ তাই কার্ডে উদ্বোধন অনুষ্ঠানের 
কোনো উল্লেখ নেই ॥। এখন মণ্ডে উঠে দ্চার কথা তোমাকে বলতে হবে, এই 
আজ নিয়ে এসেছে কম“কন্রশ্ব । 

বললাম, তা না হয় হলো, 'কিম্তু অপালা, আশা করি স্টেজাট তুমি মনের 
মতো করে সাজাবে । 

অপালা বলল, মণ্ে জগলাথের মর্ত রাখা হবে । গলায় থাকবে সাদা 
ফুলের গোড়ে মালা । 

জানতে চাইলাম, পেছনে কোনো পট থাকবে না ? 

ও বলল, প্রথমে ভেবোছলাম কোনারক আর ভূবনেশ্বরের কিছ 'নবাণাচিত 
নর্তকঈর নমুনা পেছনের পটে একে দেব, কিন্তু পরে ভাবনা বদলে গেছে 
স্যার । 

ক রকম £ 

নাচের ভেতর 'দয়েই জয়দেবের “গীতগ্োণীবন্দ'কে রুপ দেওয়া হচ্ছে, তাই 
পেছনে সর সর বাঁশের কাঠি আর ফুলপাতা দিয়ে একটা কুঞ্জ সাজানোর 
ব্যবস্থা করেছি । তার ভেতরে থাকবে কৃষ্ণের একাঁট ছবি ।॥ রাধার জন্য প্রতীক্ষা 
করছেন । বাইরের দহাঁদকের প্যানেলে সাখিদের 1নয়ে রাধা । একাঁদকের পটে 
রাধার প্রসাধনের ছবি, অন্যাদকে মেঘ আর বদহ্যতের ভেতর দিয়ে রাধার 
আভসার ॥ 

বললাম, এর চেয়ে ভাল পাঁরকঞ্পনা আর কিই বা হতে পারে । 

আম কন্তু পটের ছবিগুলো সংগ্রহ করোছ ওাঁড়শা মউীজয়ামে রাখা 
তালপাতার পধাঁথর ছাঁব থেকে । 

সাঁত্যকারের প্রশংসা পাওয়ার মতো কাজ অপালার । বললাম, তোমার 
কাজ যেমন নিখুত তেমান খানপৃণ । 

ও বেশ উজ্জল চোখে আমার প্রশংসা উপভোগ করল ॥ অকারণ লজ্জা 
অপালাকে আচ্ছন্ন করে না । ও নিজের শান্তর সীমা সম্বন্ধে সচেতন । প্রাপ্য 
মযাদাটুকু উপষনন্ত মানুষের কাছ থেকে পেলে ও খুশঈতে ঝলমল করে ওঠে । 

অপালা বলল, স্যার, বাবার সঙ্গে একবার ভুবনেশ্বর বেড়াতে গিয়ে 
ওখানকার মিউাজয়ামে ঢুকেছিলাম । ওখানে জয়দেবের গীতগো বিন্দ পঠাথটির 
চান্রত রুপ দেখতে পাই ॥ কথাপ্রসঙ্গে বাবাকে ওখানকার কিউরেটর বললেন, 
জয়দেব নাক ওড়িশারই মানুষ । কি করে হয় স্যার ? 


২০৯ 
সোনালী ডানার পা খি--১৪ 


বললাম, এ গনয়ে বাঙালশ আর ওাঁড়য়া পাণ্ডিত সমাজের ভেতর 'বতকের 
শেষ নেই। 

আপাঁন ক মনে করেন স্যার 2 

জয়দেবের ব্যাপারে য্যান্তর চেয়ে বাঙালীর ভাবাবেগ বেশী কাজ করে। 
ওরা 'কম্তু ষাঁন্তনিষ্ঠভাবে এ সমস্যাটির সমাধানের পথে এগিয়েছে । 

ণবষয়টাকে আর গবতকের ভেতর না টেনে এনে বললাম, দেখ, যাঁকে নিয়ে 
আজ আমরা 'িবাদ করাছি তাঁর স্ষ্ট কিন্তু বাংলা, ওড়িশার সীমা ছাড়িয়ে 
অনেক দরে ছ'ড়য়ে পড়েছে । পাশ্ডতেরা স্ছান কাল পাত্র নয়ে বিবাদ করেন 
৭কন্ত যথার্থ সৃম্টিকে কোনো সীমার ভেতর বাঁধা যায় না। সেদেশ আর 
কালসশমাকে আতক্রম করে ষায় । এখন ভারত *য় ভাষাগহীল ছাড়াও ইংরাজ?, 
ফরাসণ, লাটন, জামনিখতে অনাঁদত হয়ে “্ীতগোবিন্দ কোটি কোট 
মানুষের অন্তরকে রসে প্রাঁবত করছে । 

কথাগুলো বন্তৃতার মত শোনাচ্ছল, তাই থামলাম । হেসে বললাম, 
লেকচারের গন্ধ এসে যাচ্ছে, অতএব এইখানে থামা যাক । 

আচ্ছা স্যার গীতগোিন্দ তো গোঁবন্দকে 'নয্লে গশীত। সুর তাল সবই 
আছে, 'কন্তু এর সঙ্গে নাচের যোগ হলো কবে থেকে £ কারাই বা নাচতেন £ 

বললাম, তোমার কৌতুহল তো বেশ ! আচ্ছা শোন, অবশ্য আম যতটুকু 
জানি তাই বলাছ। নীলাচলে দেবাবগ্রহের সামনে বহু শতাব্দী ধরে 
গীতগোবন্দের গানের সঙ্গে নাচ হতো । একমাত্র দেবদাসঈরাই দশর্ঘকাল ধরে 
এই নাচে অংশ ানিত। এখন নতুন যুগের প্রাতভাবান নত“ক-নত“কশরা এঁ গান 
আর নাচকে তাঁদের প্রকাশের অন্যতম মাধ্যম িহসেবে গ্রহণ করেছেন । আজ 
আর গ্রহের সামনে বড় একটা নাচ হয় না। 

সঙ্গীতা এবার প্রশ্ন তুলল, নাচের আসরে জগন্নাথের বিগ্রহ রাখা হয় 
কেন ? 

জগল্লাথের গ্রহের সামনেই তো গীঁতগোঁবন্দকে অবলম্বন করে নাচগান 
হাতা । ১৫০০ খ্রীষ্টাব্দে ওঁড়শার রাজা প্রতাপরুদ্র দেব একাঁট আদেশ 
শিলালাপিতে উৎকশণ্ণ করলেন । সোঁট মান্দরের গায়ে স্থাপন করা হলো । 
তাতে কি লেখা ছিল জান ? 

ওরা দুজনেই আমার মুখের দিকে তা।কয়ে রইল । 

বললাম, গুঁড়য়াতে অনেকখানি লেখা । সামান্য দহচার ছত্র যা মনে 
আসছে তাই বলছি “বড় ঠাকুরগুক সম্পরদা কঁপিলে*বর ঠাকুরঙক বন্ধা 
নাচনীমান পুরুণা সম্পরদা তেলঙ্গী সম্পরদা এখানে সাব হে* বড় ঠাকুরঙ্ক 
গীতগোবিন্দহং আন গত ন 'সাখবে। আন গত নাট করাইলে জানধ 
সে জগন্বাথ্ক দ্রোহ করই ॥ 

সগ্গীতা বলল, দুচারটে শব্দ ছাড়া ছুই বুঝলাম না। 

এর নির্গলিত অর্থ হলো, জগন্নাথ দেবের সামনে নাঁদর্্ট সম্প্রদায়ের 
দেবদাসীরা নতযোগে কেবল গীতগ্োবন্দই গান করবে ॥ অন্য নাচগান শেখা 
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“বা তান অনজ্ঠান করা জগন্নাথের বিরুদ্ধাচারণ বলে গণা হবে 

অপালা উল্লাসত হয়ে উঠল ॥ বলল, সুমনাকে জিজ্ঞেস করলেও এতটা 
বলতে পারবে 'িকনা সন্দেহ । নাচের আসরে জগন্াথদেবকে রাখার রীতি 
আছে, এটা প্রথা বলেই ওরা মানে, তার বেশন হয়ত কিছ? জানে না। 

আমি বললাম, সুমনা পুরোপুরি না জানলেও ওর গাঁড়শী গুরুরা 
শনশ্চয়ই এসব জানেন । 


অপালা আমার বাসা থেকে বোৌরয়ে বাবার পর আটচাল্লশ ঘণ্টাও কাটোন, 
একটা ছোট্ট চিঠি এল সঙ্গীতার নামে । পন্রবাহক অপালার পাড়ার একাঁটি 
ছেলে । 

1চাঠ পড়তে পড়তে সগ্গশতা আঁকে উঠল । 

আমি অমাঁন বলে উঠলাম, ক হলো 2 

অপালার মা গতকাল হার্ট আটাকে চলে গেলেন । 

সঞ্গীতা আমার হাতে অপালার লেখা চিঠিখানা ধারয়ে দিল । 

অপালা লিখেছে, শ্রীচরণেষ বৌঁদ, কাল মা আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। 
'কয়েক সেকেন্ড আগেও মা আমার সঙ্গে বিয়ের ব্যাপারে কথা বলাঁছল, হঠাং 
একটা যন্ত্রণা, মুহূর্তে সব শেষ। এখন সমন্ত বুকখান্ন খালি হয়ে গেছে, 
'কেবলই মনে পড়ছে তোমার মুখ ।--অপালা । 

বললাম, এখহাঁন যেতে হবে । তুমি চটপট সব গহাছয়ে নাও । 

ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলাম, *মশানের কাজ সৃভ্ঠুভাবে হয়ে গেছেতো £ 

ছেলেটি বলল, অপালাদ মূখে আগুন দিয়েছে । পাড়ার অনেক লোক 
শগয়ে ছিল, কোনো অস্হাবধেই হয়াঁন । 

আমরা তিনজনে একটা ট্যাক্সি নিয়ে পেখছে গেলাম অপালার বাড়িতে ॥ 
বাইরের ঘরে অপালার বাবা বসৌছলেন, আমাকে দেখে হাত দুটি জোড় করে 
উঠে দাঁড়ালেন | স্বজ্পবাক-, আত সভদ্র মানুষ । আম গুর দুটি হাত ধরে 
'চেয়ারে বাঁসয়ে দিলাম । মামুীল অসুখের কথা জিজ্ঞেস করলাম না। আম 
জান, ইতিমধ্যে বহুলোকই এ প্রশন করেছেন এবং একই উত্তর পেয়েছেন । 

আম শুধু বললাম, অপালা অনেকখান 'নঃসঙ্গ হয়ে পড়ল। 

উনি বললেন, আপনি ঠিকই বলেছেন, মায়ের অভাব কি কখনো কেউ 
"পূর্ণ করতে পারে । 

বললাম, আমি একটু অপালার সঙ্গে দেখা করব ॥ 

উাঁন আবার উঠে দাঁড়য়ে বললেন, নিশ্চয়, নিশ্চয়, আপনি সোজা ভেতরে 
যান। 

প্রথম ঘরখানা পোঁরয়ে দ্বিতীয়াটিতে ঢুকেই দেখতে পেলাম ওদের ॥ মেঝেতে 
বসে আছে দুজনে । সঙ্গীতার বুকের মধ্যে মাথা ডুবিয়ে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে 
বসে আছে অপালা। তার কোঁকড়া কোঁকড়া একরাশ চুল ছাঁড়য়ে পড়ে আছে 
পিঠে ॥ 
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আমার পায়ের সাড়া পেয়ে সম্ভবত মৃহতে ঘরে বসল অপালা। 
আমাকে দেখেই সে উঠে দাঁড়াল এবং এগয়ে এল । এই প্রথম আমি আনন্দে 
উচ্ছল অপালাকে মাথা নু করে আমার সামনে দাঁড়াতে দেখলাম । আম ওর 
মাথায় হাত রাখতেই ও মেঝের ওপর ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরাল ॥ 

আমার এখানেও প্রবোধ দেবার কোনো ভাষা ছিল না। শুধু বললাম, 
তোমার মুখের হাণসখুশী রুপটা দেখতেই সকলে অভ্যন্ত, আজ মা তোমাকে 
নাড়া দিয়ে চোখের জল ঝাঁরয়ে দিলেন । 

ও এবার আমার দুখানা হাত অসংকোচে ওর হাতের মধ্যে ধরে নিয়ে 
আমার মুখের কে তাকাল । হাতের চাপে বুঝলাম, ও আবেগ চেপে রাখার 
চেষ্টা করছে । টউলটল নড়ছে চোখভরা জল । 

কতক্ষণ পরে ধাতন্ত হলো অপালা। ত্"'মরা তিনজনে মেঝেতে মাদংর 
পেতে বসে ওর মায়ের সম্বন্ধে আলোচনা করতে শাগলাম । অবশ্য অপালাই 
ছিল বস্তা, আমরা মাঝে মাঝে আলোচনায় যোগ গদাচ্ছিলাম । 

একবার অপালার মা গঙ্গোন্রীর পথে যেতে যেতে প্রখর রোদ্দুরে খুবই 
ক্লান্ত হয়ে পড়েন । তেম্টায় বক ফেটে যাচ্ছল তাঁর । কাছে 'পঠে কোনো 
লোকালয় ছিল না। হঠাৎ জঙ্গলের ভেতর একাঁটি কিশোরীকে ছাগল চরাতে 
দেখে তিনি তাকে কাছে ডাকলেন । 

মেয়েটি ষেমন সুন্দর তেমাঁন শান্ত । 

তুমি আমাকে একট জল খাওয়াতে পারে মা? 

মেয়োট বলল, জঙ্গলের ভেতর একটু ওপরে উঠলেই আমাদের ঝহপাঁড় । 
তোমরা কি ওখানে যাবে, না আম লোটায় করে জল এনে দেব ? 

বাবা বলল, বার বার তোমাকে ওঠানামা করতে হবে না, আমাদের তোমার 
ঝুপাঁড়তেই নিয়ে চল । 

বাবা মা ওদের ঝুপড়িতে গিয়ে দেখে হতদারদ্রু পারবার, কিন্তু কি 
আন্তাঁরকতা ॥ ঘরের পুরুষাঁট মজুর খাটতে বোরয়ে গয়োছিল ॥ মেয়োটর মা 
ঝকঝকে মাজা চুমাঁকতে জল এনে খেতে দল ॥ মকাই দুটো ঝটপট সেহকে 
এনে আঁতথদের হাতে ধারয়ে দিয়ে বলল, আমরা বড় দুঃখী মা, এর চেয়ে 
বেশ দেবার আর কিছু নেই । 

কথায় কথায় জানা গেল মেয়োট বিয়ের ষহীগ্য হয়েছে, কিন্তু সামান্য এমন 
কিছু সম্বল নেই, যাতে ওকে বিয়ের পিশড়তে বসাতে পারা যায় । 

অমাঁন আমার মায়ের মনাট গলে গেল। এ কিশোর মেয়েটিকে কোলে 
টেনে নিয়ে আমার মা এক কাণ্ড করে বসল ॥ হাতের দুটো সোনার বালা আর 
গলার সরু হারখানা তাকে পারিয়ে দিয়ে বলল, এবার রাজার ছেলে এসে 
সোনার প্রাতমাকে তুলে গনয়ে যাবে । 

এমনি টুকরো টুকরো মায়ের অজস্র স্মাতির সুতোয় অশ্রাবন্দুর মালা 
গেথে চলল অপালা। আমরা জানতাম, অপালার হৃদয়াটও তার মায়েরই 
দান। 
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একসময় সঙ্গঈতা বলল, সুমনাকে দেখাঁছ না কেন, সে কি খবর পায়ান £ 

অপালা বলল, ওকে ইচ্ছে করেই খবরটা দিইনি বৌদি । শুনলেই ও ভেঙে 
পড়বে । একেবারে পণ্ড হয়ে ষাবে ওর ফাংসান । যে ছেলেটি তোমার বাসায় 
আমার চিঠি নিয়ে গিয়োছল সে চমৎকার বাঁশ আর বেতের কাজ করতে পারে। 
অনুষ্ঠানের দিন সকালে ও মণ্চের ওপর মালণ তৈরশ করে দিয়ে আসবে । তার 
পায়ে ফুলের কাজ করবে মালাকার । আমার আঁকা প্যানেলগৃলোও ছেলোট 
সাঁজয়ে রাখবে ঠিক ঠিক জায়গায় । আম জানতাম তুমি খবর পেয়েই আসবে ॥ 
আর তোমার ওপর ভার দেব সুমনাকে আমার এই অবস্থার কথা বাঝয়ে বলে 
সমন্ত দক ম্যানেজ করতে । ও যেন ওর পুরো শান্ত 'দয়ে ওর অনত্ঠানকে 
সফল করে তোলে । 

সগ্গীতা বলল, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমি সুমনাকে সব ঠিক বাঁঝয়ে 
বলব । ওর অনজ্ঠান সাকসেসফুল হতেই হবে । গীতগ্োবিন্দে যান মাধবের 
ভামকার নাচবেন সেই বিনায়ক গোস্বামীর কথা কখনও তো তোমার মুখে 
শুনান । 

বিশ্বাস কর বৌঁদ কোনো দিনই দোখাঁন তাঁকে । সুমনা বলেছে, 
ফাংশানের শেষে আমার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেবে । 


নাচের অনুষ্ঠান দঈর্ঘ করতালি-ধ্বানর ভেতর 'দয়ে শেষ হয়ে গেল। 
আম ভাবতেই পারনি, সুমনা এমন অপরুপ সুষমায় নিজেকে মেলে ধরতে 
পারবে ॥। একটা মৃকুলিত শাখা যেন ধীরে ধীরে পৃন্পিত হয়ে উঠল। 
কোকিল ডেকে উঠল কুহহস্বরে । 

“আভসার+ পর্বে াবনায়কের ভাও ভোলার নয় । কুঞ্জটবতানে একবার এসে 
বসছে, কিম্তু অস্থিরতা তাকে বেশনসময় বসে থাকতে দিচ্ছে না । উঠে দাঁড়য়ে 
্রশ্ত পায়ে কিছুটা এগিয়ে কর্ণমূলে হাতের পাতাটি ধরে কার যেন নপুরের 
ধ্যান শোনার চেষ্টা করছে । 

হুহহ একটা হাওয়ার শব্দ উঠল মণ্ু কাঁপিয়ে । মৃদু করতালের ধৰানর 

- মতো মমরধ্ান শোনা গেল ॥। আশ্চষ, তবলার লহরায় বেজে উঠল সে ধান । 
সে আসে” সে আসে । প্রত্যাশার পথ বেয়ে এগয়ে আসছে প্রার্থিতা । চতুর 
প্রেমক সম্প্‌ণ িল্ন দিকে দহাষ্ট মেলে তাকিয়ে রইল । যেন প্রেমিকার জন্য 
আদপেই সে উদ্বদ্ন নয় । হাতে ধরা একাঁট গন্ধপুষ্পের সুবাস গ্রহণই যেন 
তার একমাত্র আগ্রহের বিন্দু । 

সহসা মনে পড়ে গেল শয্যার কথা । লতাবতানের অন্তরাল থেকে এক- 
গনচ্ছ ফুল নিয়ে ছাঁড়য়ে দিল মধু-মিলন-শধ্যায় । অমাঁন বেজে উঠল বাঁশরী ॥ 
মান্দরা, মৃদঙ্গে উঠল বোল । 

সহচরীদের কলকণ্ঠে বেজে উঠল সঙ্গীত,__ 

“পতাঁতি পতন্রে বিচলিত পন্লে 
শংঁকত ভবদুপষানং। 
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রচয়ীতি শয়নম সচকিত নয়নম- 
পশ্যাতি তব পন্হানম |, 

গানে নাচে আঁভনয়ে তরাঁঙ্গত হয়ে উঠল প্রেক্ষামণ্ড ৷ 

সমাঞ্তর পর দর্শকদের উচ্ছৰাস আর আঁভিনন্দনে “দেবদাসদ কলাকেন্দ্র'র- 
কুশলবরা আপ্লুত হলো । অনুপ্রেরণা লাভ করল পরবতর্ধ অনন্ঠানের জন্য । 

একে একে সবাই হল ছেড়ে চলে যাবার পর আমরা দুজনে একাটি কোণের 
আশ্রয় ছেড়ে বোরয়ে এলাম । মনে হলো একজোড়া চোখের দৃষ্টি আমাদের- 
খখজে বেড়াচ্ছে । 

" চোখাচোখি হতেই চেচিয়ে উঠল সুমনা, এ তো স্যার । অনুষ্ঠানের 
প্রথমে পৌরো'হত্য করে কোথায় ষে চলে গেলেন, দখতেই পেলাম না। আর 
বৌদি, তোমার তো আমার কাছে থাকবার কথা ছিল । একেই অপালার জন্য 
আমার কিছ ভাল লাগছে না, তারপর তুমিও একেবারে বেপাত্তা । 

কথাগুলো বলতে বলতেই সুসজ্জতা নর্তকী ছুটে এলো আমাদের' 
দিকে । প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই সুমনাকে বললাম, তুমি যে ভেতরে ভেতরে 
এতখানি প্রস্তুত হয়েছ তা একেবারেই বুঝতে পাঁরাঁন । এই নাচই তোমাকে 
সমন্ভ দুঃখ যন্ত্রণার হাত থেকে একাঁদন রক্ষা করবে । 

সুমনা আমার পায়ে হাত ছৎইয়ে মাথায় ঠোঁকিয়ে বলল, আশীবদ করুন 
স্যার তাই যেন হয়। 

সঙ্গণীতা বলল, তোমার দাদা বৌঁদ কোথায় সুমনা 2 

মাথা নত করে সুমনা বলল, তুমি তো সব জান বৌদি । অপালা আমাদের" 
এই অনুষ্ঠানের কারখানা আমার বৌদিকে দেখাতে গনয়ে গিয়োছল । 
বোঁদ একবার চোখ ব্যালয়েই ঝাঁঝয়ে উঠল, এসব আমাকে দেখানো কেন + 
1তাঁন নাচের ফাংশানের তদারাকি করতে সারাদন বোরয়ে যাবেন আর আশম 
সি, এল নিয়ে ঘরে বসে থাকব রান্না করা, ঝাঁট দেওয়া আর বাসন মাজার- 
জন্য৷ 

এরপর অপালা আর দাদার কাছে যায়নি, কারণ সুমনার বৌদির অমতে 
দাদার কোথাও নড়াচড়ার সাধ্য নেই । 

আম এই অপ্রীতিকর পাঁরবারিক আলোচনার অবসান ঘাঁটয়ে বললাম, 
বাধা 'ছিল বলেই তুমি হয়ত এত ভাল একটা অনজ্ঠান উপহার দিতে পারলে । 

সুমনা ইতিমধ্যে মণ্ডের দিকে হাত বাঁড়য়ে কাকে যেন ইশারায় ডাক দিল । 

পাঞ্জাব আর চুঁড়দার পরা একটি সহদূরশন যুবক উইংসের ভেতর থেকে 
এগিয়ে এল আমাদের দিকে । এবারও ইধাঁগতে মনে হয় কিছু কথা হলো । 
ছেলোট নত হয়ে আমার পা ছোঁয়ার আগেই আমি ওকে বুকের কাছে টেনে 
নয়ে জীঁড়য়ে ধরলাম । বললাম, শ্রীকৃষ্ণ মাধবের ভ্মকায় তোমার আভনয় 
ভোলার নয়। তোমার হাত পায়ের স্বচ্ছন্দ গাত, বিশেষ বিশেষ মুদ্রা, চোখ, 
মুখের এক্সপ্রেশান দর্শকদের প্রচুর তৃপ্তি দিয়েছে । তোমাদের কয়েকটি দ্বৈত: 
নাচও মনে রাখার মতো । 
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শেষে বললাম, কলাকেন্দ্রাটকে বাঁচিয়ে রেখো । 

ও বিনয়ের সঙ্গে উত্তর দিল, আশশবদি করুন ষেন বাঁচিয়ে রাখতে পার । 

এরপর সগ্গনীতাকে হাত জোড় করে নত হয়ে নমস্কার জানাল । 

সগ্গীতা বলল, শঙ্পীকে 'নমন্তরণ জানিয়ে গেলাম আমার বাসায় । 
একাঁদন সময় করে এলে খুব আনন্দ পাব । 

গবনায়ক বলল, অবশ্যই যাব বৌদ, সোঁদন জাময়ে গঞ্প করা যাবে । 

আমাদের ওরা একটা ট্যাক্স ডেকে তুলে দল । 


বাসায় পেশছে বারান্দার মোড়ায় বসলাম । দক্ষিণ থেকে ভারী উপভোগ্য 
হাওয়া বয়ে আস্ছল । এরই ভেতর সমঞ্গতার টবের বাগানে বেশ কয়েকাঁট 
মোতিয়া বেল ফুটেছে, কি 'মান্ট গন্ধ । বাইরে ভেসে যাচ্ছে চাঁদের আলো । 
মাজা রুপোর ঝকঝকে রেকাণবর মতো নীল আকাশের বুকে চাঁদটা বার বার 
দৃম্টি কেড়ে নিচ্ছে । অদরে গাছগাছালির ওপার 'দয়ে বাঁশি বাঁজয়ে, চাকায় 
ঝংকার তুলে একটা ট্রেন ছুটে চলে গেল । গাছের ফাঁকে ফাঁকে কামরার টুকরো 
টুকরো আলো 'ঝাঁলক দিতে দিতে মুছে গেল একসময় । প্রতিদিন কত ট্রেন 
যাওয়া আসা করে, তব্‌ এ আওয়াজ উঠলেই কেমন এক ধরনের রোমান্ড 
জাগে । একেবারে খাবার টোৌবলে না বসে গেলে আম ট্রেন দেখব বলে 
বারান্দায় আজও বেরিয়ে আস । অনেক সময় ভাব, এক আমার রন্তকের ভেতর 
দয়ে শৈশবের সেই ভাবের প্রবাহ ! তখন মামার বাঁড়তে থাকি । গ্রামের 
রান্তার পাশেই আমাদের পাঠশালা ॥ রসুলপুর নদীর ওপারের যাল্লীদের নিজে 
বাস ছুটে চলে যেত আমাদের পাঠশালার ধার 'দয়ে। প্রাতাঁদন পৌনে 
দশটায় বাসটা আমাদের পাঠশালা পোৌরয়ে ষেত । আমরা দূর থেকে বাসের 
শব্দ শুনতে পেলেই হৈ হৈ করে পাঠশালা ছেড়ে বাইরে বারয়ে আসতাম, 
ধুলো ডীঁড়য়ে ছুটে যাওয়া বাসটাকে দেখব বলে । পেট্রোলের গন্ধ ধুলোর 
গন্ধের সঙ্গে মিশে নাকে এসে ঢুকত ॥ ক অপূর্ব সে দৃশ্য আর গন্ধ । 

দুকাপ চা হাতে খনয়ে বারান্দায় এল সঞ্গনতা । এক কাপ আমার হাতে 
ধারয়ে দিয়ে অন্য কাপটা নিয়ে বসল আমার পাশের মোড়ায় । 

চায়ে চুমুক 1দয়ে বললাম, তোমার ডিনারের খবর কি £ 

একটি পদ বাক, এতক্ষণে সেটিকেও নমর্দাঁদ চাপিয়ে 'দয়েছে উনুনে । 

বললাম, শিজ্পনদের তো একাদন আসতে বলেছ, সোঁকি শুধু চায়ের সঙ্গে 
গজ্প জমাতে 2 

সঙ্গশতা বলল, নেমন্তন্ন যখন তুম করান তখন আপ্যায়নের ভাবনাটা 
আমার ওপরেই ছেড়ে দাও । 

1বনায়ক ছেলোট কিন্তু বেশ । ওর নাচ আমার দারুণ ভাল লেগেছে । 
কখখকের তাল আর গাঁতি, গাঁড়শশীর দেহভাঙ্গমার সঙ্গে মশে কেমন দৃা্টনন্দন 
হয়ে উঠোছল বল ! 

সঙ্গীতা বলল, ধুগল নৃত্য অনেক দিন একসঙ্গে প্র্যাকাঁটশ না করলে এমন 
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বাহার 'িনয়ে বোরয়ে আসতে পারত না। 

বললাম, ঠিকই বলেছ। এক একবার মনে হচ্ছিল, ওদের দহজনকে কঙজ্পনা 
করেই যেন কব তাঁর এই মধুর রসের কাব্যটি রচনা করে গেছেন । 

সঙ্গতা আমার কথার সূত্র ধরে অদ্ভুত একটি মন্তব্য করল, কাব জয়দেব 
যাঁদ ভাঁবষ্যতের নর্তক-নত“কীকে দেখে তাঁর কাব্য রচনা করতে পারেন তাহলে 
আ'মও এঁ নর্তক-নর্তকীকে নিয়ে অদূর ভাঁবষাতের একাঁট ছবি আঁকতে 
পার । 
বললাম, বুঝোছি। তোমার অনুমান সত্য হলে আম াশেষ খুশী হব । 
তবে অনুমানের বিশেষ কোনো সত্র কি তোমার হ'তে আছে £ 

সঙ্গীতা বলল, তেমন জোরাল কিছ? নেই, তবে মেয়েদের নাকি তৃতনয় 
আর একটি চোখ আছে বলে তোমরা বল, সেই চে'খের দরান্টই আমার এ 
অনুমানের ভিত্তি । 


আরও একটু সরল অক কষে বুঝিয়ে দেবে ? 
সঙ্গীতা বলল, তুমি 'ীক কিছু লক্ষ্য করাঁন 2 সুমনা নাচের পোশাকেই 


আমাদের সঙ্গে এসে দেখা করল কিম্তু বিনায়ক তার নাচের পোশাক ছেড়ে 
সুভদ্র এক যুবকের বেশে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল ॥ এটা হতে পারে 
সুমনার গোপন নিদেশি ॥। আমরা ধাতে বিনায়ককে তার স্বাভাবিক চেহারায় 


দেখতে পাই । 
আমি বললাম, এর ওপর 'ভীত্ত করে একটা জোরাল অনুমান কি খাড়া 


করা যায় ? 

তুমি বুঝহ না কেন, বিনায়ক উইংসের ধারে সৃমনার ইশারার জনা অপেক্ষা 
করছিল । ও আমার পাশে দাড়িয়ে ওঁদকে ঘাড় ঘোরানো মান্রই বিনায়ক 
স্টেজ থেকে নেমে এল । তারপর সুমনা চোখের ভাষায় আর মাথার দুলহানতে 
তোমার পা ছঠংতে ইধাগত করল । শেষে প্রথম আলাপেই আমাকে সম্বোধন 
করল বৌদি বলে । সব 'মালয়ে ব্যাপারটা আমার অনুমানের স্বপক্ষে যাচ্ছে 
নাক? 

বললাম, তোমার তীক্ষ! দ্যান্টর তাঁরফ না করে পারাছ না। 

সঙ্গণীতা বলল, আমার অনুমান ভুল হতে পারে, তবে এমন একটি মিলন 
হলে অবশ্যই আমরা স্বাগত জানাব ॥ 

বললাম, [নায়ক তো বিবাহত হতে পারে ॥ 

সঙ্গীতা বলল, অসম্ভব ছু নয়। তবে সেক্ষেত্রে বিনায়ককে ভাকতে 
শগয়ে সুমনা ইশারা, ইংাগতের আশ্রয় নিত না। বলত, [বিনায়কদা, এখানে 
একটু আসুন ॥ আমার মাস্টারমশায় আর বোৌঁদর সঙ্গে দেখা করে যান। 

আবারও বললাম, সাধ, তোমার সুক্ষ বিশ্লেষণের তাঁরফ না করে 


পারছি না। 
সগ্গণীতা বলল, ওদের ভেতর যাঁদ কোনো বোঝাপড়া হর তাহলে আমরা 


খুবই খুশশ হব, কি বল ? 
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অবশ্যই ॥ সংসার জশীবনে দুঃখী মেয়েটার একটা সহশ্ছিরতা আসবে । 
তাছাড়া একই "শিল্পের সাধক ওবা, তাই মিলনটা হবে আনন্দের । 


মানৃষের ইচ্ছা আর সেই ইচ্ছার পাত" প্রায়ই এক পথ ধরে চলে না। 
আমরা অন্তর থেকে সৃমনা আর িবনায়কের মিলনের যে ইচ্ছাঁট পোষণ 
করোছিলাম বিধাতা পুরুষ সেখানে একি ঝড়ের সৃন্টি করে তাকে 'ছিহড়েখ্খড়ে 
উড়িয়ে দলেন। 

প্রায় দিন দশেক পরে শ্রাদ্ধের চিঠি হাতে ?নয়ে অপালা এলো । তারই 
মুখ থেকে শুনতে পেলাম আসন্ন ঝড়ের শব্দ । 

অপালা আমাদের বসার ঘরে ডুকে আমার হাতে শ্রাম্ধের চিঠিটা ধারয়ে 
দিয়ে বলল, সামান্য আয়োজন করোছি । মা যাঁদের ভালবাসত শুধু তাঁদেরই 
ডেকেছি । বৌদি তোমার কাছে একটা অনুরোধ আছে । 

সঞ্গশতা বলল, অনুরোধ হলে তো রাখতে পারব না ভাই । দাবি হলে 
1ববেচনা করে দেখতে পার । 

অপালা বলল, হ? আমারই ভূল । তাহলে সোজাসমীজ বলে ফোল, মায়ের 
শ্রাথ্ধ বাসরে তুম রবীন্দ্রনাথের কয়েক খানা পূজার গান আর বজনঈকান্তের 
দু'চারখানা ভক্তিগীত গাইবে । তোমার গান থাকলে মা রোভডওাট খুলে বসে 
থাকত । 

সগ্গদতা বলল, আম 1নশ্চয়ই যাব অপালা। 

স্যার আপনাকেও থাকতে হবে শ্রা্ধবাসরে । আম বৌদর কাছে 
শুনেছিলাম, শ্রাদ্ধ বাড়তে আপনি কখনো খান না। বেশ, ইচ্ছা না হলে 
খাবেন না, কিন্তু কাজের কাছে আপনি উপাচ্ছিত থাকলে মায়ের আত্মার শান্তি 
হবে। 

আমাকে এত করে বলতে হবে না অপালা, আম অবশ্যই যাব এবং খেয়েও 
আসব । কারণ প্রথম যোদন তোমার সঙ্গে তোমাদের বাড়িতে যাই, সেদিন 
তোমার মা খেয়ে আসতে অন:রোধ করোছিলেন । আমি খাইন সোঁদন । 
বলোছিলাম, অবশ্যই একদন খাব ॥ তাঁর আত্মা যাঁদ শান্তি পায় তাহলে এ 
দিনই আমি খেয়ে আসব ॥ আমার কথাটাও রাখা হবে । 

এবার অপালাকে ডেকে 'ানয়ে সঙ্গীতা পাশের ঘরে চলে গেল । 

ঘণ্টাখাঁনক গঞ্প করে ঘরে ফিরল অপালা । আম সং্গণতাকে ডাকলাম । 
ও এলে বললাম, অপালার চেহারাটা এ কশদনে কেমন বিধবন্ত হয়ে গেছে 
দেখেছ 2? 

সঙ্গীতা অমাঁন বলল, কারণ আছে । 

সে তো আমিও জান। ওর মায়ের চলে যাওয়াটা ওর বূকে কঠিন 
একটা আঘাত করেছে । 'কন্তু তুমি কি লক্ষ্য করেছ ওর মুখে চোখে একটা 
ভাবনার ছাপ ফুটে উঠেছে । 

সঞ্গীতা বলল, বলছি তো তার কারণ আছে । এতক্ষণ ওর সঙ্গে কথা বলে 


২১৭ 


তা জানতে পেরোছি। 

আম জজ্ঞাস্‌ চোখে তাগকয়ে রইলাম সঞ্গীতার মুখের দিকে । 

সুমনার কেসটা জাঁটল হয়ে উঠেছে ॥। তাই অপালার মুখে তুমি দুশ্চিন্তার 
ছাপ দেখেছ । 

ণক রকম ? 

সুমনা পায়ের তলায় মাটি পাচ্ছে না। ঘরে পান থেকে চুন খসলেই কঠিন 
মন্তব্য । একেবারে হাড়মাস ভেদ করে মনে গিয়ে বিশধছে । বাঁড় থেকে বাইরে 
বেরুনোর ব্যাপারেও কড়াকাঁড় হচ্ছে । সুমনার দাদাবৌদি তো অপালাকে 
একেবারেই সহা করতে পারেন না। ভাবেন, ওই হচ্ছে যত নম্টের গোড়া । 
সুমনা নাকি অপালার কাছে কাঁদতে কাঁদতে বন্শেছল, দোঁখস, ওরা আমাকে 
তোর মায়ের কাজে আসতে দেবে না। 

বললাম, খীবনায়ক সুমনাকে নিয়ে ঘর বাঁধতে চায় তো ? 

চাইলেই ধক সব পাওয়া যায় । দুশদকের ঘর সামলাতেই ওরা 'হমশিম । 

সুমনার বাঁড়র খবর জানি, কিন্তু বিনায়কের বাড়তে আবার কি হলো £ 

তুলকালাম । গোঁড়া ব্রা্ধণ পাঁরবার, রক্তে অব্রা্ধণের মিশ্রণ ভাবতেই 
পারে না। আপাতত পারাস্ছত সামাল 'দয়েছে 'বনায়ক, তবে আর একাট; 
ঘটনা ই1তমধ্যেই ঘাঁটয়ে বসে আছে দুজনে । 

সে আবার 'ক 2 

কাণশয়াং-এ একটা ক্লাবের সুবর্ণ-জয়ন্তী অনুজ্ঠানে গবনায়ক কথক নাচের 
ডাক পেয়েছিল। ওর গুরুদেবই উদ্যোক্তাদের কাছে নামটা রেকমেন্ড, 
করোছিলেন। তারপর উদ্যোক্তারা যখন কণ্টান্ট করতে এল ওর সঙ্গে তখন ও 
ও'়শী নাচের একটা আইটেম ওদের প্রোগ্রামে যোগ করতে বলল ॥ এমন 'কি 
[বান পয়সায় একটা যুগল-নত্য পাঁরবেশনের প্রলোভনও ওদের দেখালে । 
সঙ্গে সঙ্গে ওর প্রস্তাব মঞ্জুর । 

বললাম, সুমনাকে ক ঘর থেকে এই নাচের জন্য দাদা বৌদ ছেড়ে দিল ? 

এখানে অপালার সামান্য একট: ভ্ীমকা আছে । সে সুমনার সামনে তার 
দাদা-বৌদকে বলল, দা'জীলং-এ একটা নাচের স্কুল আছে, ওরা ওড়িশী 
নাচের 'শাক্ষকা চায় ॥ মাইনে ভাল দেবে, অবশ্য ইন্টারভিউতে কলে । 
আসবে অনেকেই । ওর ভাগ্য ভাল থাকলে পেয়ে যাবে । কন্তু সবার আগে 
আপনাদের অনুমতি চাই । 

বৌদি অমান বলে উঠল, যাওয়া আসার পয়সা আমরা দিতে পারব না। 
ওর যেতে ইচ্ছে হলে ও-ই ঘোগাড় করবে ॥ 

অপালা বলল, পয়সার কথা ভাববেন না বোঁদ, ওরাই যাওয়া আসা থাকার, 
খরচ দেবে । 

বৌদি, কোনো কথা না বলে মুখখানা হাঁড়ি করে উঠে গেল । 

দাদা নাক বলল, যা ভাল বোঝ কর, কোনো ঝামেলাটামেলায় জড়িও না ॥ 

বললাম, অবশেষে দুজন নৃত্যাঁশজ্পনর কাঁর্শয়াং গমন ও নৃত্য-প্রদর্শন । 
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সঞ্গীতা বলল, না মশাই, পৃজ্পধনূর রথ ওখানেই থেমে যায়নি । 
কার্শয়াং থেকে দাঁজশলং হয়ে একেবারে গ্যাংটকে থেমেছে । সেখানকার একজন 
ব্যবসায়ী কাঁর্শয়াং-এ ওদের নাচ দেখে মুগ্ধ । তিনিই সারাপথ ওদের ঘুরিয়ে 
দেখিয়েছেন নিজের গাঁড়তে চাঁড়য়ে । ওরা দাজণলং ঘুরে তাগদা, মংপু, 
কালম্পং দেখে তিস্তার তীরে তীরে জলতরঙ্গের বাজনা শুনতে শুনতে 
এঁগয়েছে। তারপর পাহাড়ের চোখ জুড়ানো সবুজ ঢাল বেয়ে হাঁজর হয়েছে 
গ্যাংটকে ৷ সেখানে তখন একটা 'শিজ্প ও বস্ত্র প্রদশন চলাছিল। ওদের নাচ 
দেখানোর ব্যবস্থা হল সেই মেলা-প্রাঙ্গণেই ৷ 

বললাম, আঙুলে গোনা একটা সপ্তাহের ভেতর কিছ অর্থপ্রাঞ্ত আর 
প্রকুতি-দশ*ন হয়ে গেল । দারুণ শুভযোগ বলতে হয় । 

সঙ্গীতা বলল, সব দিক থেকেই শুভযোগ চলছিল । নক্ষত্রভরা নীল 
আকাশটা কৃষ্ণপক্ষের রাতে জবলজব্ল করাছল, হঠাৎ তার ভেতর দুম করে 
ঢুকে পড়ল একটা ধূমকেতু । 

সে কি! বেশ রাঁসকতা জুড়ে দিলে দেখাছ । 

সঞ্গীতা বলল, আজ্ঞে না, একেবারেই রাঁসকতা নয় । ব্যাপারটা শোন । 
এক ইংরাঙ্জী দৌনকের 'রপোর্টরি তখন গ্যাংটকে ছিলেন । তিনি কভার 
করাছলেন মেলাটা । সঙ্গে সঙ্গে বোরয়ে গেল 'বনায়ক আর সুমনার ষুগল- 
নৃত্যের প্রশংসা । আর যায় কোথা, গ্যাংকের গুপ্ত খবরে কোলকাতা 
তোলপাড় । 

বললাম, কয়েকাঁদন আগেকার খবর কাগজেও তো প্রশংসা বোরয়েছে ওদের 
গীতগো বন্দ অনুষ্ঠানের । 

সঙ্গশতা বলল, সেটা তো সকলকে জাণনয়ে করেছে ওরা । ঘরের ছেলে, 
ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে এসেছে কয়েক ঘণ্টার ভেতরে । আর এ ষে 'মথ্যে 
ইস্টারাঁভউর ভড়ঁক 'দয়ে পুরো এক সপ্তাহ প্রাক-বিবাহ হানিমুনের মহড়া !. 
একেবারে ক্ষমার অযোগ্য । 

তোমার কাছেও ? 

না না, আম তাদের ক্ষমার অযোগ্য ভাবতে যাব কেন । বেশ করেছে, তবে 
শেষ রক্ষা হলে হয় । 

বললাম, অপালা এতখাণন মুষড়ে পড়ল কেন ? 

সুমনা সিথ্যে বলার জন্য বাড়িতে মহা থামেলায় পড়ে গেছে । একেবারে 
চরিত্র নিয়ে টানাটানি । অপালা জট ছাড়াতে গিয়েছিল ॥ সে বোঝাতে চেষ্টা 
করাছল, গ্যাংটকের নাচটা কাকতালশয় । ইন্টারাঁভউয়ের সময়ে পাশের ঘরে 
একটু করে নাচের ভিমনোস্ট্রেশান গদতে হচ্ছিল । একজন 'বচারক সুমনার' 
নাচ দেখে গ্যাংটকে ওদের পারফরমেন্সের ব্যবচ্ছাটা করে দেন। 

বোৌঁদ নাকি চোখমুখ বেশিকিয়ে জিজ্ঞেস করো ছিল ছোঁড়াটা ওখানে জুটল' 
শাক করে ? নিশ্চয়ই ব্যাপারটা প্রি-প্র্যানভ্‌। 

অপালা হাসতে হাসতে ব্যাপারটা হালকা করে দেবার চেস্টা করছল । 
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ও বলেছিল, ধিনায়ক গোস্বামশও ইণ্টারাঁভউর ডাক পেয়োছিলেন । ওখানে 
গগয়ে গ্যাংউকের অনজ্ঠানে ওরা দুজনেই যোগ দেয় ॥ আসলে ওদের নাচটা 
একসঙ্গে তৈরী করা ছিল কিনা, তাই সুবিধে হয়ে যায় 

এতগুলো যান্তপুর্ণ মিথ্যার আশ্রয় 'নয়েও ভাবিকে ভোলাতে পারোন 
অপালা। বন্ধুর কেসটা যেমন ছিল, তেমাঁন ঝুলে রইল । তার ওপর বৌদ 
নাকি শেষ কথাট শানয়ে 'দয়েছে, হয় নাচ, নয় বাঁড়--দুটোর যে কোনো 
একটাকে ছাড়তে হবে । তাই অপালার মুখচোখের চেহারা এমন গবষণ্র আর 
ম্লান । সুমনাকে ও যে কি ভালবাসে না তা তুমি ভাবতেই পারবে না। সুমনা 
যেন অপালার নিশ্বাস প্রশ্বাস । 

বললাম, তরুণ বয়সে বন্ধৃত্ব গভনর হয় আর প্র" গাঢু হয় পাঁরণত বয়সে । 

হঠাৎ একটুখান গম্ভীর হয়ে গিয়ে চুপচাপ বসে রইল সঙ্গীতা ॥ একসময় 
বুকের গন্ীর থেকে বলে উঠল,” অপালার বন্ধহপ্রনীতির কথা বলে শেষ করা 
যাবে না। ওর ঠাকুমা ওকে প্রায় আশি ভার সোনার গয়না দিয়ে গেছেন । 
ব্যাঙ্কের লকারে সেগুলো রাখা আছে । আরও অনেক কিছু রয়েছে তার 
ভেতর । অপালা ব্যাণ্তের খাতায় সমনার নামটাও ঢুকয়ে দিয়েছে । দুজনের 
যে কেউ অপারেট করতে পারবে ॥ 

ও সমনাকে বলেছে, ঘা গছ? আম পাব তার আদ্দেক তোর 1 তুই 'িকছ 
ভাবনা কারস না। 

বললাম, তাহলে সৃমনার আর ভাবনাটা কি ? 

সগ্গীতা বলল, তুম সুমনাকে খুব চিনেছ । আ'ম মেয়েটার সঙ্গে কথা 
বলে বুঝোঁছ, কানাকাঁড় এশবর্ষের লোভ নেই ওর । অপালা দুঃখে ভেঙে 
পড়বে বলে ও 'নার্ববাদে সব মেনে 'ানয়েছে । ও আমাকে একাদন গোপনে 
বলেছে, বৌদি” আম আমার মা বাবার কাছে কৃতজ্ঞ, তারা আমার জন্য িকছু 
রেখে যেতে পারোন বলে । বাবার সামান্য আয়ে দাদার পড়াশোনা আর 
আমাদের সংসারটুকু কোনো রকমে খখড়য়ে খখাড়য়ে চলত । দাদা ভাল 
চাকরি পেল 'িন্তু তার আগেই খবরটা না শুনে বাবা চলে গেল আমাদের 
ছেড়ে । মায়ের সম্বল ছিল দুটোমান্র কান-পাশা । বাঁক সব দাদার পড়ার খরচ 
চালাতে 'বারু হয়ে গিয়োছল ॥ মা বৌঁদর মুখ দেখোঁছল এ শেষ সম্বলটুকু 
দিয়ে । 

সুমনা বলে, বৌদ, আম দুটো বিয়ের মতো বাঁড়র কাজ কাঁর, ভাইণঝটার 
দেখাশোনাও আমার ওপরে ॥ তাছাড়া কলেজের অফ গপারয়ডে একেবারে 
লাগাও বাড়িতে দুবোনকে নাচ 'শাখিয়ে টাকা রোজগার করেছি । এ টাকাতেই 
মাইনে যাঁগয়েছি নিজের নাচ শেখার ॥ আম কেন অনোর দয়ার দান নিতে 
যাব 2 অপালার অনেক উস্ঠু মন, কিন্তু ষাঁদ সে মনে কোনোঁদন সামান্য তম 
গচড়ও ধরে তাহলে আম সইতে পারব না। ওকে প্রাণ গদয়ে ভালবাসি 
বলেই একেবারে মরে যাব । 

সঙ্গদতা থামল । 


স্*২০ 


আম বললাম, ওদের ওপর আমাদের আকর্ষণের প্রধান কারণই. হল ওদের 
আশ্চর্য দুটি মন। আচ্ছা সঙ্গঈতা আমার মনের ভেতর একটা প্রশ্ন জেগেছে, 
তুম তার সাঁঠক উত্তর দিতে পারবে ? 

ও আমার মুখের 'দকে জিজ্ঞাস চোখ তুলে তাকাল । 

আমি বললাম, সর্বস্ব দান করার ক্ষমতা আর সেই দান দারব্র হয়েও গ্রহণ 
না করার ক্ষমতা, এ দুয়ের ভেতর কোনটাতে মনের জোর বেশন দরকার হয় £ 

সঙ্গতা বলল, মনে হয় শেষেরাঁটতেই বেশী শান্তর দরকার । 

বললাম, আমারও তাই মনে হয় ॥। তবে এও ঠিক একজন বিত্তবান, যে 
চিরটা কাল ভোগের ভেতর প্রতিপালিত, তার পক্ষে সবস্ব ত্যাগ করা খুবই 
কাঠন ব্যাপার । তবু দে করতে পারে মনের গভীর কোনো আবেগের 
তাড়নায় । ?কম্তু অভাবগ্রন্তের না নেওয়ার ভেতর তার গভীর আত্মমযাদাবোধ 
কাজ করে । যা তার প্রলোভন আর প্রয়োজন দুটোকেই সংযত করার ক্ষমতা 
রাখে । এটা প্রায় অসম্ভবের আওতায় পড়ে । 


শ্রাদ্ধের কাজাঁট সম্ঠুভাবে সম্পন্ন হলো । ডেকরেটার অপালার নিদেশে 
ধবধবে পাটভাঙা সাদা থানেই শ্রাদ্ধ বাসর সাজয়েছিল। মালাকার সাদা 
ফুলের সঙ্গে সবুজ পাতা কেটে কেটে অপালারই পাঁরকজ্পনা মতো তৈরশ 
করেছিল বডাঁরগুলো । বাঁশের সরু সরু কাঠির সঙ্গে সাদা ফুল গেথে গেথে 
বানানো হয়োছিল ফুলের ঝাড়-লণ্ঠন । হলুদ রঙটা পছন্দ করতেন অপালার 
মা। হলুদ কঙ্গে ফুল তাঁর বিশেষ 'প্রয় ছিল । তাই শ্রাদ্ধের চাঁদোয়া ঘিরে যে 
সাদা ফুলের ঝালর ঝুলাছল, তাদের শেষ প্রান্তগহীলতে গাথা ছিল এক একটি 
করে হলুদ কজ্কে ফুল ॥ 

সঙ্গীতার পূজা পায়ের গানে আত্মীনবেদনের ভাবাঁট ফুটে উঠেছিল । 
দু'একজন বদ্ধ বৃদ্ধা এসে তাকে আশাবাদ জানয়ে গেলেন ॥ 

যেখানে শ্রাদ্ধের কাজ হাচ্ছিল সেখানে একট উচু মণ্চ তৈর' করে সাজয়ে 
রাখা হয়োছিল বাবা মায়ের স্মাতির স্পর্শমাখা ছণবগুলো ॥ তাদের মাঝখানে 
ছল অপালার মায়ের বেশ বড় একখানা ছবি, চন্দনে চর্চিত । পুজায় বসে 
রয়েছেন, দৃষ্ট অন্তমুখন । 

শ্রাম্ধের কাজ শেষ হলে আমরা খাওয়াদাওয়া সেরে বাসায় আসার উদ্যোগ 
করছি, এমন সময় সঙ্গীতার হাতখানা চেপে ধরে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল 
অপালা । চোখ দুটো জলে ভেজা ॥। অসহায়ের মতের বলে উঠলস্তুামি ছাড়া 
মায়ের স্নেহ 'দতে আমার আর কেউ রইল না বোৌঁদ। আমি যত দোষই কার, 
তুমি আমাকে কোনো দন ছেড়ে যাবে না বল? 

সঙ্গীতা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলল, পাগল, আমি কি কখনো 
তোদের ছাড়তে পার রে। 


বেলা পড়ে এসেছে, আমরা দুজনে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বসোঁছ 
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বারান্দায় । সর্ষের ঝাঁর থেকে কোমল সোনা ঝরে ঝরে পড়ছে পাকের 
পাতাভরা গাছপালার ওপর । বড় বড় বাঁড়গুলোর গ্রা বেয়ে সে আলো 
গঁড়য়ে পড়ছে আঁলতে গাঁলতে, বানর খাপরার চালে । সে দিব্য আলোর এক 
চিলতে প্রসাদ থেকে আমার ছোট্ট বারান্দাটুকুও বণ্িত হয়াঁন । 

আম চায়ে চুমুক "দয়ে বলে উঠলাম, সগ্গঈতা, তোমার মহখখানা সোনা- 
মুখশ ডাবের মতো কোমল হলুদ হয়ে উঠেছে ॥ এটা তোমার জন্মগত না শেষ 
সূর্ষের প্রসাধন-লশলা তা বুঝে উঠতে পারাছ না। 

ও বলল, আর বুঝে কাজ নেই, তোমার এমন সুন্দর একাঁট মনোহারশ 
মন্তবোর জন্য ধন্যবাদ । 

সঙ্গে সঙ্গে সগ্গনদতা তার হাতের কাপটা জানাচাার বিটের গুপর নামকে 
বারান্দার একপ্রান্তে রাখা টবগুলোর দিকে এগিশে গেল । বসন্তে গাছভরে 
ফুটেছে বেলফুল | ও দুটি সবুজ পাতাসহ একাঁট ফুট“ত মোতিয়া বেল তুলে 
এনে আমার হাতে ধাঁরিয়ে দিয়ে বলল, তোমার সোনালশ মন্তব্যের জন্য আমার 
সবুজ শুভ্র উপহার । 

চমৎকার মুহূর্ত ॥ আমরা আবার চা খেতে শুরু করোছ, হঠাৎ একটা 
ট্রেন তীব্র তনক্ষ7 বাঁশী বাঁজয়ে আমাদের আনন্দেভরা মণ্ন মৃহূর্তকে ভেঙে 
চুরমার করে দিয়ে চলে গেল । ঠক যেন বৃকফাটা একটা আতনাদ ঠেলে 
বোররে এসে ক্ষীণ হতে হতে [মালয়ে গেল দিগন্তে । 

সঙ্গীতার হাতের কাপ 'স্থর হয়ে গেল । সে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, সহমনা 
তুকছে। 

আমার চা খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসোঁছল । শেষ চুমুকটা 'দয়ে আমি 
বসার ঘরে ঢ.কলাম । সঙ্গতা সশড়র মাথায় আগন্তুককে সস্নেহ অভ্যর্থনা 
জানাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে রইল । 

আ'ম বসার ঘরে জানালার ফাঁক 'দয়ে সবই দেখতে পাচ্ছিলাম । মেয়েটা 
অনেকাদন আসোঁন । অবশ্য একটা পুরো সংসারের দায়ত্ব ঘাড়ে নিয়ে, 
নিজের নাচ শেখার কাজ আর টিউশানি চাঁলয়ে কোথাও কর্তব্য রক্ষার জন্য 
বোঁরয়ে পড়া প্রায় অসম্ভব ॥ আমরা অপালার কাছ থেকেই ওর খোঁজটা পেয়ে 
যাই । 

সুমনা উঠে এল । আগের অভ্যেস মতো জাঁড়য়ে ধরল সঙ্গতাকে । কম্তু 
এঁক ! সময় পৌরয়ে যায় কিন্তু ওর হাতের বাঁধন 'শাঁথল হয় না। আম 
াবশেষভাবে লক্ষ্য করে দেখলাম, কান্নার আক্ষেপে ওর সারাটা দেহ ফুলে ফুলে 
উঠছে । 

কতক্ষণ পরে সঙ্গতা ওকে শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল । আম 
বারান্দায় উঠে এলাম । সূর্য চোখের আড়ালে চলে গেছে । পশ্চিমের আকাশ 
জুড়ে তার অশান্ত আক্ষেপের ছাব । 

সন্ধ্যা নামল ॥ অগ্পাণত নক্ষত্রে ভরে গেল আকাশ । কুষ্ণপক্ষের সপ্তম", 
চন্দ্রোদয়ে 'িাবলম্ব আছে । মৃদু হাওয়া বয়ে আসাছিল দাঁক্ষণ থেকে । আমার 
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বারান্দার টবে ফুটে ওঠা বেল ফুলের সকরুণ সুবাস নিয়ে খোলা দরজার 
পথে সে বাতাস ঢুকে গেল অন্দরে । যেন এক অশ্রুমখশ তরুণীর ব্যথাভরা 
হৃদয়ে সমবেদনার স্পর্শ দিতে বয়ে গেল সে। 
পথে আলো জহলে উঠেছে । 'নতাকার দ্রেন বাসের যাল্লীরা কাজের শেষে 
ণফরে আসছে ঘরে । সঙ্গীতাদের গলার ক্ষীণ শব্দটুকুও আর পাওয়া যাচ্ছে না। 
মনে হয় ওরা এখন শোবার ঘর থেকে রান্নাঘরে চলে গেছে । 
প্রায় ঘণ্টা দুয়েক বোৌদর সঙ্গে কাটিয়ে চলে যাবার সময় সুমনা এল আমার 
ঘরে । সঙ্গঈতাই তাকে সঙ্গে করে নয়ে এল । 
প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল । মুখখানা নত হয়ে আছে । আম সঙ্গীতাকে 
বললাম, খাইয়ে দিয়েছ তো ? 
বেশ খেল কই», এই একটুখানি খেয়েছে । শোন, আম ওকে স্টেশান 
পর্যন্ত এগয়ে দিয়ে ' আসাছ । 
বেশ তো। 
এবার সৃমনার দিকে তাকিয়ে বললাম, সুমনা, দুঃখের রুপ যে রকমই' 
হোক তাকে দুহাতে ঠেলে সরাতে হবে । হার মানলে চলবে না। সব সময় 
ভাববে, ধনজেকে রক্ষা করার অসীম ক্ষমতা তোমার নিজের ভেতরেই আছে ॥ 
ণক ভেবে ও আর একবার আমার পা ছংয়ে সগ্গঈতার সঙ্গে নীচে নেমে 
গেল। 
কয়েক সেকেন্ড পরে আবার উঠে এল সগ্গীতা । আমার হাতে একখানা 
শচাঠ ধারয়ে দিয়ে বলল, পড়ে দেখ, আমি আসছি । 
সঙ্গীতা দ্রুত পায়ে নিচে নেমে গেল । 
আ'ম 'িঠিখানা খুলে পড়তে লাগলাম ॥ 
সুচারতা, 
পথ চলতে চলতে ছোট্র একট বাগানের সামনে এসে থমকে দাঁড়য়োছলাম । 
চণ্ল প্রজাপাঁতর মত নাচতে নাচতে তরুণ একটি মেয়ে প্রাতণট গ্রাছের কাছে 
ণগয়ে ফুল ফোটানোর মন্ত্র বলছিল । 
আম তার দেহভাঙ্গমা আর আঁভনয় কলা দেখে ম্ধ হয়ে গেলাম ।॥ নড়তে 
পারলাম না সেখান থেকে । কাঁবগুরুর ভাষায় সোদন বলতে ইচ্ছে করাছল, 
“এ ঘাটে বাঁধব মোর তরণন* । 
লশলাভরে সোঁদন তুমি আমাকে আমন্ণ জানিয়েছিলে ॥ কখকে গাঁড়শসতে 
সোঁদনই হয়েছিল ঘুগলবন্দশ । 
আমরা একাঁট পীষ্পত মাল রচনার জন্য পারপূ্ণ" প্রস্তাত নিয়োছিলাম, 
1কন্তু ভয়ংকর এক ঘ্াঁণ ঝড় ছুটে এসে ভেঙে 'দিয়ে গেল সে মালণ । 
ও সং গং 
গ্যাংটক থেকে ফেরার দিনাটর কথা চির অম্লান হয়ে থাকবে দুটি নশড় 
হারা পাখির স্মৃতিতে । মনে আছে £ তাগদার কাছাকাছি এসে বিকল হয়ে 
গেল জীপ ॥ তখন সন্ধ্যার ছায়া নেমেছে । সঙ্গে সঙ্গে তাল তাল কুয়াশা 


২৩ 


ঝাঁপয়ে পড়েছে পাহাড়ে অরণ্যে । আশ্চর্য দক্ষতায় ড্রাইভার দাজলিংগামণী 
জশপের মুখ ঘুরিয়ে দিল তাগংদার দিকে । কয়েক কিলোমিটার পথ গভনর 
অরণ্যের ভেতর গদয়ে গাড় 'িনচের "দকে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে নেমে এল তাগদোর । 
আমরা রাতের আশ্রয় পেলাম গভশর অরণোর ভেতর ইংরাজ আমলের তৈরী 
শ্রাশন এক বাংলোতে ॥। কাঠের 'াবশাল বাঁড়, কাচের বড় বড় জানালায় 
ঘেরা | প্রায় দশো ফট লম্বা দুটো কাঁনফার বাংলোর একপাশে দাঁড়য়ে । 
নজঁন অরণ্য, খিনম্তষ্ধ বাংলো । চৌকিদার রাতের খাবার দিয়ে নেমে গেল 
তার গনচের কোয়াটারে | ভ্রাইভারও চলে গেল তার সঙ্গে । 

আমরা দুজন । আকাশভাঙা বম্টি নামল ॥ তোমার ভুলে যাওয়ার কথা 
নয় সুমনা, হঠাৎ পর্বতকে চৌচির করে দিয়ে যে” ঝাঁপিয়ে পড়ল বাজ । কেবল 
সেই মুহূর্তে তুমি আমাকে স্পর্শ করলে । এক।৯ ভয় পাওয়া হারণীর মতো 
তুমি শ্রম্ত পায়ে ছুটে এসে ঝাঁপয়ে পড়েছিলে আমার বুকে ॥ পরমুহৃতে” সরে 
গিয়োছলে তুমি । অদ্ভুত তোমার সংযম । নিজের শহদ্ধতার শান্ততে বিজয়িনী 
হয়োছলে সোঁদন ॥ 

মনে আছে ? বাইরে িবদযতের ঝিলিক, পাহাড়ে পাহাড়ে মেঘ-গজনের 
ধান প্রণতধবাঁন, ছেদহশীন বৃন্টর প্রবাহ, সৌদন আমরা দুজনে হাতে হাত রেখে 
উপভোগ করোছলাম ॥ হঠাৎ চণ্চল হয়ে উঠোছল আমাদের দুজনের দেহমন । 
আমরা হলঘরের সব কটা আলো জেবলে দিয়ে শুরু করোছিলাম নাচ । কখনো 
একক, কখনো দ্বৈত । গান চলেণছল, নাচ চলোছিল । 'ীনজেরা সৃষ্টি করাছলাম, 
উপভোগ করছলাম গনজেরাই । আমাদের ঘিরে সোঁদন একটি অলো'কক জগত 
তৈরী হয়ে গগয়োছল। শবদহ্যতের চমকে, বৈদয্াতিক আলোর প্রবাহে, আমরা 
দুই নত্যাঁশজ্পী দৃশ্যমান । কাচের স্বস্থ ঘর ঝলমল করে উঠাঁছিল। অরণ্যের 
আশ্রয়ে যেসব পশৃপক্ষী লালত তারা এই বাঁন্টর নেশাভরা রাতে বম 
বিস্ময়ে দেখাঁছল দুই সিদ্ধ ীসদ্ধার নাচ ॥। নচে জনহশীন আঁকণড সেন্টারের 
গ্যালারিতে বসে 'শবাচত্র বর্ণের পোশাকে সাঁজ্জত কুসুম-কন্যারা মুগ্ধনেত্রে 
উপভোগ করাছল আমাদের ললা-নৃত্য । 

সেই মোহময়ী রান্রতে বৃষ্টিতে, বাতাসে, অরণ্যগন্ধে, নৈশ অন্ধকারে 
আনবার্ধ এক দেহজ আকধষ্ণ ছল, কিন্তু আমরা তাকে অতিক্রম করতে 
পেরোছলাম । আমরা আমাদের সে রাতের মধুর ভাবটিকে কোনো 
মোহমায়াতেই লংপ্চ হতে দহন । পাশাপাশি শুয়ে 1নদ্রাহীন নাশ যাপন 
করোছলাম, হাতে হাতও রেখোছলাম কিন্তু উদ্দাম ইচ্ছার ঢেউ সৌন্দর্যের 
তটভূমিকে লঙ্ঘন করোন । সুমনা, আমরা দুজনেই শ-দ্ধতার আঁশ্নি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ । হয়ত আমাদের সে রাতের এই আচরণকে অনেকেই অস্বাভাবক 
ভাবালুতা বলে মনে করবেন, কিন্তু আমরা সে রাতে শুধুমাত্র আমাদের সং্ট 
নৃত্য-কলার আনন্দটুকুর পারপুর্ণ উপভোগ চেয়োছিলাম । দেহের আকর্ষণ 
যেকোনো তরুণ-তরুণশর কাছে দুবার» আমরাও সে আকষণণের বাইরে নয়, 
কিন্ত তার ওপরেও অন্য কোনো বোধ যে মানুষের থাকতে পারে, সে রাতে, 
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আমরা দুজনে রি উপলাষ্ধর ১৪০৭ (বিভোর ছিলাম ॥ 
ঃ 
[, আমাদের সেই আনন্দের টার ম্লান হয়ে গেল মহানগরীতে 

ডি ই সঙ্গে সঙ্গেই । আমার বাঁড়র প্রাতাট মুখ বরফ-শশতল । 
আমাদের গীতগোবিন্দ অনুষ্ঠানে আমার মা, দাদা বৌধদর সঙ্গে এসেছিল 
তুমি জান । আঁডটো'রয়ামের বাইরে তুমি তাদের প্রণাম করেছিলে । তোমার 
নামাঁট জানতে চেয়েছিল মা, কারণ কাড" কম থাকায় আম বাড়তে একখানা 
কাড দিতে পাঁরাঁন ॥। কেবল অনজ্ঠানে আসতে বলোছিলাম । বৌদ আমার 
কাছে জানতে চেয়োছিল, তোমার দোসর মেয়োট কে ? কেমন নাচে 2 

আমি বলেছিলাম, মণ্েে দেখো, নিজের চোখে গুণাগুণ যাচাই করে নিও । 

তুমি সেদিন মায়ের 1জজ্ঞাসার উত্তরে তোমার নামটি বলোছলে । মা কিনতু 
আর কোনো প্রশ্ন করোনি তোমাকে । 

আম বাঁড় তুকে খাবার টোৌবলে বসলাম | মা খাবার নিয়ে এল । অন্য 
দন বৌদই খাবার আনে, একটু অবাক হলাম বোক । 

আম খাচ্ছিলাম, মা পাশে বসে। হঠাৎ মা বলল, তুম সায়েন্স 
গ্র্যাজুয়েট । ইনাজানয়াণরং পড়ার সুযোগ পেয়েও পড়নি । তোমার ইচ্ছা 
হল নাচ শেখার, ভাল গুরুর কাছে নাচ শিখলে । তোমাকে লক্ষেনৌতে রাজার 
হালে রেখোছলেন তোমার বাবা । টাকা খরচ করেছেন দুহাতে । অল ইণ্ডিয়া 
মিউাঁজক কনফারেন্সে তোমার নাচের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন গুরুজণ । তুমি 
এই অঞ্প বয়সে কত তাঁরফ কুড়োলে । তোমার বাবার কত আনন্দ সেোদন । 
কিন্তু এক হাল হলো তোমার । বাবা ভাঁগাস মারা গেছেন, তোমার এ 
পারণাত দেখলে আফশোসে বুক ফেটে মারা যেতেন । 

আম কোনো কথার জবাব দিইনি । মা শেষে বলল, একটা মেয়ে আসবে 
বলে তার জন্যে হা-পিত্তেশ করে কুঙ্জে বসে থাকতে তোমার লঙঞ্জা করল না। 
তুই না গোস্বামন বাঁড়র ছেলে 2 রায়বাহাদুর ব্রজেন্দ্রনারায়ণ গোস্বামন তোর 
ঠাকুদাঁ। কোথাকার একজন অক্রাঙ্ষণ, চাষাভূষো বা'ড়র মেয়েকে জাঁড়য়ে ধরে 
স্টেজে নেচে এল ! 1ছঃ ছিঃ, এরপর মুখ দেখাতে পারব না আম কারু কাছে । 

আম সোঁদন প্রাতবাদ কারান, আর প্রাতিবাদ করলেও কোনো ফল হতো 
না। সংস্কার মিশে গেছে ওদের রক্তে ৷ 

আমাদের গ্যাংটকের খবর, কাগজে বোরয়ে বাবার পর বাঁড় ফিরেই আম 
আত শশতল অভ্যর্থনা পেলাম । দেখলাম, কাজের মেয়ে চারুশদলার ওপর 
পড়েছে আমাকে অন্নদানের ভার । আম যেন রবাহৃত একটা লোক । হঠাৎ 
হঠাৎ ঢুকে পড়ে ওদের করুণার দান ভোগ করে যাই ॥ 

আমার বাবা তাঁর সমস্ত সম্পাত্ত আমার মায়ের নামে উইল করে 'দয়েছেন । 
দান "বাক্রুর ক্ষমতা মায়ের হাতে । চিরাঁদনই মা ভীষণ মেজাজী। তার 
অপছন্দের 'জনিসকে চোখের আড়ালে সরিয়ে না দেওয়া পধষন্তি তার শান্তি 
নেই । 


ডে 
সোনালী ডানার পাথি--১ 


সুমনা, উত্তরাধকারসূত্রে আর কছহ না পেলেও মায়ের জেদটা আমার 
ভেতর পুরোপার এসে গেছে । 

কয়েকাদন আগে মাতাপতৃত্রে সাক্ষাৎ । মা বেশ কঠিন গলায় বলল, বিয়ের 
সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে, তৈরশ থাক । 

এই প্রথম আম মায়ের মুখের ওপর কথা বললাম, 'বয়েটা বখন 
আমাকেই করতে হবে তখন আমার ওপর ওটা ছেড়ে দাও । 

মায়ের সমন্তভ শরীরটা কঠিন হয়ে গেল । "স্ছর গম্ভীর গলায় মা বলল, 
এখন থেকে নিজের রান্তা নিজে দেখে নাও । 

আম আর এক মৃহৃতও এ বাঁড়তে থাকা সম্পানের বলে মনে করাছ না। 
পথে প্রান্তরে নাচ দোঁখিয়ে পয়সা কু'ড়য়ে খাব, »য়ে থাকব গাছতলায় তব 
আমার 'পতৃগৃহে আর কোনোদিনই ফিরে আসবো না । 

সুমনা, এই মহাপাঁথবীতে হারিয়ে যাবার আগে তোমার কাছে এই 'াঠি 
ণলখে সবাকছু জানালাম । আম অনেক ভেবে দেখলাম, তোমাকে স্ত্রীর 
মর্যাদা 1দয়ে প্রাতপালনের ক্ষমতা আমার নেই । তোমাকে এই মুহূর্তে 
আবেগের বশে এক 'বিড়ম্বিত জীবন থেকে অন্য এক আচ্ছাদনহণীন প্রান্তরে 
টেনে আনতে চাই না । তুমি ক্ষতাঁবক্ষত তোমার দাদার বাড়তে, তবু মাথার 
ওপর রয়েছে ছাদ। সেখান থেকে তোমাকে সাঁরয়ে এনে দনের পর দিন 
ণশজ্পচচা চাঁলয়ে ঘাব, সে সংগাঁতি বা মানাঁসক শান্ত আমার নেই । তাই 
একাই চলে যাবার সিদ্ধান্ত গনলাম সমস্ত মায়া কাণটয়ে । 

তুমি এখনও অনাঘ্রাতা কুমারী ॥। তোমার সঙ্গে আমার দৈহিক এমন কোনো 
সম্পকণ গড়ে ওঠেনি যাতে তুমি নিজেকে অস্পৃশ্য অশহি ভাবতে পার । পথে 
থাকলেও পথের দেবতার কাছে 'নত্য তোমার জন্য প্রার্থনা জানিয়ে যাব, তান 
যেন তোমাকে দহঃখজয়ের মন্ত গশাঁখয়ে দেন । 

ক্ষীণকের আঁতাঁথ ৷ 


চিঠিখানা শেষ করে আমি চুপচাপ বসে রইলাম । এমন চমতকার একাট 
মেয়ে, তাকে নিদারুণ দুভণগ্য তাড়া করে ফিরছে । 

সগ্গীতা ফিরে এল । 

বললাম, এত তাড়াতা'ড় ? 

স্টেশান আব্দ যেতে হলো না। খালি একটা 'মাঁনবাসে তুলে দিলাম । 
পড়েছ ? 

গবপর্যয়কর । 

এঁক করল 'বনায়ক ! সুমনার কথাটা একবারও ভেবে দেখল না । একটা 
পেম়ালার মতো বুকখানা ওর ভেঙে চুরমার করে দিয়ে গেল । 

সঞ্গশতা বনে পড়ল মেঝেতে । তার মুখখানা দেখে মনে হলো সে ভেতরে 
ভেতরে বড় কষ্টে কান্নাকে চেপে রাখার চেম্টা করছে । 

একসময় বলে উঠল, তুমি 'াঁঠর শেষ 'দকটা পড়েছ ভাল করে ? 


৬ 


সবটাই পড়োছ। 

এঁ যেখানে 'বনায়ক লিখেছে, তোমার সঙ্গে আমার দৌহক এমন কোনো 
সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি যাতে তুমি 'নজেকে অস্পৃশ্য, অশচ ভাবতে পার । 

পড়োছি। 

সুমনা বার বার এঁ লাইনটা আমার কাছে উচ্চারণ করছিল । ও বলছিল, 
বোৌঁদ দেহটাই ক সব ? ওটাই ফি সবচেয়ে মূল্যবান £ মনের কি কোনো দাম 
নেই ! তার কাতরতা, ক্ষয়ক্ষাত কি দেহের আঘাতের চেয়ে কম £ঃ শরীর 
ছোঁয়নি ও, £কন্তু আমার সারা মনটাকে ষে বার বার ছঃয়ে গেছে, এ কথা 
একবারও 'ীবনায়ক ভাবল না কেন ? 

মেয়েটা আমার বুকের ওপর আছড়ে পড়ে কাঁদীছল আর বলাছল, একি 
হলো বৌদ, জীবনে আম তো কোনোদিন কাউকে আঘাত কারান । আমার 
ভালোবাসায় তো কোনো খাদ ছিল না, তবে আম কেন হেরে গেলাম আর 
আমার সবন্ব হারালাম £ 

বললাম, তৃমি ওকে কি সান্স্বনা দলে ? 

সঙ্গীতা বলল, এ অবস্থায় ক কোনো সান্ত্বনা দেওয়া সম্ভব, না সান্ত্বনায় 
'মানুষ শান্ত হতে পারে £ 

বললাম, মনের এই আঁম্ছর অবস্থায় সুমনার এখন দাদার বাঁড়র তাল 
সামলানো কিন হয়ে উঠবে । 

সগগীতা সোজা হয়ে উঠে বসে বলল, সে তাল তন দিন আগেই কেটে 
গেছে । 

ক রকম ? 

সুমনার বৌদি ওকে চেপে ধরোছিল, কোথায় বেরুচ্ছ ? 

নাচের ইস্কুলে । 

'মথ্যে বলে আর পাপ বাঁড়ও না, এ ছোঁড়াটার সঙ্গে সন্ধ্যের কোথাও 
বোঁড়য়ে বেড়ানোর তাল খখচজছ । তোমার বেরুনো চলবে না। 

ও সোঁদন বেরোয়ান । পরের দিন অপালার সঙ্গে ঘুরে ওয়ার্কিং লোডিজ 
হস্টেলে একটা সনট যোগাড় করে উঠে গেছে । 

আচ্ছা । ওর ব্যাপারে অপালার গর-আ্যাকশান ক ? 

অপালা সারাদন ওকে নিয়ে সীটের জন্যে ঘুরেছে, যোগাড়ও করে 
দিয়েছে, কিন্তু ওর সঙ্গে প্রায় একটিও কথা বলোন ॥ 

সেৌক ! কেন £ 

আঁভমান । ওর কাছে ওরা দুজনে ঘর বাঁধার জন্য কোনো সাহায্য বা 
পরামশ' নেয়ান বলে । সুমনা বলেঃ আচ্ছা বৌদ, বনায়কের সঙ্গে যার 
পাঁরচয়টুকুও হয়ান তার কাছ থেকে 'ীবনায়ক সাহায্য নেবেই বা ক করে ? 
আর তাছাড়া তুমি তো আমাকে জান, পথে পড়ে থাকলেও হাত বাঁড়য়ে আম 
-কার: সাহায্য নেব না। 

বললাম, এখন তাহলে মেয়েটা চালাবে কি করে £ 
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নাচের িউশানর বাঁড় থেকে কিছু আডভান্স নিয়েছে । আশ্চর্য 
দক্ষতা অপালার, এরই ভেতর দুটো 1টউশানিও যোগাড় করে দিয়েছে 
সুমনাকে । 

বললাম, এই ভাল, মেয়েটা এখন গনজের চেষ্টায় দাঁড়াক॥ 


সুমনার গবষাদপর্বের মাস চারেক পরে অপালা এল আমার বাসায় । 
হাতে বিয়ের নেমন্তন্ন কাড। 

সগ্গনতা বলল, কা“ নেব না, তুমি তো সম্পক প্রায় ত্যাগই করেছ । 

অপালা সঙ্গশতার হাতখানা চেপে ধরে কতক্ষণ শুধু দাঁড়য়ে রইল, কোনো 
কথা বলতে পারল না। 

যে মেয়েটি কথা না বলে এক মৃহূর্ত চ্ছির থাকতে পারে না, ষে তার 
ব্যান্তত্বের সঙ্গে আনন্দ মিশিয়ে সবার দ্ান্টকে আকষ্ণ করে, সে হঠাৎ নদরব 
হয়ে যাওয়ায় আমিও ধন্দে পড়ে গেলাম । 

অপালা যখন মুখ খুলল তখন তার চোখে সজল মেঘের ছায়া । 

এ ক বিয়ে না আনন্দের দন বৌদি, এ এক রকমের নিয়ম রক্ষা । 

সঙ্গশতা বলল, একথা কেন বলছ ভাই, যে পারাচ্ছীততে আমাদের বিয়ে 
হোক না কেন, এট আমাদের জীবনের সব সেরা মুহূর্ত । 

তুম হয়ত ঠিক বলছ বৌঁদ, কিন্তু আমার মনটা একেবারে ভেঙে গেছে । 
তুমিই বল, বয়ের পিশড়তে বসে সুমনার মুখখানা কি আমার চোখের ওপর 
ভেসে উঠবে না ? গলায় মালা পরাতে গিয়ে কি আম চিরাদনের সেই রোমা 
অনুভব করতে পারব £ঃ 

সগ্গীতা এর কোনো উত্তর দতে পারল না। 

একটু চুপ করে থাকার পর অপালা বলল, তোমাকে তো বলেছি, বাবা 
কথা বলেন খুব কম। মাসখানেক আগে হঠাৎ আমাকে ডেকে বললেন, মায়ের 
শেষ ইচ্ছের কথাটা তোমার হয়ত মনে আছে । 

আম মাথা কাৎ করে জানালাম, আছে। 

বাবা বললেন, আমার যা কিছু আছে দেখে বুঝে নাও । আম স্থির 
করোছ, দহাঁতন মাসের ভেতরেই একটা ওল্ড হোমে চলে যাব । কথা অনেক- 
খানি এগয়েছে । তোমার বিয়ে নিয়ে তোমার মায়ের যে শেষ ইচ্ছেটুকু ছিল, 
তা অন্তত আম দেখে যেতে পারলে তৃষ্তি পেতাম ॥ অবশ্য তোমার ব্যাপার 
তুমিই 'স্ছির করবে । 

বাবার পাঁরকজ্পনার ওপরে কোনোদিনই কোনো কথা বলার আঁধকার 
আমাদের 'িল না। তান আমাকে অবাধ স্বাধীনতা (দিয়ে বলোছলেন, 
তোমার কাজে আমরা কেউ কোনোদিন বাধা হয়ে দাঁড়াব না । তবে স্বাধীনতার 
মর্যাদা তোমাকেই রাখতে হবে । 

অবাক ব্যাপার বৌদি, বাবার সঙ্গে এই আলোচনার পাঁচ দিনের মাথায় পান্ত 


গনজেই এগয়ে এল । 
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পাশাপাশি ঘর । ওদের দুজনের কথা আমার কানে এসে বাজাছল। 
জানালার একটা ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল ওদের দুজনকে । 

সঙ্গশতা সাঁবস্ময়ে বলল, পান্র ঞগগয়ে এলো ! তার মানে, সে ক তোমার 
চেনা 2 

ঠিক ধরেছ। আম ষখন আর্ট কলেজে ঢুকলাম, সবীরদা তখন ফাইন্যাল 
ইয়ারের ছাত্র । ও সমস্ত কলেজের ছান্রছাত্রীদের কাছে বিশেষ পারচিত ছিল। 

সঞ্গীতা বলল, আঁকিয়ে হসেবে 'িন্চয়ই খুব নামডাক ছিল £ 

ও যেমন অসাধারণ আঁকিয়ে ছিল, তেমাঁন ছিল ওর দারুণ আভনয়ের 
প্রাতিভা । কলেজ সোস্যালে 'সরাজউদ্দৌলা নাটক হলো ॥ সরাজের ভামকায় 
আভনয় করে মাতিয়ে দিলে সবাইকে । 

সঙ্গীতা বলল, তরুণ নবাবের বেশে ওকে 'নশ্চয় মানয়েছিলও সুন্দর | 

ওকে সে সময় কলেজের মেয়েরা আপোলো বলে ডাকত । ওর সঙ্গে স্কেচ 
করতে এখানে ওখানে যেত অনেকে । 

এবার তোমার কথা বল । সুবীর কি করে তোমার কাছে এল £ 

সোৌঁদন গাঁল থেকে বড় রান্ভায় বেরিয়োছ, সৃবীরদার গলা পেলাম । ও 
রাস্তার ওপার থেকে চেশ্চাচ্ছল । আম ওকে দেখে দাঁড়য়ে গেলাম । ও 
রাস্তা পোঁরিয়ে আমার কাছে চলে এল । বলন, স্বদেশ পাত্রকায় তোমার 
আঁকা না্সসাসের ছাঁব দেখলাম । এক কথায় অপব€॥ তুমি কি নাসি“সাসের 
মতো গনজের ভালোবাসায় নিজে মস্ধ হয়ে থাকবে নাকি চিরাঁদন 2 সিশথতে 
দেখাছ গসন্দুর ওঠোন এখনও | 

হেসে বললাম, বয়ের বরাত সকলের ভাল হয় না সুবীরদা । 

ও অমাঁন বলল, পাত্রী গ্র্যাজুয়েট, আট কলেজের িপ্লোমাপ্রাঞ্তা, 'বতবান 
পিতার একমান্র সুশশীলা সশ্রী কন্যা, তার কপালে পাত্র জোটোন, একথা 


কে বিশ্বাস করবে 2 

বললাম, আমার বাবা এমন 'কছ্‌ গবত্তবান নয় । 

সুবারদা বলল, রাখ রাখ, আর বনয় করতে হবে না। 

আমি অন্য প্রসঙ্গ তুলে বললাম, তোমার বয়েতে আম কিন্ত বাদ পড়ে 
গোঁছ সুবীরদা । 

ও বলল, তুমি শুধু নও সকলেই বাদ পড়ে গেছে । 

বললাম, কি রকম ? 

বয়ে কারান তাই কাউকে ডাকার প্রশ্নই ওঠোন । 

বললাম, কাছেই বাঁড়, আপাতত না থাকলে চল । 

সুবীরদা বলল, বাড় থেকে যখন কাজে বোরয়ে এসেছ তখন আজ আর 
যাব না। এখন বল, কোন রাজকার্ষে চলেছ ? 

বললাম, গুরুতর কোনো কাজই নয়, স্রেফ একটা 'টিউশান । 

আবার ও বলল, তোমার মতো পয়সাওলা বাড়ির মেয়েরা যদ সব টিউশান 
'নয়ে নেয় তাহলে আমাদের মতো হাঘরে হতভাগাদের কপালে ক জুটবে ? 
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আম বললাম, রাচ্ডায় দাঁড়য়ে কথা হয় না সুবশরদা । 

ও বলল, একটা রেস্ট:রেপ্টে বসতে আপাত্ত আছে ? অল টাইম টি টাইম । 

রেস্টুরেন্ট থেকে যখন বেরুলাম তখন আমাদের নীড় রচনার কথাবার্তা 
ফাইন্যাল হয়ে গেছে । 

অপালা এবার আমার ঘরে ঢুকে বলল, স্যার নিয়ম রক্ষার জন্য যাবেন না 
যেন । আগেভাগে গিয়ে অনেকক্ষণ থাকতে হবে । 


ণবয়ের কাজ সম্পন্ন হলো নিবিঘেদ । এরপর 'িনয়মমতো অপালা গেল তার 
শ্বশুরবাড়িতে । টালিগঞ্জের দিকে বহুকালের ভাড়া নেওয়া স্যাতসেতে এক 
বাঁড়, তাও নিচের তলার ?তিনখানামাত্র ঘর ॥ রই ভেতর সুবীরের দ্দাদা, 
বউ আর ছেলেমেয়ে নিয়ে বাস করে । দাদারা বংশের ধারা অনযায়ী সুদর্শন । 
লেখাপড়া কারুরই এগোয়নি বেশঈদ্‌র । তাই দুজনের একজন “সদাগরী 
আঁফসের কানন্ঠ কেরান"*” অন্যজন ছোট্ট একটা স্টেশনারী দোকান চালায় 
গলির মুখে আসবেস্টারের চালার তলায় । সবই অভাব সংসারের ছাপ । 

সবার বড় আর এক দাদা কৃতি, ডান্তার । বউ, ছেলেমেয়ে আর মাকে নিয়ে 
আলাদা থাকে । বাবা বছর পাঁচেক আগেই গত হয়েছেন । 

ণনয়ম রক্ষার জন্যেই যেন নতুন বউ *বশহরবাঁড়তে এসেছে, এমাঁন একটা 
ধারণার সন্ট হয়োৌছল সুবীরের সংসারে । কিন্তু এ অনভ্যস্ত 'িনম্ন মানের 
পাঁরবেশে অপালাকে 'দাব্য মানিয়ে নিয়ে থাকতে দেখে সবাই বেশ খানিকটা 
অবাক হয়ে গেল ॥ বাউণ্ডুলে দেবরাঁট ছাঁব আঁকার নামে প্রায়ই বন্ধৃবাম্ধবের 
সঙ্গে চলে যেত কলকাতার বাইরে, তখন দুই বোৌঁদ তাদের ছেলেমেয়েদের 
চুকিয়ে দত সুবীরের ঘরে । অন্তত কটা দিনের জন্য একট: হাঁপ ছেড়ে বাঁচা । 
ণকম্তু অপালা ঘরখানা অধিকার করায় সে সুযোগ আর রইল না । মায়েদের 
মৃুখভার হলেও ছেলেমেয়েরা গিকন্তু ভার খুশশ হয়ে উঠল নতুন মানুষাঁটকে 
পেয়ে । সময় পেলে অপালা ওদের গনয়ে বসে যেত ছবি আঁকা শেখাতে ৷ 
মাঝে মাঝে ধোপদুরন্ত পোশাকে সাজয়ে বেড়াতে 1নয়ে ষেত এখানে ওখানে । 

কয়েকাঁদন বলার পরে একাদন নিতান্ত আঁনচ্ছায় অপালাকে £নয়ে দাদার 
ফ্লাটে গেল সুবীর । বিয়ের সময় সেই যা একবার শাশুড়ীর সঙ্গে দেখা, 
তারপর মাস দুয়েক পার হয়ে গেছে, কোনো পক্ষেরই সাড়াশব্দ নেই। 'িববেকে 
লেগোছল অপালার। তাই এগিয়ে গিয়ে শাশুড়ী আর ভাসরের পারবারের 
সঙ্গে আলাপ করে আসতে চেয়োছল সে। 

সুবীর প্রথমে ওর ইচ্ছাকে এাঁড়য়ে গিয়েছিল, কারণও গকছ দেখায়ান । 
শেষে রাজ হতে হয়োছিল অপালার জেদের ফলে । 

অপালা সমারোহের সঙ্গে বড় জায়ের সংসারে অভ্যর্থনা না পেলেও. 
সুভদ্রু ব্যবহার পেল ॥ ওর ব্যাদ্ধদীঞ্চ দুটো চোখ কিছুক্ষণের ভেতরেই বুঝে 
নল, এ বাড়তে শাশুড়ীর আধকারের সমা কতখান । বড় জাই সের 
মতো কেন্দ্রাবন্দুতে থেকে কিরণদান করছেন সবাইকে । এমন কি স্বয়ং 
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স্বামশরত্বাটও তাঁর দাক্ষণ্যের বাইরে নয় । ব্যান্তত্ব ঝলসে উঠছে তাঁর প্রাতটি 
পদপাতে, প্রতোকাঁট বাকাপ্রয়োগে । তবু নতুন বউ বলেই হোক, অথবা উচ্চ 
মধ্যাবত্ত বাঁড়র মেয়ে বলেই হোক অপালা জায়ের কাছ থেকে শিকছুটা সমাদর 
পেল । 

বৈকালিক চা-পর্বে গৃহস্বামী এলেন ডাইনং টোবলে । অপালা এগিয়ে 
গিয়ে প্রণাম করল । 

দাদার চেম্বারের বাইরে এতক্ষণ বসেছিল সুবীর । সে দাদার 'পছন গছ 
এসে টেবিলে বসল । 

চা এলে অপালা চেয়ার ছেড়ে উঠল সাভ করতে ॥ বড় জা বলে উঠলেন, 
বস বস, তোমাকে হাত লাগাতে হবে নাঃ বামাই চা দেবে । 

বামা নামের. কাজের মেয়োট অজ্প সময়ের ভেতরে এসে ডুকল খাবারঘরে । 
হাতে বরাট এক ট্রে। তাতে চারটি প্লেটে সাজানো খাবার, দহটিতে দুএক পদ 
বেশী । মনে হলো, ফ্রিজ থেকে বের করে 'নয়ে ফ্রাইং প্যানে সদ্য ভেজে আনা 
হয়েছে কয়েকখানা মাংসের কাটলেট । 

ছেলেমেয়েরা অনপাঁস্থিত। তাদের ছাঁটর সময় হয়ে গেলেও স্কুল বাসে 
ণফরতে সময় লাগবে । 

ওরা খাওয়া শুরু করেছিল । হঠাৎ অপালার ভাসুর তাঁর ভাইকে উদ্দেশ্য 
করে বললেন, আর কতার্দন টো টো করে বেড়াব 2 কিছ একটা কাজকম 
কর । একাঁট মেয়েকে বাড়তে নিয়ে এলি, তার খাওয়া পরার ব্যবস্থা তো করতে 
হবে £ 

কাটলেটটা টানতে যাচ্ছিল অপালা, হাত থেমে গেল । সুবীর ?নরহত্তরে 
খেয়ে যাচ্ছে । 

বড়জা তেড়ে উঠলেন, ঠাকুরপো কি কোনোদিন তার খাওয়া পরার 
অসাবধের কথা তোমাকে জাঁনয়েছে ? 

না, তা হয়তো মুখ ফুটে জানায়নি, তবে" । 

এবারও ঝাঁঝয়ে উঠলেন, তবে চুপ । 

ডান্তার দাদা কিছু সময়ের জন্য নীরব হয়ে গেলেন । 

খাওয়া শেষ হলে উঠে গেলেন অপালার বড়জা। বামা খঝিকে বলতে 
গেলেন প্লেটগৃলো সারিয়ে 'নয়ে যাবার জন্য । এরপর পট থেকে চা পারবেশন 
হবে। 

ফাঁক পেয়ে আবার কথা শুরু করলেন ডান্তার, কয়েকাঁদন পরে আমার 
সঙ্গে দেখা কারস একবার ॥ চোখের ডান্তার এস. কে. বাস্দর নাম তো 
শুনোছস। ওর একটি চৌকস ছেলের দরকার । পেশেন্টদের আযপয়েশ্টমেন্ট 
ডায়েরীতে লিখে রাখবে ॥ আই এগজামিনেশানের সময় ওদের আযাটেন্ড 
করবে । এক একজন করে পেশেন্টকে ডান্তারের কাছে পাঠাবে আর ক। সব 
শেষে খাতাপত্রে ডেইলিকার 'হসেবপন্র তুলে দিয়ে ছাট । আপাতত শ" 
পাঁচেক ॥ কিছু বাড়তে পারে পরে ॥ একেবারে ডু-ডুর চেয়ে এ অনেক ভাল । 
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আজকাল মাথা খংড়লেও পাঁচ টাকার একটা চাকার পাব না। 

বড়জা ঢুকেই স্বামশকে লক্ষ্য করে বললেন, সুশান্ত আর তার বউরের 
কাশ্ডটা দেখলে তো! কাল সকালে আসার কথা আজ এখনও এসে পৌৌছল 
না। রাতে আর আসছে। 

ডান্তার বললেন, কার ভাই দেখতে হবে তো । 

বোকার মতো কথা বল না। পাওয়ার প্ল্যানটের কাজ, কখন কসে আটকে 
পড়ে কে বলতে পারে । আম কেবল ভাবাছ, পরশ থেকে ফজভরা রান্না 
রে'ধে রেখোছ, এখন সেগহলো নিয়ে 'ি কার। 

এবার পট থেকে নিজেই কাপে কাপে চা ঢালতে লাগলেন । হঠাৎ যেন 'কি 
একটা ভাল কথা মনে পড়ে গেল । হাতে ধরা রই«' পট ॥ 

অপালার বড়জা বলে উঠলেন, আজ 1কল্তু তোমাদের ওখানে রান্নাবান্নার 
কবামেলা করতে হবে না, এখান থেকেই সব খেয়ে বাবে ॥ এক গাদা রান্না পড়ে । 

সঙ্গে সঙ্গে অপালা বলে উঠল, আজকে তো খাওয়া হবেনা দাদ, আগে 
থেকেই বাবা রাতে আমাদের খাবার জন্য বলে রেখেছেন । আসলে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের পষ্টন 'বভাগে একজন আসিস্টেপ্ট টহ্যারস্ট আফসারের দরকার ॥ 
1মাঁনস্টার বাবার পাঁরাচিত ॥ তাঁকে নারে নেমন্তন্ন করা হয়েছে । ওর সঙ্গে 
পাঁরচয় করিয়ে দেবেন, যাঁদ আখেরে ছু লাভ হয় । 

মুখখানা এতটুকু হয়ে গেল বড় জাযর়ের । টেনসানের মুখে চা ঢালতে 
গিয়ে চলকে পড়ল কাপের বাইরে । 

কিছুক্ষণ বড় বড় চোখে হাঁ করে চেয়ে থেকে অসভ্যের মতো শব্দ করে চা 
গগলতে লাগলেন ডান্তার সাহেব । 

পথে নেমেই ক্ষেপে উঠল সহবীর, কতাঁদন পরে বৌদি এমন আদর করে 
খেতে বলল আর তুমি আকাট মছে কাট বলে তাকে এাঁড়য়ে গেলে ! 

অপালা ঠাণ্ডা মাথায় বলল, 'ানজের ভাই আর ভাজের জন্যে রান্না করা 
একরাশ খাবার আস্তাকুড়ে ফেলতে হবে ভেবে তোমার বৌদিাটি জীর্ণ হয়ে 
যাচ্ছিলেন । হঠাৎ আমাদের মতো ডাস্টাবন সামনে দেখে, তাতেই সবাঁকছু 
ফেলে দয়ে খালাস হতে চাইলেন । করুণা দেখানোর এত বড় একটা সুযোগ 
ণক সহজে ছাড়া যায় । আচ্ছা এ ভীচ্ছস্টগৃলো কি করে তোমার গলা 'দিয়ে 
নামত, বলতে পার ?2 

সুবীর বলল, মধ্যে চাকাঁরর ব্যাপারটা টেনে আনলে কেন ? 

অনেক সময় সত্যের চেয়েও মিথ্যাকে আকড়ে ধরে মানুষ তার মর্ধাদা 
রাখতে পারে সুবীর । তোমার দাদা একজন শজ্পশর মধাদা কতখান তা 
বোঝেন না। তাই তাঁর চোখের সামনে তোমার সাত্যকারের মূল্যটা তুলে 
ধরতে একটুখানি মিথ্যার আশ্রয় িয়োছিলাম ।” ভিক্ষে করে খাব তবু 
আত্মীয়ের কৃপাদৃম্টির ভোগ কোনোদিনও খাব না। পাচালয়ে বাড় চল, 
রাতের রান্না করতে হবে। 


সঙ্গতার কাছে তার এইসব আভিজ্ঞতার কথা বলতে গিয়ে চোখের জল 
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ফেলেছিল অপালা। আমি ওর চোখের জল ফেলার কথা শুনে 'বাস্মত 
হয়োছলাম ॥ কারণ অপালা অত্যন্ত দড় চারের মেয়ে। সে এতথান 
আবেগপ্রবণ হলো কি করে ! 

সগ্গীতা আমার ভাবনার ভুলটা ধাঁরয়ে ?দয়ে বলল, এ আত্মশয়দের কাছে 
অপমানিত হয়েছে বলেই যে ও চোখের জল ফেলেছে তা কিলম্তু নয় । 

তবে 2 

সুবারের চারত্রের ক্ষুদ্রতাই ওকে কাদয়েছে । 

আমি জানতে চাইলাম, এখন ওরা কেমন আছে ? 

সঙ্গীতা বলল, সবর চাকার করছে । 

খুব ভাল খবর, কিন্তু চাকারটা কি এ ট্হারিস্ট আফসারের ? 

সঞ্গীতা কপালে হাত চাপড়ে বলল, সত্যি, তুমি যে কোন জগতে বাস 
করছ তা ভেবে পাই না। ওটা তো অপালার একটা আড়ালমান্র ৷ মযাদা রক্ষার 
আড়াল । 

তবে অন্য কোন চাকার ? 

সুবীরের দাদার দেওয়া সেই আই-স্পেশালিস্টের চেম্বারের চাকারিটা । 

চমকে উঠে বললাম» বেশ রাঁসকতা শুরু করলে তো ! 

সাঁত্য বলছ । 

সেকি! অপালা শেষ পর্যন্ত রাজ হলো 2 

সে নিজেই গিয়ে মাথা মঁড়য়ে সুবীরের দাদার হাতে পায়ে ধরে স্বামী- 
রত্বের জন্য এঁ চাকারর ব্যবস্থা করেছে । 

বললাম, সগ্গীতা, আম কোনো স্বপ্প দেখাছ নাতো ? 

একেবারে জলজ্যান্ত আমার পাশে বসে তুমি অপালার পারণাঁতর কথা 
শুনছ। 

এটা ি করে সম্ভব হলো সঙ্গীতা ? 

স্বামীকে অনেকখান নদচে নামার হাত থেকে রক্ষা করল এইভাবে । 

হে-য়ালি রেখে ক হয়েছে বল, আম অপালার চারন্রের সঙ্গে এসব 
মেলাতে পারাঁছ না । 

সঙ্গশতা বলল, সুবীর খুবই প্রাতভাবান কিন্তু আত্মসংঘম আর আত্ম- 
সম্মানবোধের অভাব আছে তার । 

ক করে বোঝা গেল £ 

ণবয়ের আগে ও একদল সঙ্গী 'নয়ে দীঘা, দাজিলিং ঘুরে বোঁড়য়েছে। এ 
দলে মেয়েদের সংখ্যাই ছিল বেশী । 

বললাম, সেটা ছবি আঁকার প্রয়োজনে সব সময়ই হতে পারে । 

যত সহজভাবে তুমি ব্যাপারটার সমাধান করতে চাইছ, তা কিন্ত আদপেই 
নয় । ওর চেহারার জৌলহসে আকৃম্ট হয়ে অনেক মেয়েই কাছে এসেছে । কথাটা 
এভাবেও বলা যায়, ও তাদের কাছে টেনেছে নানা ছুতোয় ॥। তাদের টাকায় ও 
ফুতি” করেছে, ঘুরে বোঁড়য়েছে এখানে ওখানে । ইদানিং একটা নামকরা যারা 
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পার্টতে নায়কের ভূমিকা নিয়ে দাপিয়ে বোঁড়য়েছে গাগজ। 

বললাম, সেটাতে দোষের দি আছে ? 

যাত্রা করা দোষের নয়, কিন্তু যাত্রার নায়িকাকে 'নয়ে সরে পড়ার তাল, 
এবং তা ফাঁস হয়ে যাওয়ায় যাত্রা থেকে নায়কের বিতাড়ন, এসব কি খুব 
মযার্দার ব্যাপার ? 

অপালা এত সব খবর জানল দি করে £? 

ওর সেজজা ওকে খুবই ভালোবাসে, সে কথা প্রসঙ্গে ওসব বলে দয়েছে। 
তাছাড়া এ জা-ই এক বাঁণ্ডিল চিঠি দোখয়েছে ওকে । সব কটাই সবরের 
প্রেমকাদের লেখা । 

বললাম, এঁ চিঠির বাশ্ডিলণট উন যোগাড় ক লেন 'ি করে £ 

গুকে যোগাড় করতে হয়াঁন, গুর নামেই সবীরের "বাভন্ন প্রোমকার চিঠি 
আসত । দেবরের এই প্রেমের খেলাগ্াীল উন বেশ হালকা ভাবেই 'ানতৈন এবং 
এনজয়ও করতেন । 

হঠাৎ তাহলে ভদ্রমাহলা সুবীরের ওপর বিরূপ হলেন কেন 2 

যখন তান দেখলেন বিয়ের পরেও চা্ঠ চালাচালি হচ্ছে, তখন কঠিন 
ভাষায় সুবীরকে সাবধান করে দিলেন ॥। তাতেও যখন কাজ হলো না, তখন 
অপালার কাছে সবাঁকছু না জাঁনয়ে তাঁর উপায় রইল না । তুম শুনলে হয়তো 
অবাক হবে, সুবশরের প্রেমপত্রগুলো হাতে পেয়েও অপালা কিন্তু একাঁট ছত্রেও 
চোখ বুলোয়ান । সে তার জাকে বলেছে, যার চিঠি তাকেই ফিরিয়ে 'দিন দাদ, 
ওসব আগুন দিয়ে নাড়াচাড়া করলে গিানজেকেই জবলতে হবে । 

বললাম, অপালার স্থির বাদ্ধর প্রশংসা করতে হয় । 

ইতিমধ্যে আর একাট ঘটনা ঘটে গেছে । তুম জানতে চাই'ছলে না, 
অপালার মতো মেয়ে কি করে সুবীরের চাকরির জন্য তার ভাসরের কাছে. 
উমেদার হলো 2 

আম বললাম, সাঁতাযই এটা আমার কাছে আশ্চর্য মনে হয়েছে । 

সঙ্গদতা বলল, ছিছহদন থেকে সুবীর, অপালার বাবার ব্যাগুক ব্যালেন্স 
সম্বন্ধে কৌতৃহলন হয়ে উঠোছিল । তাঁর স্ছাবর অস্থাবর সম্পাত্তর খোজ খবর 
ণঠনতে শুরু করেছিল । তখনও প্রেমপন্রের ব্যাপারটি জানতে পারোন অপালা। 
সে সরল গবম্বাসে সব ছুই বলোছল জীবনের সবচেয়ে পপ্রয় মানুষাঁটর 
কাছে। এরপর হঠাৎ অপালা লক্ষ্য করল তার বাবার ওল্ড হোমে যাওয়া 
সম্বন্ধে ভারী উৎসাহন হয়ে উঠেছে সুবীর । একাদন্দ সে পাশের ঘর থেকে 
শুনতে পেল, সুবীর তার বাবাকে বলছে, পণ্তাশোর্ধে বনং ব্রজেৎ, এইসব 
বাক্য যেসব খাঁষরা উচ্চারণ করোছিলেন তাঁরা যথার্থই সত্যদ্রষ্টা । সংসারের 
ভার যথাসময়ে পুত্র, পুত্রবধূর হাতে তুলে দিয়ে বনের শান্ত নিন পাঁরবেশে 
চলে যাওয়া, এটাই তো পরম সুখ । এতে সংসারের শান্ত, নিজেরও শান্ত । 
অনেকাদন তো কোলাহলে কাটানো হলো, ভোগের জীবনও উপভোগ করা হলো 
কতাঁদন, এখন সংসার থেকে [নিজেকে সারয়ে ?নয়ে আত্মীচম্তায় ডুবে যাওয়া ॥ 
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এ উপলশ্ধি একমাত্র ভারতণয় ধারণাতেই সম্ভব । 

অপালা কথাগুলো শুনে আশ্চষ" হয়ে গেল। এত সন্দর করে সাজিয়ে 
এমন গভীর কথা বলতে পারে সবার ! 

অপালার এ বিস্ময় কিন্তু স্থায়শ হলো না, ভেঙে গেল ঠিক দৃাদন পরেই । 
প্রেমপত্রের খবর জানার পরে তার মনে হলো, এসব কথা থিয়েটারের সাজানো 
ডায়লগ ॥ পাকা একজন আঁভনেতার ভাীমকা নয়েছে সুবীর । তার বাবা 
ওল্ড হোমে চলে গেলে সৃবীরই ধরবে সংসারের হাল ॥ অপদার্থ, মুখোশধারী 
মানুষটার গোপন ইচ্ছার দরজা বন্ধ করে দেবার জন্য তৎপর হয়ে উঠল সে। 
এ আই-স্পেশালিস্টের বেয়ারা কাম ক্রাকের চাকারিরই যোগ্য এঁ মানুষটা 

পরের দিনই অপালা সুবীরের অজান্তে ভাসরমশায়ের কাছে গিয়ে 
তাদ্বর তদারক করে ওর চাকারটা পাকা করে এলো । তন 'দনের মাথায় ডাক 
আসতেই ওকে ঠেলে পাঠিয়ে দিল চাকার করতে । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
টাকা রোজগ্রার করতে না শখলে পরভোজশর শিক্ষা হবে না। 

বললাম, এত ঘটনা ঘটে গেছে ! 

সগ্গশতা বলল, আমার কাছে দুঃখের কথা বলতে বলতে মেয়েটার বকখানা 
ভেঙে যেন চুরমার হয়ে গেল । কখনো ওর চোখে আগুন দেখলাম, কখনো 
জল । ও আমাকে ওর অদ্ভূত সব অনুভ্ীতর কথা বলেছে । 

আ'ম গ্রালে হাত ঠোঁকয়ে অপালার সদ্যাববাহত জশবনের কাহিনী শুনে 
যেতে লাগলাম । 

সঙ্গঈতা বলে চলল, রাতে অপালার কাছে যে মানুষটা শুয়ে থাকে সে যেন 
অপালার সম্পূর্ণ অচেনা । একটা অপারাচত মানুষকে দেহ নিয়ে খেলা করতে 
দেবার কথা সে ভাবতেই পারে না. এক রাতে সৃবশরের একখানা হাত যখন 
এগ্য়ে আসাছিল তার 1দকে তখন তার মনে হয়োছিল ফণা মেলে একটা 'বষাস্ত 
সাপ এগিয়ে আসছে তার দকে । মুহূর্তে ছোবল মারবে ভেবে সে গিৎকার 
করে বিছানা থেকে ছিটকে নেমে গিয়েছিল । সেদিন এ চিংকারের জন্য মিথ্যা 
কোফিয়ৎ দিতে হয়োছল জায়েদের কাছে । 

সুবীর ঘহীময়ে থাকলে ও তাঁকয়ে দেখে । একেবারে অন্যমানৃষ । বড় 
আকারের একাঁট শিশুর মুখ, তখনই মায়া হয় । কে যেন ওর সব দোষ ধুয়ে 
মুছে নিয়ে যায় । সঙ্গে সঙ্গে অপালার বুকের ওপর থেকেও সাঁরয়ে নেয় ভার 
পাথরখানা । ও তখন আদরে সোহাগে ভরে দেয় তার স্বামীকে । 

এক রাতে অপালার একখানা হাত কতক্ষণ বুকের ওপর চেপে ধরে রইল 
সুবীর ॥ একটা অদ্ভুত অনুভাতি ফঞ্গুর অন্তঃসিলা ধারার মতো বয়ে যেতে 
লাগল অপালার শরশরের ভেতর দিয়ে । ওর মনে হলো, ভেতরে জমে থাকা 
কঠিন ক্ষোভ আর দহঃখগুলো গলে ঝরে মিশে যাচ্ছে এঁ ধারার সঙ্গে । স্বামণর 
সোহাগে স্নান করে শহদ্ধ আর ভারমন্ন্ত হয়ে সে যেন নতুন এক জশবন লাভ 
করল সে রাতে । ইদানং প্রায়ই নিরুত্তাপ স্বামীকে জাগয়ে তোলার ভ্বমকা 
ণনতে হতো অপালাকে ॥ মাঝে মাঝে প্লান, লজ্জা আর ঘৃণায় কু্কড়ে যেত 
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তার সারাটা শরণর । একটা পরাজয়ের অনুভ্যীত হাঁকরা অজগরের মতো 
বাতলে তিলে গ্রাস করত তাকে ॥ তাই এ রাতে সৃবীরের 1দক থেকে উত্তাপ 
আর আমন্ত্রণ পেয়ে সে গন্শীর একটা তৃপ্তি বোধ করল । 

পরের দিনই গকল্তু মুখোশটা খুলে পড়ল সবীরের । সকালে চা খেতে 
খেতে সে নরম গলায় অপালার কাছে আরজ জানাল, কছ- টাকার ব্যবস্থা 
করতে পারবে 2 

কত টাকা? 

এই হাজার চারেক । 

এতো টাকা ! ক করবে এতো টাকা নিয়ে ? 

আরও অনেক লাগত কিন্তু ডান্তার বোসের সঙ্গে ঘ্াঁচ্ছ বলে খরচটা অনেক 
কম পড়বে । 

আমাকে খুলে বল ব্যাপারটা £ 

সুবীর বলল, এবার সমলায় চোখের ভান্তারদের কনফারেন্স হচ্ছে । 
ওখানে ডান্তার বোসের সঙ্গে আমও যাব ভেবোহ । "সঙ্গল ফেয়ার ডাবল জার্নি 
ছাড়াও অনেক সবিধে পাওয়া যাবে । ওখান থেকে একটা টহ্যরেরও ব্যবস্থা 
হয়েছে । 'কন্বরে যাবার প্ল্যান করছেন ডাস্তাররা । আমারও এই সুযোগে দেখা 
হয়ে যাবে । কিছহ স্টাডিও করতে পারব । 

অপালা কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, ইস, তুম একা [সমলা আর 'কন্নরে 
যাবে, কেন বাবা আমাকে সঙ্গে 'নয়ে চল না। 

সুবীর নাকি বলে উঠল, তেমনটা হলে তো আমার চেয়ে বেশশ খুশন 
আর কেউ হতো না, কিন্তু সেটি হবার যে কোনো উপায় নেই । আমাকে 
ডোঁলগেট 'হসেবে ঢোকাতে গিয়ে 'হমাঁশম খেয়ে গেছেন ডান্তার বোসের মতো 
জাঁদরেল লোক, তার ওপর তুমি । একেবারে অসম্ভব । 

একট থেমে বেশ দুঃখ দুঃখ গলায় বলতে লাগল সুবীর, তাহলে থাক 
বরং, আম ক্যানসেল করে দিই আমার যাওয়ার ব্যাপারটা ॥ সাত, তোমার 
যাওয়া হবে না, আর আম আনন্দ উপভোগ করব, সেটাতে পুরো আনন্দ 
আম 'কছুতেই পাব না। 

অমাঁন অপালার চোখে জল এসে গেল, এত ভালবাসে তাকে সুবীর ! 
সে সুবীরকে জঁড়য়ে ধরে বলল, তুমি নিশ্চয়ই যাবে । তোমার চোখ দিয়েই 
আমি দেখব সবাঁকছু । তুমি কিন্নরের অনেক স্কেচ আনবে কিন্তু । শুনোছ, ' 
িমির 'কিিরশরা দারুণ দেখতে । ওদের যতদ্‌র সম্ভব স্কেচে ধরে রাখার 
চেম্টা করবে, 'কম্তু বাপু এই কালো কুণচ্ছত বউটাকে ফেলে ওদের প্রেমে আবার 
মজে যেও না যেন। 

একটা হাঁসির লহর তুলল স্বামণস্ত্রীতে । 

অপালা উদার গলায় বলল, এতদূর যাবে, তোমার এই চার হাজার টাকায় 
কুলোবে ? 

সুবীর নাক জোর দিয়ে বলল, ওতেই কুঁলিয়ে নিতে হবে । আমি তো 
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আর ভান্তার বোস নই যে ফাইভ স্টার হোটেলে থাকব । 

অপালা জোর 'দয়ে বললঃ 'বদেশ বিভূ-য়ে হঠাৎ যাঁদ টাকার দরকার পড়ে 
তাহলে পাবে কোথায় £ তুমি আরও এক হাজার টাকা বেশণ নিয়ে যাবে৷ 
সবটা খরচ না হয়, ফেরত আনবে ॥ 

কাজ বেরিয়ে গেল সুবীর খাওয়া দাওয়া সেরে । এক ফাঁকে অপালার 
ঘরে এসে ঢুকলো তার প্রিয় সেজো জাঁট । সে দরজার ওপার থেকে ওদের 
সব কথাই শুনেছিল । 

ঢুকেই তার প্রথম কথা হল, গুণধর কতণকে একটি পয়সাও 'দস্‌ না ষেন॥ 

অপালা সহাস্য মুখে বলল, কেন, দি হল সেজাঁদ । 

লজ্জা করে না তোর হাসতে 2 হাতে একতাড়া চিঠি ধারয়ে দিলাম, তার 
একছন্রও পড়ে দেখাল না। অন্তত এই চিঠিখানা পড়ে দেখ, সাতদিন আগে 
এসেছে । আম সৃবীরকে বলে 'দিয়োছ, এবার থেকে আমার নামে যেন তোমার 
কোনো চিঠি না আসে । এলে সবাইকে বলে দেব ।--শুনে 'নলঙ্জ শুধু 
হাসে। 

একট কাঁপা কাঁপা গলায় অপালা বলল, ি লেখা আছে ওতে ? 

তুই পড়্‌ না। 

আমার ওসব জিনিস ছংতে ইচ্ছে করে না সেজাদ। 

তাহলে চিঠির মমণ্টাই শুধু বলাছি শোন । ষোল তাঁরখে সবর সমলা 
যাচ্ছে তার বাম্ধবশকে সঙ্গ গদতে ॥। ডান্তারদের কনফারেন্স 'সিমলাতে নয় 
চাঁণ্ডগড়ে ॥ ডান্তার বোস পনের দিনের জন্য বাইরে যাচ্ছেন, তাই সহবশীরও 
ছুটি পেয়েছে । এই সুবর্ণ সুযোগাঁট সে হেলায় হারাতে চায় না। বড়লোকের 
আদুরে মেয়ে সাহানা ॥ টাকার অভাব নেই, স্বাধীনতারও ॥ দুভাই* এক 
বোন । লরেটোতে পড়াশোনা করেছে । মেয়েটা ওর জন্যে স্টেশানে হুইলারের 
স্টলের ধারে অপেক্ষা করবে । তুই শীগয়ে এ দুটোর মুখে ঝামা ঘষে দিয়ে 
আয় । 

অপালা শ্থর গলায় বলল, আম নিরাশ্রয় নই দাদ । আমার বাবার 
একমান্র মেয়ে বলে বলছি না। মেয়েদের সব থেকে বড় আশ্রয় তার নিজের 
কাছে । আমার মনই আমার সেই আশ্রয় । সুখদহঃখ, থড়-ঝাপটায় সেই 
আমাকে রক্ষা করবে "দাদ । 

অপালাকে ঝাঁকানি $দয়ে তার জা বলল, তুই ওকে একবারও গিকছ 
বলবি না 2 ও যা ইচ্ছে তাই করে বাবে ? 

আম তো ওকে আঘাত গদতে অথবা শাসন করতে এ বাড়তে আসান 
পদাঁদ, আম ভালবাসা দিতে আর পেতে এসেছিলাম । এ পাওয়ার ভাগাটা 
দেখা গেল দুজনের কারুরই নেই । 

জা বলল, তোর এত বড় বড় কথা বুঝি না ভাই, আমার তো রাগে সারা 
শরীরে আগুন জবলে যাচ্ছে । হাঁ শোন, বেলেল্লাপনা করবে ওরা, আর তুই তার 
টাকা যোগাঁব, কক্ষনো নয় । 


হ৩ঞ, 


আম কথা 'দিয়োছ টাকা দেব বলে, কথা তো ফেরাতে পারব না দিদি। 
' টাকায় ও নরকে নামবে 1ক স্বর্গের ?সশড় বানাবে, সেটা ওর মার্জ । 

সঙ্গঈতাকে বললাম, ও ক টাকা 'দিয়োছিল ? 

অনেক টাকা । 

আম 'বাঁস্মত হয়ে জানতে চাইলাম, অনেক টাকা, কেন £ 

সঙ্গীতা বলল, যাতে আর কোনোদিন টাকা না চায় । অনেকগুলো টাকার 
সঙ্গে এক টুকরো চিঠও দয়োছিল । একটা প্যাকেটে ওগুলো ঢুকিয়ে ভাল 
করে এহটে গদয়ে বলোছিল, টাকা আছে, এখন খোলার দরকার নেই, একেবারে 
সিমলা পেশছে খুলবে । খুচরো এক হাজার দিয়ে দিলাম, ওটা দরকার মতো 
পথে খরচ করতে পারবে । 

দারুণ কৌতৃহল তখন আমার । সঙ্গীতাকে নক্ষজ্ঞেস করলাম, চিঠিতে 
1ক লেখা ছিল এবং প্যাকেটে কত টাকাই বা 'দয়েোছিল, সে সম্বন্ধে তোমাকে 
ণকছু বলেছে ? 

ও টাকা 'দয়োছল 'তাঁরশ হাজার । চিঠিতে কোনো সম্বোধন না করেই 
1লখোছিল, এর প্রাতাঁট টাকা আমার 1টিউশাঁন থেকে জমানো । বাবার ব্যাত্কের 
টাকায় হাত দেবার আধকার এখনও আম পাহীন । আর তা পেলেও তার 
থেকে সামান্য একট কাঁড় তোমার ফনর্তর জন্য ব্যয় করতাম না। 

আম আমার বাবার বাঁড়তে আজ থেকে থাকব । কোনো অবস্থাতেই 
তুম আর আমার খোঁজ করবে না। 

অপালা চিঠির নিচে তার নামটা পর্যন্ত সই করোন । 

এসব কথা তুমি তো কই আমাকে আগে বলনি £ 

অপালা আমার হাতে ধরে বারণ করে গিয়োছল, স্যারকে এখন বল না 
বৌদি । উন আপসেট হয়ে পড়বেন। দহচার মাসের পর ব্যাপারটা যখন 
একেবারে ছঁকেবুকে যাবে তখন তুমি আমার দুভণাগ্যের কথা তাঁকে জাঁনও । 

আম বললাম, অপালার এই গসদ্ধান্তের কথা আগে জানলেও আমি 
মোটেই আপসেট হতাম না। তাকে অন্তর থেকে সমর্থন জানিয়ে যেতাম । 
এখন ও কেমন আছে কিছ জান ক ? 

সঙ্গশতা বলল, 'কছাদন আগে সুমনা কলেজে এসে আমার সঙ্গে দেখা 
করে গেছে । ওর কাছ থেকে দুটো খবর পেয়োছিলাম । 

ণক খবর £ 

সুবীর বুঝে গেছে, অপালা কঠিন ঠাঁই । তার সিদ্ধান্তের নড়চড় হবে না। 

গদ্বতীয় খবর, অপালার বাবা ওঞ্ড হোমের খরচ ছাড়া বাকি সমন্ত সন্র 
'মেয়েকে দিয়ে গেছেন । এখন তান ওজ্ড হোমে বেশ শান্তিতেই আছেন । 


কয়েকটা বছর কেটে গেছে প্রায় যোগস্রহীন নীরবতার ভেতর ॥ ওদের 
দুবন্ধর সঙ্গে কোনো রকমেই আমাদের আর দেখাসাক্ষাৎ হয়নি । সাংসারিক 
ব্ন্ততার ভেতর আমরাও ডুবে গ্িয়োছিলাম ॥ ছোট্ট একাঁট গিনজস্ব বাসগৃহ 


২৩৮ 


শনর্মাণ করতে পেরোছ এতাঁদনে । তারই উদ্বোধন অনুষ্ঠানের সামান্য 
আয়োজনে কাঁদন ধরে বড় ব্যন্ত হয়ে পড়েছি দুজনে । 

হঠাৎ কাজের মাঝখানে ঝঁটাতি আমার ঘরে ঢুকে পড়ল সঙ্গৰতা। 
নিমান্লতদের নামের তাদলকা তৈরী করাছিল সে। 

মুখ তুলে প্রশ্নের ভঙ্গগতে ওর দিকে তাকালাম । 

ও গালে সপেন্সিল হাত ঠেকিয়ে বলল, কত বড় ভুল হয়ে গেছে বুঝেছ ? 

আমি শুধু হাঁ করে ওর দিকে তাকয়ে রইলাম ।॥ মগজে ভুলের ধারণাটা 
সপন্ট হয়ে উঠল না। 

সঞ্গীতার দিকে বিমৃটের মতো তাকিয়ে আছি দেখে ও বলে উঠল, ওদের 
দুই পাঁখর কথা একবারও গক তোমার মনে পড়োনি 2 

আ'ম চমকে উঠলাম । বাঁড় করার ব্যাপারে এতই ব্যন্ত ছিলাম যে 'নকট, 
দূর কোনো আত্মীয় বা পারাচিত সম্বন্ধে কোনো রকম ওৎসক্য মনে জাগোনি। 

সঞ্গীতাকে বললাম, সাঁতা, এ ভুলের মাজনা নেই। 

ও বলল, আমারও তো মনে পড়েনি । 

বললাম, তবুও শেষ পর্যন্ত তাঁমই স্মৃতির পদণটা সরাতে পারলে । 

সঙ্গতা বলল, আমাকে অপালাই কিন্তু এই ভুল সংশোধনের সযোগটুকু 
করে দিয়েছে । 

আম সাঁবস্ময়ে বললাম, তোমার সঙ্গে অপালার দেখা হয়েছে বুঝ 2 কই 
বলনি তো । 

ও মাথা নাড়ল । তার মানে সং্গণতার সঙ্গে অপালার দেখা হয়ান । 

সঙ্গটতা ঘরের ভেতরে তুকে গিয়ে একখানা খাতা নিয়ে এল ।॥ ওটা ঠিক 
খাতা নয়, একটা ডায়েরশ । এঁ পুরোনো ডায়েরীর পাতায় ও অভ্যাগতদের 
নামের তা'লকা তৈরী করাছল । হঠাৎ সেই ডায়েরী ওজ্টাতে গিয়ে ও একটা 
স্কেচ দেখতে পেল । আকাশের বুকে একতাল কালো মেঘ । দুটো বলাকা 
ঝড়ের মুখে উধ্ববাসে উড়ে চলেছে । একাঁট মেয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে 
দেখছে মেঘের সেই রূপ । মেয়োটর আঁচল আর এলো চুল ওড়াচ্ছে ঝড়ের 
হাওয়া । 

স্কেচের নিচে লেখা আছে “কুষ্ককাঁল; । সেই গিরস্মরণাীয় গানের কথা আর 
সুর সেই মুহূর্তে বেজে উঠল কানে । 

কুষ্ণকাঁল আম তাকেই বাল, 
কালো তারে বলে গাঁয়ের লোক ॥ 
মেঘলা 'দনে দেখেছিলেম মাঠে 
কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ । 

অমান আঁকিয়ের স্মাতি উজ্জল হয়ে ফুটে উঠল । আহা, এতাঁদন সুমনা 
আর অপালার কথা মনে পড়েনি । ভাঁগ্যস অপালার ছণবখানা চোখে পড়ল । 

আমি বললাম, সগ্গীতা, আজ বিকেলের দিকে চল সমনার ডেরায় হানা 
দিই । ওকে নিয়ে তিনজনে এঁ উড়ো পাখিটাকে ধরতে বেরুব । 


১৩১ 


সঞ্গীতা আমার দিকে উজ্জবল চোখে তাঁকরে হেসে উঠল । 

তুমি ঠিক নামই দিয়েছে ওর, “উড়োপাখি*॥ অপালা সাত্যিই একটা 
উড়োপাঁখি । 

ণবকেলে নমর্দাদ চায়ের টোবলে খেতে দেবার জন্য মাছের চপ ভাজাছল ॥ 
সঙ্গীতা আরও কয়েকটা বেশ করে ভাজয়ে ীনলে | বেরবার সময় ওগুলো 
প্যাকেটে ভরে সঙ্গে নিয়ে চলল । 

রোদ্দুরের তেজ একেবারে কমে এসোছিল । গাঢ় সোনালপ মধু-রঙের 
আলো প্লাবিত করে 'দাঁচ্ছল চরাচর । শীতের শেষে প্রথম ফাঞ্গুনের ছোঁয়ায় 
শুরু হয়ে গিয়েছিল পাতাঘারা শুন্য ডালে কিশলয়ের উচ্ছৰাস, শমূলের 
শাখায় শাখায় নববসন্তের রঙীন প্রলাপ ॥ 

আমরা দোতলা বাসের ওপর তলায় বসে বাণ্তি, বহুতল বাঁড়, পার্ক আর 
ময়দানের গাহপালা দেখতে দেখতে নাট স্টপেজে এসে নেমে পড়লাম । 

সঙ্গীতা বাসে বসেই পর্যা্পত একটা শমূলের ডালে কুচকুচে কালো একটা 
কোঁকিলকে আবিচ্কার করে আমার দৃষ্টি আকষণ্ণ করেছিল । আমি 
বলেছিলাম, ওর মুখে বাণী নেই কেন জান, কাছে পিঠে কোঁকিলা নেই । 

সঙ্গঁতা বলে উঠোছিল, পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলেই তো কোকিলের 
গলায় বিরহের সুর বাজে । 

আমি ওর মন্তব্যে মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলোছলাম, তোমার বিশ্লেষণই 
সাঠক। 

সন্ধ্যার মুখে লোৌডজ হস্টেলে এসে সুমনার রুম মেটের কাছে জানলাম, 
ও প্রাতদিন 'ীবকেল পাঁচটায় বোরয়ে যায় আর টিউশান সেরে ফিরতে ফিরতে 
রাত দশটা । 

আ'ম সঙ্গণতার মুখের দিকে তাকালাম । ও সঙ্গে সঙ্গে ওর ব্যাগ খুলে 
একটা খামে ভরা চিঠি বের করল । সুমনার রুমমেটের হাতে ধারয়ে দিয়ে 
বলল, দয়া করে ওকে এই চিঠিটা দিয়ে দেবেন ভাই । 

মেয়োট বেশ হাসিখুশী ॥। সবে আফস থেকে ফিরেছে । বলল, নশ্চয়ই 
দেব । আপনারা একট চা খেয়ে যাবেন না 2 

সঙঞ্গণতা বলল, আজ বড় তাড়া আছে ভাই । এই ষে আপাঁন চা খেতে 
বললেন, এতেই 'মামরা খুশী । এর ফলে একটি উপাঁর লাভও হল । 

মেয়েটি হেসে 'জজ্ঞাসু চোখ মেলে তাকাল সগ্গীতার দিকে । 

সগ্গীতা বলল, কেবলমান্র সুমনার পারচিত জেনে আপাঁন আমাদের 
বসতে এবং চা খেতে বললেন, এতেই বোঝা গেল, সুমনা আপনাদের ভালবাসা 
পেয়েছে । 

মেয়েটি উচ্ছবাসত হয়ে বলল, দিদি ওকে ভাল না বেসে পারা যায় না। বড় 
কম কথা বলে, স্বভাবাঁট মধুর । কারু একটু অস্হাবধে দেখলেই ও ঝাঁপিয়ে 
পড়ে । 

আমরা নমস্কার বনিময় করে পথে এসে নামলাম । 
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বাস রান্ডার দকে যেতে যেতে বললাম, ঘাঁদ সুমনাকে না পাও তাই 
আগেভাগে চিঠি লিখে এনেছিলে £ 

শুধু সুমনা নয়, অপালার জন্যেও লিখে এনেছি । তবে আমার মন বলছে, 
অপালাকে বাড়তে পেয়ে যাব । 

আমরা অপালার বাড়তে এসে পেশছলাম । দোতলা বড় বাঁড় । বাবা ওল্ড 
হোমে চলে যাবার পর ?নচের তলায় সবটা জুড়ে ও স্টুডিও বানয়ে নিয়েছে । 
ওপরের একখানা ঘর ওর 'বশ্রামকক্ষ । বাকণ দুখানা বড় বড় ঘর মা বাবার 
স্ম-ীত-সুধায় ভরা । 

পুরানো একমান্র পারচারিকা বন্দর মা এখন ঘরদোর আগলায় আর 
উড়োপাখিকে সামলায় । 

গেট দিয়ে ডুকে দরজার দিকে এগোতে গেলাম, মাথায় কিসের যেন 
ছোঁয়া লাগল ॥ ওপরে তাকিয়ে দোখ, থোকা থোকা মালতণ ফুল দুলছে । 

সামনে তাকালাম । কপেশরেশানের বাতির হলুদ আলো মাধবশর ঘন 
পাতায় বাধা পেয়েছে । এক ফাঁকে একটুকরো আলো ছিটকে এসে পড়েছে 
মেজেটার ওপর । আর তাতেই তৈরী হয়ে গেছে ডানা মেলা হলুদ একটা 
বউ-কথা-কও পাঁখ । 

বললাম, চমৎকার ॥ আড়ালে যে শিজ্পীঁট বসে প্রকাতির রাজ্যে কাটহমকুটুম 
বানয়ে চলেছেন তাঁর লশলার ক অন্ত আছে ! 

সগ্গীতা বলল, 'শজ্পীর বাড়তে শঞপকর্মগনীল মানিয়েছে ভাল । 

আমরা বেল [টিপলাম | বিন্দুর মা দরজা খুলল ॥ চোখে ছা'ন, ভাল করে 
ঠাওর হয় না। তাছাড়া কতটুকুই বা ও আমাদের দেখেছে, ছাড়াছাঁড় তো 
পুরো দুবছর । সুমনার সঙ্গে মাঝে সঙ্গটতার দেখা না হলে অপালার বাঁড়র 
নতুন আরেঞজমেন্ট সম্বধে কোনো কথাই জানতে পারতাম না। 

সঙ্গঈতা বলল, তুমি বিন্দহাদি না ? 

আপাঁন কে গো £-শোভন পাল্টা প্রশন । 

তুমি কি চিনবে 2 আম অপালার সঙ্গদতা বৌদি । 

ও সামান্য সময় গুম মেরে দাঁড়য়ে থেকে স্মাতিমন্হন করতে লাগল । 
হঠাৎ বলে উঠল, আসুন দাদি আসন ॥। কতকাল পরে এলেন, সেই ?দদি- 
মাঁণর বিয়ের সময় এসেছিলেন । 

গবন্দুগদর চোখের দৃষ্টি অস্বচ্ছ কল্তু স্মৃতি উজ্জবল । 

সগ্গীতা বলল, অপালা কোথায় ? 

িন্দদ বেশ বলল, কেন গো” দিদিমাঁণ ছাড়া কি আপনাদের খাতির 
হবে না ? ওপরে এসে বসুন । ঠিক সাতটার ঘাড় বাজবে তার দুস্দশ গমানটের 
মধ্যে দাদমণি এসে পড়বে । 

রোজ এমন'ট হয় বুঝি £ ৃ 

হথ্থায় দুদিন, সোম আর শুক্কুর বার । বুদ্ধদেবের মন্দির যেন কোথায় 
আছে, সেখানে পাঠ শুনতে যায় । 
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আমরা 'বন্দুদির সঙ্গে ওপরে উঠে গেলাম | শবন্দু্দ ঘর খুলতে যাচ্ছিল, 
আমরা বললাম, এই বারান্দায় বেশ হাওয়া দচ্ছে, এখানেই বসব মাদুর পেতে । 
তা যেখানে মন চায় বস। 
বন্দুদ মাদুর এনে পেতে দিল । একটা মঞ্জারত আমগাছ শাখাপ্রশাখা 
মেলে উঠে এসেছে দোতলার বারান্দা আঁধ্দ | 'মি্টি দাক্ষণে একটা হাওয়া বয়ে 
আসছে তার ভেতর 'দয়ে ৷ ভারী ভাল লাগছে এই সন্ধ্যেটা । 
আমাদের চমকে 'দয়ে বারান্দার দেয়াল ঘ'ঁড়তে সাতটা বাজল । আমরা 
তৈরী । এবার আমাদের অপেক্ষার অবসান হবে । 
বাইরে একটা গাঁড় এসে দাঁড়ানোর শব্দ হুলো। আবার গাঁড়টা চলে গেল। 
বেল বাজতেই সিশড় দিয়ে নেমে গেল বিন্দু।র । সঙ্গীতাকে সেই মুহৃতে 
পেয়ে বসল ছেলেমানুষীতে । সে 'সশড়র ধারে চওড়া একটা দেওয়ালের 
আড়ালে আত্মগোপন করে রইল । 
শীকছুক্ষণের ভেতরে পায়ের সাড়া পাওয়া গেল সশড়তে । অপালার 
উচ্চকণ্ঠ শোনা গেল, আড়, আড়ি বৌদ। এতাঁদন পরে বেহচে আছ কিনা 
দেখতে এলে ? 
1সশড়র ওপরে উঠে এসে তাকাল অপালা । আম একা বসে আছি দেখে 
খানকটা অবাক হলো বোক । তাহলে ক সে বিন্দহদর কাছে ঠিক শোনোন । 
ছা'নপড়া চোখে কাকে দেখতে বাঁড় কাকে দেখেছে । 
অপালা দ্রুত এগয়ে এসে হাট গেড়ে আমাকে প্রণাম করার জন্য মাথা 
নুইয়েছে, অমান পেছন থেকে পা টিপে টিপে এসে তাকে জাঁড়য়ে ধরল 
সঙ্গদতা । 
সব প্রণামটা স্যারকে 'ানবেদন করে দিলে আমার ভাগে কি রইল 2 
অপালা ঘরে সঙ্গঈতার বুকে মুখ লুকালো । 
সাত্য, আমাদের মনের গভীরে কোথায় যে মেয়ে দুটো দাগ কেটে বসে 
আছে কে জানে । 
সঙ্গীতা ওর বড় ব্যাগখানা থেকে একটা প্যাকেট বের করে অপালার হাতে 
ধারয়ে দিয়ে বলল, নমণদাদির রসুইখানার 'প্রপারেশান, খেয়ে দেখো । 
অপালা বলল, নম“দাঁদর তৈরী মানে দারুণ ব্যাপার । 
আগে তো খাও, তারপর মন্তব্য ॥ 
অপালা উঠে দাঁড়য়ে বলল, স্যার এ ক'বছরে অনেক ছাব এ*কেছি, নভে 
সব সাজানো আছে, আপনাদের একটু দেখাব । 
তুম না বললেও আম নিজে দেখতে চাইতাম ॥ 
সঙ্গীতা বলল, তার আগে একটা কথা সেরোন । সাতই ফাল্গুন আমরা 
আমাদের তৈরী ছোট্র ঘরে প্রবেশ করব ।॥ তুমি আর সুমনা সকাল থেকে 
সমন্ড আয়োজনের মধ্যমাঁণ হয়ে কাজটি যাতে সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হয় সোঁদকে 
লক্ষ্য রাখবে । 
অপালার সমন্ত মূখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । সে গভশর আবেগে বলে চলল, 
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কি দারুণ একখানা সংবাদ । আমি িনখানা নতুন বাকের পদা তৈর? 
করোছি, ওগুলো তোমার ঘরে ঝালয়ে দেব । 

সঙ্গীতা বলল, নানাসোকি! 

একদম কথা নয়। সোদন আমাদের তুম মধ্যামাণ করেছ সতরাং 
আমাদের ইচ্ছে মত কাজ হবে। আম আমার আঁকা ছাব ঘরের দেয়ালে 
যেখানে যেমন মানায় তেমাঁন সাজয়ে রাখব | ওটা আমাদের দম ফেলার আর 
একটা জায়গা হল বোৌদি। ঠিকানা ? 

সগ্গীতা অপালার জন্য লিখে আনা চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে বলল, 
এতে সব পাবে । তুমি ঘরে না থাকলে এই চিঠিই তোমার জন্য রেখে যেতাম ॥ 

আমরা অপালার আঁকা ছণীব দেখব বলে ওর সঙ্গে নিচে নেমে গেলাম ॥ 
দু'খানা বড় বড় ঘর দুপাশে, মাঝে একখানা হল ঘর। সবটাই অপালার 
স্টুডিও | 

একখানা ঘরে ও শুধু অরণ্যের ছাব একেছে । 'বাভন্ব ধতুতে অরণ্যের 
বৈভব | তাল তাল হালকা নীলাভ কুয়াশা তকে পড়েছে অরণ্যের মধ্যে ॥ কিছ? 
দেখা যায়, কিছ অদৃশ্য । সে এক মসালনের অবগহ্ঠনে ঢাকা রহস্যময় জগৎ । 

শীতের অরণা প্রায় নষ্পন্র । কতকগুলো কৃষ্ণবণের কঙ্কাল যেন দুর্দিকে 
বাহ প্রসাগরত করে দাঁড়য়ে আছে । দহস্চারটে কাক পল্রহশন ডালে বসে” স্থির 
দৃঁজ্ট। পুবের আকাশে লালের আভা, হয়ত ওদের উন্তাপের প্রতীক্ষা । 

বষার অনুষঙ্গ এসেছে মেঘ, বিদহ্যৎ, বলাকা । তবে বধষধারায় পহ্জ্ট 
নদীর অরণ্য-পাঁরক্রমার ছাবাঁট মনোহারী ॥ প্রান্তরে বাঁঙ্কম ভঙ্গীতে প্রবাহত 
নদ, দুই তশীরে ঘন সবুজ পত্রাচ্ছাঁদত অরণা, ধূমল এরাবতের মত তাল তাল 
মেঘ, উজ্জব্ল 'বদয্যৎ-লেখা, মেঘলোকে ভাসমান বলাকার সার--সে এক 
আশ্চর্য অনুভাৃতি ! রঙের আগুনে দশপ্ত বসন্তের অরণ্য, দাবাণ্নিতে অর্ধদপ্ধ 
গ্রশম্মের অরণ্য, সব মিলিয়ে এ যেন মহা অরণ্যের এক শোভাযাত্রা । 

একাঁটমান্র ছাঁব অরণ্য-সংহারের ৷ সপনু্প, সপন্র বিরাট একটি বৃক্ষ সদ্য 
উৎপা'টিত। চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত কতকগূুীল বৃক্ষ-কাণ্ড রণক্ষেত্রে বাহপদহশীন 
শবের মত পড়ে আছে । সদ্য সংহার-প্রাপ্ধ বক্ষাটর ওপরের আকাশে আশ্রয়হীন 
পক্ষীীরা উড়ে গিরছে আর্তকলরবে । 

উজ্টো'দিকের ঘরে ভারতের 'বাভন্ন প্রদেশের নৌকোর ছবি । যাত্রশ 'নয়ে 
চলেছে চন্দ্রাতপ দেওয়া শিকারা । কাশ্মীরের লেকে সর্ধান্ডের ছাব। 
অন্তসূষের দিকে মুখ করে ভেসে চলেছে নৌকো । মাথায় ফেজ, গশকারাওয়ালা 
ধসে আছে হাল ধরে । দুই ভ্রাম্যমান ঘাঁনষ্ঠ সালিধ্যে | 

কেরালার ব্যাকওয়াটারে নৌ-বাইচের ছবি । প্রাতধোগতার উত্তেজনাপৃণ 
শেষমৃহূর্তট ধরা আছে বিরাট ক্যানভাসে । ৰ 

ভোরের রঙ লেগেছে পুরীর সমদদ্রে । প্রায় নগ্ন নালয়ারা ঢেউয়ের ওপর 
তুলে ধরছে তাদের নৌকো । 

দ্বিপ্রহরের সমহদ্রে নানা রঙের খেলা । কাছের নীল এরুটু দূরে সরে গিয়ে 
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সবুজের আভা, আরও দুরে হালকা বেগুনি, তারপর কেমন যেন সব রঙ 
মলে 'মশে একাকার ॥। তারই ওপর দিয়ে ভেসে আসছে একসার নৌকো, 
ধবধবে সাদা পাল তোলা গরাঁবনী রাজহংসশর মত | অন্ধ নুিয়াদের গভশর 
সমুদ্রে মাছ ধরার নৌকো ওগুলো । 

তালের ডোঙার ওপর দাঁড়য়ে বশণশ ছখড়তে উদ্যত মৎস্য-শিকারণশ ॥। কলার 
মান্দাসে ভেসে চলেছে বেহুলা, কোলে লখান্দরের মাথা?ট সবত্বে রাখা । 

এ পর্বাটও ওর হাতের টানে, রঙের ছোয়ায় দৃজ্ট-নন্দন । 

হলঘরাঁট খোলার আগে অপালা বলল, এখানে যে ছণবর [সাঁরজাঁট তের 
হচ্ছে তার পেছনে অদ্ভুত একটা প্রেরণা সাবাক্ষণ আমাকে চালয়ে গনয়ে 
চলেছে । বৌদ, আম থেরীদের জশবনশ নয়ে ছ:ব আঁকাছি। 

আমি বললাম, তুমি বৌদ্ধ সন্ব্যাঁসনী থেরশদের জশবন-কথা সংগ্রহ করলে 
কোথা থেকে £ যতদূর জানি, ওগুলি বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্হ সূত্ত পিউকের খুদ্দক 
1নকায়ের ভেতরে রয়েছে । কলেজে পড়ার সময় আমাদের সংস্কৃতের প্রফেসার 
কথা প্রসঙ্গে বৌদ্ধধমে নারীর স্থান সম্বন্ধে একাঁদন কিছ আলোচনা 
করোছলেন । সেখান থেকেই আমরা জানতে পারি, বারবাঁণতা, বিধবা, 
শোকাহত মা, রাজমাহযষী, সহন্দর কুমারী কন্যা--সমাজের প্রায় সকল শ্রেণণর 
নারীই থেরীর সম্মান লাভ করোছলেন । তাঁর মুখেই শুনোছ, থেরীরা 
সাধনায় 'সদ্ধিলাভ করার পর গাথা উচ্চারণ করতেন, ধাতে তাঁদের অতণত 
জশবন ও সাধনার অনেক উপাদানই থাকত । 

আমরা সোঁদন জানতে চেয়েছিলাম, থেরীদের এ জীবনবৃত্তান্ত কোন: 
বই থেকে জানা যাবে ? 

তার উত্তরে তিনি সূত্ত িটকের অন্তর্গত খুদ্দক 'নকায়ের নাম 
করেছিলেন । এ পযন্ত । আমরা কোনোদিন আর এ পাল গ্রন্হাটর খোঁজখবর 
নিইনি। 

এক নিঃ*বাসে আমার এতগুলো কথা বলে যাওয়ার পর অপালা বলল, 
আ'ম এ বইয়ের নামও শাানান স্যার । 

সঙ্গীতা বলল, তাহলে তুমি থেরীদের জঈবনঈ নিয়ে ছবি আকছ কি 
করে ? 

অপালা বলল, আমি একদিন সন্ধার সময় বেড়াতে বেড়াতে বুদ্ধ মান্দর 
থেকে আরাতর বাজনার শব্দ শুনতে পাই । অদ্ভুত এক অনুভীত আমাকে 
ধশরে ধীরে আচ্ছন্ন করে ফেলে । আমি তখন শব্দ অনুসরণ করে পায়ে পায়ে 
মান্দির চত্তরে ঢুকে পাঁড়॥। সেখানেই প্রথম আমি দেখি এক দিব্যকান্তি 
গক্ষুকে । বয়স বেশী নয় বৌঁদ, কিন্তু তাঁকে দেখলে, তাঁর কথা শুনলে 
সেখান থেকে সহজে উঠে আসা যাবে না। . 

আরাঁতর পর আ'ম সোঁদন মান্দির চত্তরে অনেক ভক্তের সঙ্গে মিশে প্রথম 
অম্বপালর কাহনশীট শান । তাঁর বলার গুণে বড় চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছিল 
সে কাহিনী । আসর ভেঙে গেলে আম খবর 'নয়ে জানলাম, গভক্ষ-প্রবর 
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সপ্তাহে দুদন থেরদের নিয়ে আলোচনায় বসেন । 

আম এরপর তাঁর প্রাতট আলোচনার আসরেই হাঁজর থাক । গুর 
বলাটা ঠিক যেন ছাব একে একে বলা । সঙ্গে সঙ্গে আমার চেখের ওপর 
থেরীদের জীবনের ছাবগুলো ফুটে উঠতে থাকে । তার থেকে আমি একটা 
প্রেরণা পেয়ে যাই ॥ আমার থেরী-কাহিনী নিয়ে ছাব আকার ইতিহাস এইটুকু ॥ 

কথা শেষ করে দরজা খুলে দিল অপালা । সারা হল জুড়ে ক্যানভাসের 
ওপর আঁকা ছাবর "মাল ॥ বাভন্ন দেওয়ালে জোরালো আলো লাগানো ॥ 
কোথাও হালকা ব্লু বাজ্বের ছটা, কোথাও বা জোরালো হলুদ আলো । 

ও আমাদের প্রথমে অম্বপালশর কাছে নিয়ে গেল। একটা ক্যানভাসকে 
কয়েকাঁট ভাগে ভাগ করা হয়েছে । 

প্রথমেই এক আম্রবৃক্ষের ছাব । তার তলায় শুয়ে আছে এক শিশুকন্যা । 
উদ্যানরক্ষক [শিশহাঁটকে কোলে তুলে নেবার জন্য দুটি হাত বাড়িয়ে দিয়েছে । 

ঠিক যেন শিশু শকুন্তলার প্রাতচ্ছাব । 

অপালা এবার তার ছবির পাঁরাচাঁত দিতে গিয়ে বলতে লাগল, বৈশালণর 
রাজোদ্যানের এক আম্রবৃক্ষের তলায় উদ্যানপালক কুঁড়য়ে পার এই শশু- 
কন্যাঁটকে ॥ আম্রবক্ষের তলায় পাওয়া যায় বলে কন্যার নাম হয় অম্বপালাী । 

ধরে ধীরে কন্যাঁটি তরুণ হলো । তার রূপের খ্যাতি ছাঁড়য়ে পড়ল 
চতুর্দকে । বহু রাজপুত্র এগয়ে এল পরমাসন্দরী নৃতাপাটিয়স এই 
কন্যাঁটিকে লাভ করার জন্য | শুরু হয়ে গেল তীব্র কলহ । 

শেষে যুদ্ধের আগুন জহলে ওঠার আগেই একটা রফ্চা হলো প্রাতিযোগধদের 
মধ্যে ॥ অম্বপালশ হবে নগরনটন, সবভোগ্যা । 

দ্ধিতীয়াট “নর্তকী” অম্বপালশীর ছাব । এটকে অপ সৌন্দর্য সুষমায় 
ফুণটয়ে তুলেছে অপালা ॥ 

কৃণ্িত কৃষ্ণ কেশদাম পহ্পাভরণে ভাঁষত ॥ চোখের দৃন্টি উজ্জল, 
জ্যোতম"য় ॥ বহুম্‌ল্য বারাণসশীর রেশমী বস্ত্র আর চোলশতে আচ্ছাঁদত 
্রীমঙ্গ | মুস্তামালা আর মণকাণ্চনের আভরণে সারা দেহ সশোভত । যেন 
পুম্পিত বসন্তে প্রেমের প্রতিমা রতির আবভণব । 

সঙ্গীতা বলল, নর্তকশর মুখখানা বড় চেনা চেনা লাগছে অপালা ! 

অপালার মুখে ফহটে উঠল মৃদু মৃদু হাসি । বলল, তোমার চোখকে 
এঁড়য়ে যাওয়া সম্ভব নয় বৌদি । সুমনাকে এ সাজ পাঁরয়ে এরকম নাচের 
ভাঙ্গমায় দাঁড় কারয়ে একোছ। 

সগ্গীতা বলল, চমৎকার মানিয়েছে । 

1তনাদন ওকে এখানে এনে রেখোঁছিলাম । হস্টেলে ফিরে যাবার সময় 
বললাম, এঁ বেনারসঈ, গয়না সব তোর, তুই গিনজের কাছে রেখে দে । 

শনয়ে গেল ও 2 | 

চুপ করে 'কছহক্ষণ দাঁড়য়ে রইল বৌদি । শেষে বলল, কোথায় এখন রাখব 
বল এতসব দামী জিনিস, রেখে দে তোর কাছে । নাচের আসরে দরকার হলে 
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এ আসল 'জাঁনসগুলো পরেই নাচব | তুই আম তো আলাদা নয় অপালা । 

বললাম, এটা তোর সান্স্বনা দেবার কথা । 

ও বলল, অপালা, তুই চিরাদনই আমাকে ভুল বুঝে গেলি । 

এরপর অপালা সামান্য সময় চুপ করে থেকে বলল, বৌদি, ক্যানভাসের' 
ভেতর এই তিন নম্বর ছবিতে উদ্যানে ঘেরা একট বিহার দেখছ । এ িবহারের 
বেদশতে বসে রয়েছেন তথাগত । তাঁর চরণে লুটিয়ে অম্বপালধ নবেদন 
করছেন অন্তরের আকুল প্রণাতি। 

এই বিহার নিজের উদ্যানে তৈরণ কারয়ে বুদ্ধ এবং সঙ্ঘকে দান করছেন 
অন্বপালশ । তাঁর অন্তর বৃদ্ধের করুণার স্পর্শে অমহতময় হয়ে গেছে । 

এতদূর অবাধ অম্বপালশর কাহনশ আমার অজানা ছিল না। 'কন্তু শেষ 
ছবাঁট আমাকে ভাবিয়ে তুলল । 

এক পঁলিতকেশা লোলচম্ণা বৃদ্ধা বসে আছেন পন্রশন্য একটি বৃক্ষের 
তলায় । বৃক্ষের ছাঁড়য়ে পড়া শাখাপ্রশাখা দেখে মনে হচ্ছে, এই মম 
বৃক্ষাট একাদন সজীব ছিল । অজস্ত্র শ্যামল পন্নে আচ্ছাদিত ছিল তার দেহ। 
খতুতে খতুতে পীশ্পত হত মুকুলগুলি | দাক্ষণ বাতাসে শিহরন জাগত তার 
যোৌবন-বাসনায় । 

ণকম্তু আজ সে 'রন্ত । একটি পাঁখতেও ভ্রমক্রমে বসে না তার ডালে । 

কে এই রমণী ! এই 'িগতযৌবনা বৃদ্ধাকে কেন এনে বসান হলো বহুবণ 
রাঁজত অন্বপালশ-চি্রগুচ্ছের মধ্যে ! 

অপালার গলা শোনা গেল, নটশী অম্বপালশর চৈতন্যোদয় হয়েছিল । 
মানুষের ঘৌবন যে একেবারে ক্ষণস্ায়খ, ভঙ্গুর সে উপলাব্ধ এসোছিল তাঁর 
[ানীজের দেহের দিকে তাকিয়ে । এরপর তান বিশ্বের সমন্ত বস্তর আনত্যতাকে 
তাঁর ধ্যানের বিষয় করে িনয়োছলেন । 'নচে দেখুন অম্বপালশ রচিত গাথার 
কয়েকাঁট ছন্ন তুলে 'দয়েছি । 

আমরা বসে পড়ে প্যানেলের নচের গদকে উৎকীর্ণ লেখাগুলো পড়তে 
লাগলাম । 

আমার ভ্রমরকৃষ্ণ, কুণ্চিত কেশরাজি একদিন ছল স্বন্যন্ত, বেণীশো ভিত । 
সেই কেশে ধারণ করতাম স্বর্ণালঙ্কার । আজ সেই সুশোভিত কেশরাজি 
সখলিত হয়ে পড়ে গেছে শর থেকে । 

আমার ভূষুগল ছিল িন্রকরের তুলিতে আঁকা ছাবর মত, আজ তা 
জরাগ্রন্ত, প্রলাম্বত । 

আমার চক্ষুতারা গাঢ় নঈলবণের মাণির ন্যায় ছিলা উজ্জ্বল ও জ্যোতিম'য়, 
এখন তা অস্বচ্ছ, শোভাহীন । 

আমার সুগোল শুম্ভ সদৃশ বাহুযহগল, কোমল ও সুগঠিত পদদ্বয় বিশুষ্ক 
পাউলন শাখার ন্যায় এবং বালি আচ্ছাদত । 

সৃচিকণ শঙ্খের ন্যায় সুগোল আমার গ্রীবাদেশ এখন জরাগ্রন্ত হয়ে ভগ্ন 
ও বিনন্ট । 
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মার্জত সুবর্ণ ফলকের মতো কাান্তময় আমার দেহ এখন সক্ষম বাঁল- 
রেখায় আচ্ছাঁদত । 


বনাবহারশ কোকিলের ধ্বানর ন্যায় আমার সুলালত কণ্ঠস্বর আজ বিকৃত 
ও ভগ্ন । 


আমার এ দেহ এখন জজশারত দুঃখের আলয় । জীর্ণ গৃহ থেকে খসে খসে 
পড়ে যাচ্ছে প্রলেপ । 

সত্যবাদশগণের বাকা কখনো বৃথা হয় না। 

পড়া শেষ হলে বললাম, জীবনের পরম একাট সত্যকে তামি তোমার ছবর 
মাধ্যমে ধরে রাখতে পেরেছ অপালা । এ যেন চোখের সামনে আভনশত হলো 
ননত্যকালের মানুষের আনবার্য পারণাঁতর কাহনী । 

স্যার, িক্ষুপ্রবর অপূর্ব আঁভনয়ের ভঙ্গীতে কাহিনগুলো বলে যান। 
আমাকে ছবির জন্য বিশেষ কিছ ভাবতে হয় না। 

সঙ্গশতা আর একটি ছাঁবর দিকে আঙুল তুলে দেখাল । 

অপালা সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গেল ছবিখানার দিকে । আম জান, অপালা 
শহুধু চিন্রাশজ্পী নয়, সে কলেজের থিয়েটারে দারুণ আভনয় করে প্রশংসা 
কুড়িয়েছে । এখানেও সে ক্যানভাসের পাশে দাঁড়িয়ে আভনয়ের ভঙ্গশতে ডান 
হাতখানা সামনে প্রসারিত করে আতকণ্ঠে ডাক দিতে লাগল, মা “জশবা”, 
না “জী-ঈ-বা'**। 

এবার ফিরে দাঁড়াল ক্যানভাসের দিকে । আমরাও গায়ে গিয়ে ওর ছবি 
দেখতে লাগলাম । 

অপালা বলল, বৌদি, এবার আমরা মাঝের ছাঁবখানা আগে দেখব । 

এই ছবিতে একটা মহা*মশানের দৃশা । পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে আঁচরাবতী 
নদী । এক নার তার হাতখানা সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে তার মৃতা 
1শশহকন্যাটির উদ্দেশ্যে পাগাঁলনশর মতো ডেকে চলেছে, “মা জবা, মা জবা” | 

এবার আমরা প্রথম ছাঁবাটতে আসছি । এক জননশ কোলে নিয়ে বসে 
আছেন তাঁর 'শিশুকন্যাঁটিকে । ইন ডা্বরী। শ্রাবন্তী নগরশর এক সম্ভ্রান্ত 
গৃহের কন্যা । স্বভাবে, সৌন্দর্যে ইনি গহলেন অতুলনীয়া। একাঁদন তাঁর 
সৌন্দযের খ্যাত ভেসে এল কোশলরাজের কানে । তানি ভীব্বরীকে নিয়ে 
এলেন রাজঅন্তঃপুরে । িছকাল পরে সেখানেই ভাঁমন্ঠ হলো তাঁর এক 
কন্যা । রাজা কন্যার মুখ দর্শন করে মুস্ধ হলেন ॥ তান তার নাম রাখলেন, 
জীবা। একদন উধ্বিরী সামান্য অন্তঃপুরচারণশর পদ থেকে আভাষন্তা 
হলেন রাজমাহষীর পদে । 

কন্তু এই সখের দিন দীঘন্ছায়শী হলো না । আঁচরেই নেমে এলো শোকের 
অন্ধকার । শিশহকন্যাঁট মায়ের কোল শৃন্য করে চলে গেল পরলোকে । 

সম্তানহারা জননী পাগলিনীর মতো ছহ্টে যান মহা*মশানে, যেখানে তাঁর 
সন্তান ঘুমিয়ে আছে চিরানিদ্রায় । 


শেষ ছাঁবাট এবার দেখুন ॥ এ নদণ, এঁ একই মহা*মশানের দৃশ্য ॥ এখন 
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*মশানের বুকে দণ্ডায়মান করুণাঘন বুদ্ধ । তাঁর পদতলে প্রণত শোকাতুরা 
উদ্বিরশ । 

সন্তানশোকে কাতরা জননী “মা জীবা', “মা জীবা" বলে ডাকাঁছল, তথাগত 
পাশে এসে দাঁড়ালেন । তান বললেন, তৃঁমি “মা জীবা, মা জীবা” রবে কেন 
কে'দে বেড়াচ্ছে, শান্ত হও ॥ এই মহাশ্মশানে সহম্্র সহস্র জীবা ভস্মীভূত 
হয়েছে । তুমি কোন জীবার জন্য শোকাত হচ্ছ ? 

তথাগতের বাক্যে অন্তদর্শীন্ট খুলে গেল ডীাব্বরীর । তাঁর মহখ দিয়ে 
উচ্চাণরত হলো, এই কয়াঁট কথা ।-_ 

আমার অন্তরে বিদ্ধ শর অপসা'রত হয়েছে । 'প্রয় সন্তানের জন্য যে 
প্রাণনাশী শোক আমার অন্তরকে বিষান্ত করে হুলোছিল তা বিদরিত হয়েছে । 

আজ আ'ম শান্ত, আকুলতা-শনা । চিত্ত ."ানমণল । 

আম সর্বদশ প্রভু বুদ্ধ, তাঁর ধম“ ও তাঁর সঞ্ঘের শরণ ছিনলাম । 


দীর্ঘ কয়েকাঁট বছর পার হয়ে এসোঁছ আমরা । সংসারের আবতনে ছিন্ন 
হয়ে গেছে বহু যোগসন্তর । নতৃন গ্রান্হিবন্ধন হয়েছে নতুন মানুষের সঙ্গে । 
এগিয়ে চলেছে জীবন নব নব আবর্ত রচনা করতে করতে । 

নৃত্যাশিজ্পন রূপে প্রতিজ্ঞা পেয়েছে সুমনা । কাগজে মাঝে মাঝেই তার 
নাম দেখতে পাই । কলা-সমালোচকদের প্রশংসাধন্য সে। সাগ্াহকের পম্ঠায় 
নাচের বিশেষ মন্রায় তার ছাঁব বেরুলে আমরা দুজনে বড় আগ্রহ ভরে দেখতে 
থাক । 

কিছুদিন আগে একটি টি, ভি. অনুষ্ঠানে দেখলাম সুমনাকে । আমাদের 
গৃহপ্রবেশের দিন শেষ দেখেছি ওদের দুবন্ধুকে । তারপর বেশ কয়েকটা 
বছরের বাবধান । 

টি, 1নভ,তে একক ওড়িশী নৃত্য পাঁরবেশন করল । এ ক” বছরে অনেক 
অনদশনীলনের ছাপ রয়েছে ওর নাচে । বয়স অবশ্যই বছরের হিসেবে বেড়েছে 
কিন্তু মুখে িংবা অঙ্গসণ্ালনে বয়েসের ছাপ পড়োন ॥। মনোহাঁরণখ, 
আভব্যান্তপূণ দেহ-সম্পদ ধনয়ে সে নৃত্যলশলায় পাঁররুমা করল সারাটি মণ্ট। 

ওর অনুষ্ঠান শেষ হলে স্বভাবতই আমরা ভারী খুশশ হয়ে উঠলাম । 
সওগীতা ছেলেমানূষের মতো হাততাল দিয়ে উঠল । 

এই ধ্যাঞ্ একদম ভুলে গিয়োছলাম । 

সঙ্গঈতাকে জিভ কেটে বাক্যটি উচ্চারণ করতে শুনে আম আগ্রহশ হয়ে 
উঠলাম, ক ভূলে 'গয়োছলে ? 

তোমাকে একটা কথা বলতে । 

কি এমন গুরত্বপূর্ণ কথা ? 

ওভাবে বল না। হয়ত এর বিশেষ কোনো গুরুত্ব নেই, তবে কথাটা আমার 
বলা উচিত ছল । 

বললাম, এবার গবনা ভ্বমকায় বলে ফেল । 
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সঞ্গণতা বলল, বেশ কিছুদিন আগে বাসে দেখা হয়ে গিয়েছিল সুমনার 
রুমমেটাটর সঙ্গে । এতকাল পরেও মেয়েটি ঠিক আমাকে চিনতে পেরোছল । 
ওর মুখেই কথাটা শুনলাম । 

আবার চুপ । সঞ্গীতা কথার ভেতর ওৎস-ক্য জাগয়ে তুলতে ভালবাসে । 

আ'মি মহখে কোনো প্রশন না করে শুধু ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

সগ্গতা সামান্য সময় চুপ করে থেকে বলল, সুমনা এখনও 'বিনায়ককে 
ভুলতে পারোন। 

ক করে বোঝা গেল £ 

ওদের বিচ্ছেদের পর এতগুলো বছর কেটে গেছে কিম্তু সুমনা এখনও 
সংসারী হয়নি । তাছাড়া ও নাক প্রতিজ্ঞা করে বসে আছে, কোনো পুরুষের 
সঙ্গে ও আর দ্বৈত নৃত্যে নামবে না। 

বললাম,'সুমনা এ ব্যাপারে ভুল করল কি ঠিক করল জান না, তবে তার 
ভাবনা নিজস্ব একটা পথ ধরে চলে । সে উচ্ছল নয়, স্থির । 

সুমনার অন্তরঙ্গ বন্ধু অপালাও অনেকাঁদন আমাদের স্মাতি থেকে 
আড়ালে চলে গিয়োছিল । সেই কতাঁদন আগে আমরা তাকে শেষ দেখে 
এসোছলাম । তখন সে মপ্ন হয়ে বৌদ্ধ থেরীদের কাহনী নিয়ে ছবি 
আঁকছিল । 

আশ্চর্য জশবনচক্র আমাদের, কখন যে চলতে চলতে পথের ধারে আমরা 
পাঁরাচতজনদের ফেলে রেখে এাঁগয়ে যাই তার হসেব থাকে না। আবার 
আবত'ন চক্রে ঘ্‌রতে ঘুরতে হারিয়ে যাওয়া কোনো কোনো মুখের সঙ্গে হঠাৎ 
দেখা হয়ে যায় । তখন বিস্ময় আর খুশীর হাওয়া বইতে থাকে । তাকে ঘরে 
ক্ষণকালের জন্য হলেও আনন্দবাসর বসে যায় । এ যেন বহাঁদনের হারয়ে 
যাওয়া মাঁণাটকে সহসা কুড়িয়ে পাওয়ার আনন্দ ॥ 

বাংলাদেশ ছাড়িয়ে এতখানি দূর অজন্তা দেখতে এসে আমরা যে তেমাঁন 
আশ্চষ ভাবে কৃঁড়য়ে পাব আমাদের চেনা মুখের মেয়েটিকে তা ছিল আমাদের 
কাছে একেবারে অভাবনীয় । 

পচ দিন অপালার আ'তিথ্য নিয়ে আমরা দুজনে কাটালাম অরণ্যের ধারে 
অপালার তৈর “উদয় 'বহারে, । লম্বা টানা ব্যারাকের মতো ঘরখানা ॥ 
পাথরের দেয়াল, ওপরে আসবেস্টারের ছাউীন । 

সারা দিন রাত কেটে যায় অতীতের ছবিগুলো স্মৃতির পাতা থেকে 
ওঞ্টাতে ওল্টাতে | 

আমরা ইতিমধ্যে অপালার সঙ্গে দুঁদন 'গয়ে দেখে এলাম অজন্তার 
গৃহাচিতাবলী । অপালা শি্পী, সে ভারতীয় চিন্লাঙ্কন রশতিতে বহু ছিব 
এএকেছে । অজন্তা-শিজ্পের কোনো রশীত বা তথ্য তার অপারচিত নয়। সে 
ভারী সাবলঈল ভঙ্গীতে সবাঁকছ- ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে 'দয়েছে আমাদের ।. 

রাতে জ্যোৎস্নায় ভরে থাকে আকাশ । প্রান্তর থেকে রাতের বাতাস বয়ে 
আসে । সেই হৃদয় জুড়ানো হাওয়া বনের পল্লাবলশতে মম“রধাঁন তুলে চলে যায় 
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ওপারে প্রবহমান স্োতস্বতীর জলধারার সঙ্গে আনন্দলীলায় মেতে উঠতে । 
অপালা বোৌঁদর কাছে আব্দার জানায়, শাপমোচনের সেই গানটা গাও 
বৌদ। 
সগ্গশতা জানে অপালা তাকে কোন গানখানা গাইতে বলছে । এ গান সে 
একাধিকবার ওদের দুজনকে শুনিয়েছে। 
সেই পাঁরবেশে সঞ্গীতার গলায় গান আপানই এসে যায় । 
“বড় [বিস্ময় লাগে হোরি তোমারে । 
কোথা হতে এলে তুমি হাঁদ মাঝারে ॥। 
ওই মুখ ওই হাসি কেন এত ভালবাস, 
কেন গো নীরবে ভাস অশ্রুধারে |" 
গান শেষ হলে জ্যোৎস্নাধারার প্রাবনের সঙ্গে ।7শে যেতে লাগল অপালার 
অশ্র-ধারা । 
রাতে বৌদির সঙ্গে একই শধ্যার শোয় অপালা । দঘ” রাত্র পষন্ত গল্জে 
মশগুল হয়ে থাকে দুজনে । 
আমাকে একান্তে পেয়ে সঙ্গঈতা বলল, ইন সেই ভিক্ষু । 
বললাম, কলকাতায় যাঁর কাছ থেকে থেরীগাথা শুনে অপালা নতুন ছাবির' 
ণসাঁরজ শুরু করোছল 2 
হাঁ। 
সাধু এখানে সের জন্য এসেছেন 2 
1নতভূতে তপস্যার জন্য । 
বললাম, অপালা কেনই বা ওকে অনুসরণ করছে 2 ওতে একজন সাধৃর 
তপস্যায় বিঘ2 ঘটবে না £ 
সগ্গনীতা বলল, অপালা যে মোহগ্রন্ত সে বিষয়ে আমার কোনো সংশয় নেই । 
তুমি হয়ত লক্ষ্য করেছ সারাদন অপালা অত্যন্ত স্বাভাবক আচরণ করে। 
সন্ধ্যায় একটি বড় আকারের প্রদীপ জৰালয়ে গদয়ে আসে গৃহামুখে । 
সারারাত সে প্রদীপ জঞলতে থাকে আনবাণ ॥ আকাশে ষখন শহকতারা দেখা 
দেয় তখন উঠে পড়ে অপালা । নিজেকে পাঁরশহদ্ধ করে এগিয়ে যায় ফল ও 
খাবারের থালা নিয়ে । প্রদশপ নিভিয়ে দেয় তখন । গুহামুখে একটা বেদশর 
ওপর ভিক্ষুর জন্য রেখে দেয় খাবার 1জাঁনসগ্ীল । তারপর ও ডাক দিতে 
থাকে ভিক্ষুকে বাইরে বোরয়ে আসার জন্য । সে সময় অপালা সম্পৃণ" 
মোহগ্রম্ত । সে তখন অন্য কাউকে চেনে না। তার সমন্ত ভাবনা জুড়ে থাকে 
তখন সেই ভিক্ষু । 
বললাম, িক্ষুর ধদক থেকে কি অপালার ওপর কোন আকষ'ণ আছে ?ঃ 
অপালার সঙ্গে কথা বলে যতটুকু জেনোছ, িক্ষহ 'নাবকার । তবে মাঝে 
মাঝে অপালার ওপর তাঁর করুণা জাগে । 
কিভাবে বোঝা যায় ? 
ণনঃশব্দে এসে একসময় তান অপালার দেওয়া খাবার নিয়ে গুহার ভেতরে 
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চলে যান । তাছাড়া". । 

আবার থেমে গেল সঙ্গনতা । 

উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্দেস করলাম, তাছাড়া ফি ? 

কলকাতা থেকে সেবার “থেরী কাহন?* অসমাপ্ত রেখে ভিক্ষু বখন বাইরে 
চলে যান তখন অপালা গুর খোঁজ নিয়ে ফিরেছে বহু জায়গায় । শেষে তাঁর 
দেখা পেয়েছে বুদ্ধগয়ায় । সেখান থেকে দহট থেরশগাথা সংগ্রহ করে তবেই 
ফিরেছে । এর থেকেই বোঝা যায় গিক্ষুর দা'ক্ষণ্য আছে অপালার ওপর ॥ 

বললাম, অপালার সহজাত শিল্পপ্রাতিভা আছে, আর তার সঙ্গে রয়েছে 
দারুণ খেয়াল । 

সঙ্গীতা বলতে লাগল, তারপর কলকাতায় ফিরে এলেন সাধ । চলল 
একটানা থেরাঁদের প্রসঙ্গ । উল্লসিত অপালা, ছাঁব একে যায় পাগলের মতো । 
'কশা গোৌতমণ* একমান্র মৃত পুত্রকে নিয়ে গিয়োছিলেন বুদ্ধের কাছে । প্রাণ- 
ভিক্ষা করেছিলেন পত্রের । তথাগত বলোছলেন, নগরে গিয়ে সেখানকার এমন 
কোন গৃহ থেকে একটি সর্ধপ বীজ সংগ্রহ করে আন যে গৃহে কোনো'দন মৃত্যু 
হয়নি। 

কৃূশা গৌতমশর চৈতন্যোদয় হয়োছল সেই থেকে । 

এমান মনক্তা, পটাচারা, সুমেধা, ইসিদাসী, আরও কতজনের সামান্য 
সাংসারক জীবন থেকে মু্তর হয়ে অহত্বলাভের কাহনী 'লাপবদ্ধ হয়ে আছে 
বোদ্ধ ধমণগ্রন্হে । 

কাউকে বাদ দেয়ান অপালা । সবার ওপরে তার সমান শ্রদ্ধা । তুলির টানে 
সে ফটয়ে তুলেছে প্রাতাঁটি অন্তরের ভাব ভাবনাগুঁল । শেষে 'ভিক্ষ2 উদয়ভদ্ 
আবার উধাও । 

বললাম, এবার কোথা থেকে অপালা তাকে আবিস্কার করল ? 

ভারতের সব বৌদ্ধস্ছানে ঢংড়েও অপালা সন্ধান পায়ন উদয়ভদ্রের । শেষে 
এই অজন্তায় এসে আশ্চয ভাবে খোঁজ পেয়ে গেল তার বহ-প্রাঁথত মানুষাঁটর। 

বললাম, তুমি ঠিকই বলেছ সঙ্গণতা, অপালা এক ধরনের মোহের শিকার. 
হয়েছে । 

সগ্গশতা বলল, থেরীদের কাহনীর ওপর ওর মোহটাই স্বাভাবক, কারণ 
সেগুলোই এখন ওর ছাঁবর 'বষয় ॥ কিন্তু সেই সূত্রে কথকের ওপর স্বাভাবক- 
ভাবেই পড়ে গেছে আকর্ষণ । 

বললাম, সে যাই হোক, 1বষয়াঁট পাবন্র, সুতরাং এর পারণাত শুভ হোক, 
এই প্রার্থনাই জানয়ে যাব করুণাময় বুদ্ধের কাছে। 

পাঁচাঁদন সেই প্রায় জনহশন প্রান্তরে অপালার সঙ্গে কাঁটয়ে অবশেষে 
কলকাতায় ফিরে এলাম আমরা । অপালার এই মহরতে কলকাতায় 'ফরে 
আসার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না, তাই সে প্রসঙ্গ উতথাপনের কোনো 
প্রয়োজনই বোধ কারান । আসার সময় সঙ্গীতাকে জাড়য়ে ধরে আকুল 
অপালা বলোছল, আম কোথায় আছি, ক করছি জান না বো, শুধু 
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তোমরা আমার জন্য একটু ভালবাসার জায়গা রেখো তোমাদের মনের মধ্যে । 

এঁ পাগলশ মেয়েটাকে একা ওখানে ফেলে আনতে হচ্ছে ভেবে সঙ্গদতা বড় 
ণবচালত হয়ে পড়েছিল । সারাটা ট্রেন জানতে ও দহ” চারটের বেশী কথা 
বলোনি । জানলার ধারে বসে উদাস দৃষ্টিতে চেয়েছিল বাইরের দিকে । 

কলকাতায় ফিরে এসে আমরা প্রথমেই চঠি দিলাম সুমনাকে ॥ ও সঙ্গে 
সঙ্গে চলে এলো আমাদের বাঁড়। 

অনেক কথা হলো সুমনার সঙ্গে । বুঝলাম, এখনও অপালার জন্য তার 
হৃদয়ভরা উত্তাপ । 

সে বলল, ওর কথা শুনে বড় ভাবনায় পড়লাম বোৌঁদ । অন্তত এ 
সময়টায় একবার ওর কাছে আমার থাকা দরকার । 

আমি বললাম, তুমি 'ঠকই বলেছ সুমনা, তে'মার বন্ধ মনে হয় একটা 
ঘোরের ভেতর রয়েছে । তোমাকে কাছে পেলে সে আঁস্থরতা ওর ধশরে ধরে 
কেটে যেতে পারে । 

সুমনা সাঁতাই চলে গেল প্রাণের বন্ধূর টানে । ট্রেনে ওঠার আগে সে তার 
বৌঁদকে যালরা-সংবাদটা জানয়ে দিল ফোন করে । 

মাস দেড়েকের ভেতরেই একটা চিঠি এল সঙ্গশদতার নামে । বিকেলের 
ডাকেই চিঠিটা এল । আমরা তখন বারান্দায় চায়ের আসরে । নমর্দাদি নিচ 
থেকে চিংঠটা এনে ধারয়ে দিলে হাতে ॥ 

আম ঠিকানা পড়ে ওর দিকে খামটা এগয়ে দিয়ে বললাম, তোমার চিঠি । 

সঙ্গীতা খাম খুলে চিঠিখানা বের করে পড়তে লাগল । আম দেখলাম, 
ওর মহখের ছাব গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে । 

চিপড়া শেষ হলে ও বিস্ময়ভরা চোখে তাকয়ে রইল িকছুক্ষণ । তারপর 
বলল, পড়ে দেখ। 

আম 'নচে সুমনার নাম দেখলাম ॥। অমাঁন সাগ্রহে গিঠিখানা পড়তে 
লাগলাম ॥ অনেক প্রিয় ও শ্রদ্ধেয়া বৌদ, 

আমার জশবনের একাঁট অধ্যায়ের ওপর আশ্চষ'ভাবে ববাঁনকা পড়ে গেল 
আজ | এই অবস্থায় আমার মন স:হখ-দুঃখের অতাত একটা অনুভ্ঞাতর মধ্যে 
রয়েছে । তোমাকে ছাড়া এই মুহূর্তে একান্ত আপনার আর কাউকে দেখতে 
পাচ্ছ না। তাই তোমাকেই চিঠি দিয়ে সবাঁকছু জানাচ্ছি । 

আমাকে কোনো খবর না দিয়ে চলে আসতে দেখে ীবস্ময়ে হতবাক হয়ে 
গিয়েছিল অপালা । কিন্তু পরক্ষণেই সে রামাবলাসের উপাঁস্থতি ভুলে পাগলের 
মত জাঁড়য়ে ধরেছিল আমাকে । প্রাণের বন্ধ্‌কে কাছে পেয়ে সে যেন সোনার 
খাঁন আবিহ্কারের রোমা আর আনন্দ একসঙ্গে অনুভব করোছল । 

আমরা যে এই কট সপ্তাহ ক করে একসঙ্গে কাটিয়োছি তার খংাটনাটি 
গববরণ দিয়ে চিঠির পাতার সংখ্যা্লোকে অকারণে বাড়াব না । তবে একসঙ্গে 
দূরের গ্রামগুলোতে হেশ্টে গোঁছ । অন্দরমহলে ঢুকে গিয়ে আলাপ জাময়ে 
এসেছি মেয়েদের সঙ্গে । তাদের সংসারের সুখদহখের ছাব একে গেছে তারা 


৫, 


সহজভাবে কোনো রকম আড়াল না রেখে। 


আমরা একান্তে নিজেদের জীবনের সঙ্গে তাদের জীবন মালয়ে দেখোছি। 
মনে মনে সখের স্বাদ পেয়েছি, আবার কম্টের ছোয়াও লেগেছে গোপন মনের 
গভশরে । 

জ্যোৎস্না রাতে হাতে হাত বেধে নাশ পাওয়ার মতো দহবন্ধূতে ঘুরে 
বোঁড়য়োছি এ 'দগন্ত খোলা প্রান্তরে । কোনো কোনো দন রাত গভখর দেখে 
রামাঁবলাসের বউ আমাদের খঃজে এনেছে কোনো 'টলার ধার থেকে । 

গত সন্তাহের দিনগুলো আমাদের কেটেছে ভারী দুশ্চিন্তায় । প্রাতাঁদন 
অপালা 'গনয়মমত ভিক্ষু উদয়ভত্রের জন্য খাবার রেখে এসেছে, কিন্ত সে 
খাবারের এককণাও গ্রহণ করেনান সাধু । 

আমরা দুজনেই বিস্মিত, চিন্তিত । অক্ষম, অসহায়ের মতো নানা চিন্তার 
জাল বুনে চলোছ, কি হতে পারে ! কি হতে পারে ! 

শেষে ভিক্ষু উদয়ভদ্রের অসংন্ছতার চিন্তাই আমাদের দুজনকে উদ্দিপ্ন 
করে তুলল । 

গত রাত 'ছল বুদ্ধ পা্ণমার উজ্জল, নির্মল রান । আমরা আগে 
থেকেই কয়েকাঁট পারকজ্পনা নিয়ে রেখোছলাম । অপালা উৎসবের জন্য একে 
রেখেছিল চারটি ছব ॥ বুদ্ধের জন্ম, ববাহ, প্রাসাদ ত্যাগ ও 'সাঁদ্ধিলাভ । 

রামাবলাসকে বাভন্ল দিকে পাঠিয়ে ফুলপাতা সংগ্রহ করে আনা হয়োছিল । 
আমরা এ জ্যোৎস্নাধোয়া প্রান্তরে একটা বেদ তৈরী করে গনয়ে সাজয়ে- 
ছিলাম ছাবগুলো ফুলপাতা 'দিয়ে। সে রাতে বেশ কয়েকাঁট পদ রাম্না করা 
হয়েছিল। তার ভেতর ছল পয়েসান্ন ॥ বৃদ্ধকে সেই পায়েস নিবেদনের 
পাঁরকম্পনা করোছিলাম । 

তথাগতকে কেন্দ্র করে পুজা অর্চনা শেষ হলো । প্রায় সারা রাত বিরতি 
দয়ে দিয়ে আমি নাচলাম। বুদ্ধজন্মের সময় আনন্দ-উৎসবের নৃত্য, 
শসদ্ধার্থের বিবাহ-বাসরের নৃতা, গৃহত্যাগের সময় 'বিচ্ছেদ-বেদনার আভিনয়, 
1সাম্ধলাভের পর সজাতার পায়েসান্ন নিবেদনের আভনয় । এতগ্াল নাচ ও 
আভনয় করতে সে রাতে জান না কেন, কোনো রকম ক্লাম্তবোধ কারান 
আম । 

বুদ্ধের বেদীতে নত্যাঁভিনয়ের মাধ্যমে সাঁত্যকারের পায়েসান্ন 'নবেদনের 
পর িদযৎঝলকের মত একাট চিন্তা আমার মাথায় খেলে গেল । আম 
অপালার 'দকে 'ফরে বললাম, শুকতারা জবলজঙ্ল করছে আকাশে, ভোরের 
বেশ বাকী নেই । চল, আমরা রাতের পোশাক ছেড়ে পাঁরশহদ্ধ হয়ে, 
পায়েসান্ন নিয়ে ভিক্ষু উদয়ভদ্রের গুহায় ডুকে পাড় । দেখা যাবে [তান 'কি 
অবস্থায় রয়েছেন । ৰ 

সঙ্গে সঙ্গে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল অপালা । বলল, বুদ্ধপ্ার্ণমা শেষ হলো, 
নতুন দিনের সযেদিয় হচ্ছে, এটাই তাঁর কাছে বাওয়ার পরম লপ্ন। 

আমরা শুদ্ধ বেশবাসে পায়েসান্ন 'নয়ে গ্হামখে পেশছলাম ॥ আজ আর 
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'প্রাতাঁদনের মতো অপালা 'ভক্ষুকে বাইরে বোরয়ে আসার জন্য ডাক 'দল না। 

পার্ণিমার রাতে ভিক্ষুর গুহামুখে জেৰলে দেওয়া প্রদীপটি প্রাতাদনের 
মতো না নাভয়ে আম হাতে তুলে 'ানলাম ॥ অপালার রেকাাবতে পায়েসাম । 

আম আগে চলোছি প্রদীপ হাতে, অপালা পেছনে ॥। বুঝলাম, টিলা 
পাহাড়ের অনেকখান কুণদে গুহাপথাঁট তৈরী করা হয়েছে । আম রোমাণ্িত 
হচ্ছিলাম | সহম্র বছর আগে হয়ত নিমণি করা হয়েছিল এই গুহা, সাধকদের 
গনভভূত সাধনার জন্য । তারপর কত সাধক এই সুড়ঙ্গ পথে গমনাগমন 
করেছেন ৷ তাঁদের চরণস্পর্শে ধন্য হয়েছে গুহা । তাঁদের *বাসপ্রশ্বাস প্রবাহত 
হয়েছে এই পথে । আমার কানে এসে পেশছতে লাগল সাধকদের সহস্র বছরের 
পদধবাঁন । যেন শুনতে পেলাম, মৃদুস্বরে ভিক্ষ-দের কণ্ঠে উচ্চাঁরত হচ্ছে 
মন্ব, বুদ্ধং শরণং গচহাঁম, ধম্মং শরণং গচহামি, সঙ্ঘং শরণং গচহাম । 

সুড়ঙ্গ পথ শেষ হয়ে গেল । এবার পূর্ব পাঁশ্চমে প্রসারত একাট ক্ষুদ্র 
গৃহ । গৃহের মেজে মসৃণ ও বেদীর মতো উচ্চ ॥ 

আমরা তখন রোমাণ্িত । কেউ বসে রয়েছেন বেদীতে । আমরা হাতের 
প্রদীপ আর পায়েসান্নের পান্র নাঁময়ে রাখলাম প্রস্তর বেদীর নিচে । লুশ্ঠিত 
হয়ে প্রণাম করলাম । 

আম উঠ্চে বসে দেখলাম, আকুল আবেগে অপালা লহাটয়ে পড়ে তখনও 
প্রণাম করছে । 

এবার বেদীর দিকে চোখ মেলে তাকালাম । পুবাঁদকে মুখ করে ধ্যানের 
মুদ্রায় বসে রয়েছেন তাপস ॥ পাহাড়ের এক রন্ধপথে ভোরের সোনালন 
সূযলোক এসে পড়েছে তাঁর মুখের ওপর ॥ 

এ আম কাকে দেখাছ ! বার বার চোখ মুছে তাকালাম ॥। সেই একই 
মূর্ত! আমার অন্তরের 'নভ্ভুত আসনে বাঁসয়ে যাঁকে প্রাতাঁদন স্মরণ করোছ, 
যাকে নিয়ত আভষিন্ত করোছ ব্যথার অশ্রুজলে সেই 'বনায়ক বসে রয়েছেন 
সাধন বেদীতে । 

কি আশ্চর্য রুপান্তর ! ভোরের সূযে'র স্পর্শে অন্তরের ভাব সৃন্টি 
করেছে এক জ্যোতির্মডল ॥ ওজ্ঠে লেগে আছে সবমানবকে ভালবাসার সস্মিত 
হাঁসাঁট । আমাদের দেখতে পেয়েছেন তান, কন্তু সে দৃম্টি কোন ব্যান্ত- 
1বশেষের ওপর নবদ্ধ নয় । বিশ্বের সমন্ত নরনারীকে ষেন দেখছেন সেই 
করুণার দীষ্টতে । 

আ'মি অস্ফুটে [িনায়কের নাম উচ্চারণ করতে লাগলাম । অপালা 
পায়েসান্বের পান্ত প্রসারিত করল ভিক্ষু উদয়ভদ্রুকে নবেদনের বাসনায় । 

তোমাদের স্নেহের প্রত্যাশশ--সুমনা । 


চাঠি পড়া শেষ হলে আম তাকালাম সঙ্গতার দিকে ॥ আমার মনে তখন 
লেগে আছে 'বস্ময়ের ঘোর । 
সঙ্গনতা বলল, চমৎকার ! 
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আমি সারামুখে প্রশ্নচিহ্ছ একে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম ॥ 
সঞ্জীঁতা এবার বলে উঠল, বনায়কের উদয়ভদ্রে রূপান্তরের ভেতর দিয়ে 
দুই বান্ধবীর বন্ধৃত্বের বন্ধন চির অটুট হয়ে গেল । 


অনেকাঁদন যেতে পারান দয়ালজশর কাছে । প্রচুর কাজ জমে আছে । 

একসময় এসে দাঁড়ালাম দয়ালজীর সামনে । 

গুর স্বভাবসদ্ধ কণ্ঠে বললেন, ক খবর অধ্যাপক, কয়েকাঁদন একেবারে 
শনরহদ্দেশ ? 

বললাম, শরীর মন ভাল গ্ছিল নাদাদা। 

এখন সব্চ্হু £ 

সোজাসহজ উত্তর না দিয়ে বললাম, অনেকগুলো কাজ জমে আছে, বিশেষ 
করে ডঃ সেনের বইখানা তাড়াতাড়ি শেষ করা দরকার । 

নিয়মমত মুখোমুখি বসে দুজনে ফলাহার করলাম । এরপর উান গুর 
কাজ নিয়ে বসলেন । আ'ম ীসনপীসস লেখার কাজ শুরু করলাম । 

একসময় লেখা শেষ হলো । যে কোনো একা বইয়ের 'সিনপাঁীসস লেখা 
শৈষ হলেই উন সাগ্রহে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতেন । আমি এঁ ছোট্র 
সিনপঞসসাঁট পড়তে শুর: করলেই উীন চোখদুট বন্ধ করে 'নাবিষ্ট হয়ে 
শুনতেন । ভাল-মন্দ বোঝার আশ্চয“ ক্ষমতা ছল গুর । 

অবাঙালণ হয়েও বাংলা ভাষার প্রাতি তাঁর এই আগ্রহে আম মুস্ধ হতাম । 

আমার িনপাঁসসাঁট পড়া শেষ হলে উন চোখ খুলে হাততালি 'দলেন । 

বললাম, কোন সাজেস-সান থাকলে বলুন । 

উাঁন বললেন, না, এ 'বষয়ে কিছুই বলার নেই । তবে কয়েকাদন থেকে 
ভাবছি, একাট কথা বলব । 

বলুন দাদা । 

উাঁন মুখ নিচু করলেন । আ'ম দেখলাম চোখ দহ বন্ধ হলো ॥ কোনাঁকছহ 
গভীর ভাবনার সময় উন সাধারণতঃ এমনি করে থাকেন । 

কতক্ষণ একইভাবে বসে রইলেন । আম ডীদ্বণ্ন হয়ে উঠলাম ॥ ক এমন 
কথ, থাকতে পারে গুর, যাতে কথাটা বলতে এতখা'নি সময় নিচ্ছেন । 

একসময় চোখ খুললেন দয়ালজী । আমার গদকে চেয়ে রইলেন কছহক্ষণ । 

এখন গলার স্বর স্পম্ট, কিন্তু কিছুটা আবেগের স্পশ রয়েছে । 

কথাটা বলতে আমার চেয়ে বেশশ কম্ট কেউ পাবে না॥ প্রফেসার, দশ 
কয়েক বছর আমরা মুখোমুখি বসে আছ । একদিন আপাঁন না এলে আমি 
কেমন যেন অস্বান্ভ বোধ কার । 

উন কথাকণট বলে 'একট থামলেন । 

আম বললাম, আ'মও এখানে না এসে পার না দাদা । 

উন বললেন, যত কম্টই হোক আমাদের এ বাঁধন 'ছশ্ড়ে ফেলতে হবে । 

আমি অত্যন্ত ব্যাথত গলায় ?জজ্ঞেস করলাম, আমার ওপর এ শান্তি কেন 
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দাদা ! আপনার সঙ্গে 'বাঁচ্ছন্ন হয়ে থাকার কথা আমি ভাবতেই পার না। 

[বিশ্বাস করুন, আ'মও ভাবতে পারি না অধ্যাপক ॥। তবে কয়েকাদন ধরে 
ভেবেছি, আমি যাঁদ আপনার মঙ্গল চাই তাহলে আমার কাছ থেকে আপনাকে 
কছুটা দরে সারয়ে রাখতে হবে । 

আভমানের সরে বললাম, আঁম এখানে এলে ীনশ্চয়ই আপনার কাজের 
ণকছ ক্ষতি হয় । সারাক্ষণ গঞ্গ করে আপনার কাজকর্ম সব পণ্ড কার । 

একেবারেই তা নয়। আপন এখানে এলে আমারই উপকার । আমার 
পাবাঁলকেশনের কাজগুঁল সম্ঠুভাবে হয়ে যায় । উপাঁর আছে আনন্দ । 

তবে আমাকে সাঁরয়ে দিতে চাইছেন কেন দাদা 2 

আপনার মঙ্গলের কথা ভেবে । এতাঁদন আপনাকে স্বার্থপরের মতো আগলে 
রেখে আপনার অনেক মূল্যবান সময় নম্ট করোছি। আপানি বাঁড়তে বসেই 
আমার এ কাজগুলো সহজেই করে ফেলতে পারেন ॥। আমার লোক আপনার 
বাড়তে গিয়ে এ কাজগুলো দেয়া-নেয়া করতে পারে । এখানে দীর্ঘসময় 
আপনাকে বসে থাকতে হবে না। আপান ঘরে বসে এই সময়গুলো আপনার 
কাজে লাগাতে পারবেন । 

একট: থেমে দয়ালজী হাত বাঁড়য়ে আমার হাতটা ধরলেন । আঁম বেশ 
বুঝতে পারাছলাম গুর হাতটা কাঁপছে । 

উনি বললেন, একদিন আপনার “শৈলপুরী কুমায়ন” পড়ে আমি 
আপনাকে দীপক 1নয়ে খখজোছলাম । আমার সোঁদনের স্বপ্ন আপনাকে সফল 
করতে হবে ॥। আপন অনেক বড় স্াহাত্যক হয়ে নিজেকে প্রাতষ্ঠিত করুন, এই 
আমার এঁকান্তক ইচ্ছা । আপাঁন আর একটহও সময় নষ্ট করবেন না। সময় 
দ্রুত চলে যাচ্ছে । তাকে ঠিকমত ধরে নিয়ে যান কাজে লাগিয়ে দতে পারেন, 
তাঁর জয় সুনিশ্চিত । 

কঙ্টে আমার কথা বন্ধ হয়ে আসধছল । আ'ম উঠে দাঁড়য়ে গুর কাছে গিয়ে 
গুর পায়ের ধুলো 'নলাম । উাঁন আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 

বললাম, আপনার এ ভালবাসার মধাদা রাখার চেষ্টা করব দাদা । 

আম দেখলাম, দয়ালজশীর চোখ সজল হয়ে উঠেছে । ভাঙা গলায় বললেন, 
আপাঁন কোনো ধদকে না তাকয়ে শুধু লিখে যাবেন । আম নিজে গিয়ে 
আপনার লেখা শুনে আসব । 

আশ ঘরে ফিরে আসাছলাম । মন ভারাক্রান্ত । সন্ধ্যা নেমেছে । সারা 
আকাশ জহড়ে ঝড় উঠল । বেশ কিছুক্ষণ ধরে চলল ঝড়ের তাণ্ডব ॥ একসময় 
থেমে গেল সে ঝড়। বোরয়ে পড়ল নীল আকাশ । একটা শঙও্খাঁচল উড়ে, 
চলেছে পশ্চিম দিগন্তের দিকে । তার ডানায় লেগেছে শেষ সূর্যের সোনা । 


